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বিদায় বেলা 


ভোর পাঁচটা নাগাদ খামারবাড়ির উঠোন থেকে ভেঁপুর আওয়াজ ভেসে এল। 

কান ফাটানো, মনে-সেঁখোনো সেই শব্দ, মনে হল যেন ভেঙে গেছে হাজারো সুরের 
পর্দায়। খোবানি ফলের বাগানের মধ্যে শব্দটা উড়ে গেল স্তেপৃ-এর তেপান্তরে 'ার সমুদ্রের 
দিকে। তারপর সমুদ্রের খাড়াই পাড়ের কোল ঘেষে ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে পড়ল প্রতিধুনি। 

ঘোড়ার গাড়ি ছাড়ার সেই হল গিয়ে পয়লা সংকেত। 

সব শেঘ। বিদায় নেবার বিশ্রী মুহূর্ত এখন। 

ঠিক ঠিক বলতে গেলে অবিশ্যি বিদায় জানাবে যে এমন কেউ নেই। গ্রীক্মকালীন 
বাসিন্দা যে-কজন ছিল, সাম্প্রতিক সব ঘটনায় ঘাবড়ে গিয়ে ছুটির মাঝামাঝি তারা চলে 
যেতে শুরু করেছিল। 

অতিথি বলতে আজ পর্যন্ত খামারে যাঁরা ছিলেন তাঁরা হচ্ছেন, ওদেসার স্কুল মাস্টার 
ভাসিলি পেত্রোভিছ বাচেই আর তাঁর সাড়েতিন আর সাড়েআট বছরের দুই ছেলে। বড় 
ছেলেটির নাম পেতিয়া, ছোটটির পাভ্লিক। তারাও আজ চলছে ঘরমুখো। 


৯ 


ভেঁপু বেজেছে তাদেরই জনো আজ, আর তাদের জন্যে কালোরঙের মস্ত মস্ত 
ঘোড়াদুটোকে আস্তাবল থেকে বের করা হয়েছে। 

তেঁপু বাজার অনেক আগেই পেতিয়ার ঘুম ভেঙেছে। রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি ওব। 
পাখির কিচির মিচির শুনে জেগে উঠে পোশাক পরে বাইরে এসেছে। 

ফলের বাগান, স্তেপৃ, আর খামারবাড়ির উঠোন -_-কবৃকনে ছায়ায় সবকিছু ঢাকা। 
সমুদ্র থেকে সূর্য উঠছে, পাড়গুলো উঁচু বলে কেবল এখনো দেখা যাচ্ছে ন)। 

ছুটির দিনের শহুরে পোশাকটা পরেছে পেতিয়া। জাহাজীদের মতো টিলা নাবিক-নীল 
পশমী কামিজ আর সাদা বর্ডার দেওয়া কলার, খাটে ট্রাউজার, উ“চু পাতলা মোজা, বোতীম- 
লাগানে: জুতো আর চওড়া-ধারওয়ালা খড়ের টুপি! এই গ্রীপ্সের মধোই ভারি খাটো হয়ে 
গেছে পোশাকট।। 

ঠাণ্ডায় কাঁপতে কাপতে খামারের চারবারে ও ঘুরধুর করতে লাগল। অদ্ভুত মন্বাদ।র 
এমন গরমকালট। যে-নব আনাচে কানাচে কাটিয়েছে সেই জায়গাগুলোন কাছ থেকে বিদায় 
নিতে লাগল ঘুরে ঘুরে। 

ষার। গরমকাল একরকম খালি গায়েই পেতিয়৷ ছুটে বেড়িয়েছে। আর এখন ও রেড 
ইগ্ডিয়ানের মতো৷ তামাটে মেরে গেছে। কাটাগাছ ঝেপঝাড়ের ওপর দিয়ে খালি পায়ে স্বচ্ছন্দ 
হেঁটে যায়। দিনে বার তিনেক সীতার কাটে। সাথ থেকে পা পর্যস্ত সমুদ্রের লাল পাঁক 
যাখে, পাড়ে বসে বসে তার বুকের ওপর আঁকিবুকি কাটে হরেক-রকম। আর তখন ওকে 
দেখায় যেন অবিকল একটি রেড ই্িয়ান। সমুদ্রের খাড়াই পাড়ে অস্ভুত সুন্দর পাখিরা 
বাস৷ বাঁধে মত্যিকার রূপকথার দেশের পাখি বিশেষ করে সেই পাখিদের নীল পালক ও 
যখন চুলে গোজে তখন তো আর কথাই নেই। আর অমন ধন-দৌলত, অমন স্বাধীনতা 
ভোগ করার পর এখন কিনা পরে বেড়াতে হচ্ছে আঁটাসাটে। একটা পশমী জাহাজী কামিজ 
আর কুটকুটে একজোড়া মোজ1! জুতোজোড়া৷ আবার পায়ে লাগছে! আর দাাখোনা, পরতে 
হয়েছে একট! বড় খড়ের টুপি, তার রবারের ফিতেটায় আবার কানদুটে। ঘষৃটে যাচ্ছে, 
গলায় চাপ লাগছে! 

টুপিটা তুলে পেতিয়া পেছন দিকে ঠেলে দিল। কাধের ওপর ওটা ঝুলতে লাগলো 
ঝুড়ির মতো। | 
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পুরুষ দুটে। হাস প্যাক্‌ প্যাক করতে-করতে হেলে দুলে চলে গেল। ছোকরার বাবুগিরি 
দেখে যেন চেনেই না এমনি ভাব করে চটে মটে একবার তাকালো৷। তারপর একে একে 
গুঁড়ি মেরে সেঁধোলো বেড়ার নিচে। 

পেতিয়া ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না ওরা কি ইচ্ছে রে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করল, না 
সত্যিই চিনতে পারল না। তবু কেন যেন হঠাৎ মনটা এমন খারাপ হয়ে গেল যে প্রায় ওর 
কানা পেল তীষণ। 

ভোরবেলাকার এই নিরুত্তাপ জনমানবশুন্য জগতে বন্ধু বলতে কেউ নেই পেতিয়ার! 
কথাটা বুকে ওর তীরের মত বিধল। এমন কি বাগানের কোণে সেই গর্ত__ তাজ্জব, গভীর 
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সেই গর্তটা? আগের দিন ওর ভেতরে আলু পোড়াতে কী মজাই না লাগত॥। ওটাকেও কী 
তীষণ অচেনা আর পর-পর লাগছে! 

সূর্ধ মাথার ওপর উঠছে ক্রমশ । 

খামারবাড়ির উঠোনে আর ফলের বাগানে এখনে। ছায়া। কিন্ত সকালবেলার ঠাণ্ডা 
উজ্জল রোদুুর চৌকিদাবের কুঁড়েরের নল-খাঁগড়ীর গোলাপী, হবৃদে আর নীবৃচে বডের 
চালকুমডোগুলোয় এরিমধ্যে সোনার রঙ লাগাচ্ছে 

রাধুনী মেয়ে ঘুমচোখে সিঁড়িতে ঠুকে ঠুকে সামোতার থেকে কালকের পোড়া কয়লা 
ঢালছে। পরনে ওর হাতে-বোন। ছিট-কাপড়ের স্কাট আর লাল-কালো৷ সুতোর আড়াআড়ি 
নকৃশাকাটা কোরা কাপড়ের জামা। অগোছালো চুলে লোহার চিরুণী গোজা। 

কাজ করার তালে-তালে বুড়োটে চামডা-কৌচকানে। গলায় মালার পাথরগুলো ওঠানামা 
করছিল। পামনে দীড়িয়ে পেতিয়া তাই দেখতে লাগলো । 

গলে যাচ্ছো খোকা? জিজ্ঞেস করল রীধুনী মেয়ে অনামনস্কতাবে। 

থোকা জবাব দিল, “হ"। জবাব দিতে গিয়ে গলা কেঁপে গেল। 

“সুখে থাক বাছ।।” 

জলের জালার কাছে গিয়ে ছিটের স্কার্টের তলাট৷ হাতে জড়াল তারপর জলখোলার 
চাবি টেনে ধরল রীধুনী যেয়ে। 

ফিনৃকি দিয়ে এই-মোটা তোড়ে মাটিতে জল পড়তে লাগল। মিহি পাঁশুটে ধুলোয় 
মোড়া টলটলে গোল-গোল জলের ফৌঁটা ছড়িয়ে পড়ল চতুদিকে। 

রাঁধুনী মেয়ে সামোভারটা ফিব্কির নিচে বসিয়ে দিল। টাটকা ওজনে-তারি জলের 
তোড়ে পাত্রটা গোঙাতে লাগল। 

নাঃ, একফৌটা সহানুভূতি পাওয়। যাবে না। কারে কাছ থেকে না! 

সেই এক বিরূপ থমথমে অবস্থা, সেই এক ঝাঁ-্খী-করা ভাব সব জায়গাতেই _ফি 
ক্রোকে-খেলার ময়দানে, কি মাঠে, কি কৃপ্তবনে। 

অথচ এই অল্প কদিন আগে কী ফতি আর মজায় লা ঠাঁসা ছিল জায়গাটা । কত 
ফুটফুটে মেয়ে আর দস্যি ছেলের দঙ্গল! আহা, কত রকমেরই না দুষ্টুমি, চুলোচুলি, 
খেলাধূলো, লড়াই, ঝগড়ার্বাটি, আঁড়ি আর ভাব, চুম্বন আর বন্ধুত্ব! 

স্ত্রী লুইজ? ক্রাব্থসেভ্নার জন্মদিনে খামারের কর্তা কদবৃফ কারলোভিছ্‌ গ্রীপ্রকালন 
বাসিন্দাদের জন্যে কী চমৎকার উৎসবেরই না ব্যবস্থা করেছিলেন! 


১২ 


সে উৎসবের কথা জীবনে ভুলবে না৷ পেতিয়া। 

খোবানি গাছের নিচে ঢাউস টেবিল পড়ল! তার ওপর সাজানো হলো বুনো ফুলের 
অনেকগুলো৷ তোড়া । আর মাঝখানে বাইসিকৃনৃ-এর চাকার মত মস্ত একটা কেক। 

আর সেই তোফা, ঘন-করে-চিনিছিটোনো কেক্টার ওপর পৌঁতা৷ হল পঁয়ত্রিশটা৷ জলন্ত 
মোমবাতি । তাই দেখে যে কেউ বলতে পারত লুইজ। ফ্রান্ৎসেভ্নার বয়স কত। 

গ্রীষ্মকালীন সব বাসিন্দাকেই ডাকা হল খোবানি গাছের নিচে সকালবেলার চা খেতে। 

সেই যে শুরু হল সে-মৌজ চলল পারাদিন। শেষ হল গিয়ে সেই সন্ধেবেলাঁয়-_ 
বাজনা, বাজি পোড়ানো আর বাচ্ছাদের হরেক সাজের বল-নাচের পর। 

বাচ্চাদের জন্যে রকমারি সব পোশাক বানানো হয়েছিল। আব সবাই সেগুলো পরেছিল। 
মেয়েগুলা বনে গেল মৎস্যকন্যা আর জিপৃসী যাযাবরী, ছেলেরা কেউ রেড ইত্ডিয়ান, 
কেউ বা ডাকাত, কেউ চীনা মান্দারিন, কেউ বা জাহাজী। চযৎকার ঝলমলে স্ুতীর 
আর কাগজের পোশাক পরেছিল সবাই। 

চারদিকে খালি টিস্গু কাগজের স্কার্ট আর পোশাকের খসখসানি, তারের বোঁটায় 
বানামো গোলাপের হেলন-দোঁলন, আর ফুরফুরে সিন্বের ফিতে-বাঁধা টান্থুরিনের ছড়াছড়ি। 

সবচেয়ে সেরা পোশাক সেদিন কার ছিল বলত? পেতিয়ার। তাছাড়৷ আবার 
কার? বাবা নিজে পুরো দুদিন ধরে পোশাকটা বানিয়েছিলেন। আর কি মজা! কাজ 
করার সময় তাঁর পাশ্‌নেট৷ খালি নাক থেকে খুলে খলে পড়ছিল। বাবার আবার চোখ 
খারাপ, দূরের জিনিস তালো৷ দেখতে পান না কিনা। খতবার উনি আঠার শিশি 
উল্টে ফেলছিলেন ততবার “এই জঘন্য নষ্টামির'র বন্দোবস্ত করেছে যে-সব লোক, 
দাড়ির ফাঁকে তাদের তয়ঙ্কর শাপমন্যি দিচ্ছিলেন। তাছাড়া “যতসব উদ্ভট মতলববাজি' 
নিয়ে আগাগোড়া রাগারাগি তো করছিলেনই। 

অবিশ্যি এসব আগে-থাকতে-সাফাই-গেয়ে-রাখা-আর কি। মনে ও'র ভয় ছিল, 
পোশীকটা যদি না উৎরোয়। সাধ করে পাছে অপদস্থ হতে হয়, এই তয়। ওঃ, কি 
চেষ্টাটাই না করলেন! তবে হ্যা, পোশাক হল বটে একখানা তাক লাগাঁবার মত, তা৷ 
তোমর। যা-বল-আর-তাই-বল! 

সত্যিকার নাইটুদের 
কাগজ কায়দা করে 


বর্ম একপ্রস্থ। ক্রিসমাস গাছের সোনালী আর রূপোলী 
-জুড়ে তারের কাঠামোর ওপর ঝুলিয়ে দিয়ে বানানে।। 
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শিরস্্রাণে আবার ফুরফরে পালকের বাহার, দেখাচ্ছিল হবহু সার ওয়াল্টার স্কটের বইয়ের 
নাইটের শিরস্ত্রাণের মত। শুধু কি এই? সামনের মুখাবরণটা পর্বস্ত ওঠানে। নামানো যাচ্ছিল। 

এক কথায়, জিনিসটা 'এমন অপূর্ব হয়েছিল যে নিত-বরকনের দ্বিতীয় জুটি তৈরি 
করার জন্যে পেতিয়াকে বসানো হল জোয়ার পাশে। খামারে জোয়াই ছিল সবচেয়ে ফুটফুটে 
মেয়ে। ও পরেছিল লক্ষ্রী-পরীর গোলাপী সাজ। 

চীনা ঝাডলষ্ঠন-ঝোলানো বাগানময় হাতে হাত গলিয়ে ওরা দুজন ঘুরছিল। ফলের 
বাগানের বহস্ো-ভরা অন্ধকারের আনাচে কানাচে ধুপসি গাছপালা আর ঝোপঝাড় গুলোকে 
লাল-সবুজ বেঙ্গল লাইটের ছটায় এত উজ্জল লাগছিল যে দেখে বিশ্বাস হচ্ছিল না। কাচের 
টেপর-পর। মোমবাতির আলোয় কুগ্তবনের মধ্যে বসে বড়োরা রাতের খাবার খেলেন। আর 
চারদিক থেকে রাতের পোকার। সেই আলোয় উড়ে এসে ঝলসে টেবিল বুথে পড়তে লাগল। 

বেঙ্গল লাইটের ঘন ধোঁয়ার মধ থেকে শো শে। শব্দে চারটে তারাবাজি ওপরে 
উঠে ধীরেন্থুস্বে আকাশে উঠল। 

চাদ উঠেছিল সেদিন। পেতিয়া আর জোয়া যখন এটা আবিস্কার করল, বাগানের 
সবচেয়ে দুরের কোণে তারা তখন পৌছে গেছে। পাতার ফাকে চাদের আলো এসে পড়েছে। 
ঝলমলে আলোর জাদু! মেয়েটার চোখের শাদা অংশটাও, মনে হচ্ছিল, যেন নীলরঙের 
ঝিকিমিকি। বুড়ে। খোবানি গাছের নিচে কালো জলের চৌবাচ্ছাটা--সেই যেখানে খেলাঘরের 
নেট্কো ভাসানো আছে তাতে যেমন নীলছায়৷ দোলে, ঠিক তেমনিধারা। 

এখানেই বুঝে ওঠার আগেই ছেলেমেয়ে দুটো এ-ওকে চুমো খেয়ে বসল। আর তারপর 
তীষণ লজ্জা পেয়ে হৈ-হল্লা করতে-করতে সোজা, লাগাল ছুট। দে ছুট-. দে ছুট, শেষে 
এক্কেবারে হাজির সেই খিড়কির উঠোনে । সেখানে ক্ষেত-মজুরদের খানাপিনা চলছে। কর্তা 
মাকে ওরাও সেলাম জানাতে এসেছিল কিনা। 

চাকরদের রান্রাঘর থেকে আনানো পাইন্‌্কাঠের একটা টেবিলে সাজানো ছোট এক 
জালা বীয়ার, দু' জগ্‌ ভতি ভদৃকা, এক জামবাটি তাজা মাছ আর আস্ত একটা গমের 
পাঁউরুটি__এই নিয়ে ভোজ। ঝালর দেওয়া, নতুন ছাপা ছিটের জামা গায়ে রঁধুনী মেয়ে 
মদ গিলেছিল বেজায়। আর সেই অবস্থায় চটেমটে ফুতিবাজ লোকগলোকে চাট চাটি 
মাছ আর মগভতি মদ বেঁটে দিচ্ছিল। একজন কনৃসার্টিনা-বাজিয়ে কোটের বোতাম খুলে 
দু'পা ফাঁক করে টুলের ওপর বসে। ফৌস্-ফৌস্-হাফানো। যন্ত্রটার উদার৷ পর্দায়-পর্দায় 
আঙুলগুলো এলোপাতাড়ি ঘোরাচ্ছিল আর তালে-তালে দুলছিল এধার-ওধার। 
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পিঠটান-করে-থাক৷ দুজন লোক তাবলেশহীন মুখে পরম্পরের কোর জড়িয়ে 
পোনৃকা নাচ দাবড়ে বেড়াচ্ছিল। তাদের গোড়ালির আবার কসরতই বা কত! আনৃকোর। 
রুমাল আর আটোর্সাটো নরম চামড়ার পাম্পসুপরা কজন মেরে-কামিন গল্লাগলি করে 
দাড়িয়ে। গালে তারা টমাটোর চাট্নির রস মেখেছে_-ছেনালি করা আর চামড়া সরেশ 
রাখা, দু কাজই এতে চলে কিনা। 

হঠাৎ কী কাণ্ড! রুদলৃফূ কারলোতিছ আর লুইজ৷ ফ্রাব্ৎসেত্না একজন ক্ষেত-মজুরের 
কাছ থেকে হটে আসতে লাগলেন। 

লোকটা বেছেড মাতাল। কয়েকজন ওকে পাকড়ে ধরে আছে আর ছাড়াবার জন্যে 
ও আথালপাথাল জুড়েছে। রবিবারের পোশাকী কামিজটা মাঝখান থেকে ফালাফাল৷ 
করে ছেঁড়।, নাক থেকে ফিবৃকি দিয়ে তাতে রক্ত ঝরছে। মারাত্বক খিস্তি করছে লোকট।। 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে, ঘুমের ঘোরে লোকে যেমন দত কিড়শিড় করে তেনিধারা দাঁতে 
দাত ঘঘে, হঁঁফাতে হাঁফাতে পাগর্সের মত বকতে লাগল লোকটা। 

'দুষাস নফর খেট্যে যোট তিন কবল পঞ্চাশ কোপেক। কিপ্লনের জাস্ত কোথাকার! 
বেটা বেজন্মার কাছে যেতে দে আমায়! যেতে দে বলছি! গলা টিপে জাব্‌টা শেষ কর্যে 
দি! মাচিস দে তো একটা, মাচিস্! খড়গুলান হাতের কাছে পেলে হয়! ভাল করে 
জন্মদিন করাচ্ছি বেটার! গ্রিগরি কোতোভুক্কি* যদি হেখায় থাকত, বেটা ছুঁচো কোথাকার।? 
বলে চেঁটীতে লাগল। 

ওর পাকানে। চোখ দুটোয় চাঁদের আলো। চকৃচক্‌ করছিল। 

'খ্যাই। কী হচ্ছে! হচ্ছে কী!” বিড়বিড় করতে করতে কর্ত। পেছোতে লাগলেন 
“সাবধান, গা্িলা। বেশি বাড়াস্‌নে বলছি! এইসব যা-ত। কথার জন্যে আজকালকার দিনে 
তোর ফীঁসি হতে পারে, জানিস?” 


* গ্রিগরি কোতোভ্স্ক (১৮৮৭-১৯২৫) ১৯০৫-০৬ সালে বেসারাবিয়ায় কৃষি- 
আন্দোলনে সক্রিয় ছিলেন। জমিদারদের বিরুদ্ধে বেসারাবিয়ার কৃষকদের পাচিজান লড়াইয়ের 
তিনি ছিলেন অন্যতম নেতা। ১৯১৮-২০ সালে জনগণের এই সন্তান ছিলেন একজন 
সৈন্যাধ্যক্ষ ও গৃহযুদ্ধের জনৈক বীর যোদ্ধা। 
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যাও, যাও, দাও গিয়ে ফাসি!” হাঁফাতে হাফাতে চিললোতে লাগল মজুরটা, "থামলে 
কেন? যাও না! রক্তচোষা] কীহাকা!” 

সমস্ত ব্যাপারটা যেমন ভয়ঙ্কর, তেসনি গোলমেলে ধাঁধার মত। আর সবচেয়ে বড় 
কথা, অনন মজাদার উৎসবের আসরে কেমন-যেন ছন্দপতন। গালা কদলৃফ কারলোভিচের গলা 
কাটতে চায়, খামারে আগুন দিতে চায় বলে চেঁচাতে চেঁচাতে ছেলেমেয়ে দুটি ছুটে পালাল। 

তারপর যে আতঙ্কের স্থাষ্ট হল ভাবা যায় না। 

বাঁপযায়েরা ছেলেপিলেকে যে যার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা-জানলার খিল এঁটে দিলেন। 
ভাবখানা এইরকম, যেন ঝড় উঠছে। জেলার হাকিম চুভিয়াক্‌ এসেছিলেন সপরিবারে 
কয়েকদিন কাটাবেন বলে। ক্রোকে-খেলার ময়দান দিয়ে তিনি চলে এলেন, খেলার রিং, 
বল আর হাতুড়িগলোকে লাখিয়ে ছড়িয়ে। 

হাতে তীর আবার দোনলা একট। বন্দুক। ছুঁড়তেই বা বাকি। 

গ্রীষ্মকালীন বাসিন্দাদের শীস্ত হবার জন্যে রুদবুফ কারলোভিছ বহু অনুনয়-বিনয় 
করলেন। কিন্তু কা-কস্য পরিবেদনা! বৃথাই তিনি বোঝালেন যে কোন ভয় নেই, গান্রিলাকে 
বেঁধে মাটির নিচের গুদামঘরে আটকে রাখা হয়েছে, কাল কনস্টেবল এসে নিয়ে 
যাবে ইতাদি॥ 

তার পর রাবেে বহুদুরে স্তেপের আকাশে লালচে আভা দেখা গেল। পরদিন সকালে 
গুজব রটল যে পাশের একট৷ খামার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।-শোনা গেল, ক্ষেত-মঞজুররাই 
নাকি আগুন দিয়েছে। 

ওদেসা-ফিরতি লোকের মুখে শোনা গেল, শহরে গোলমাল বেধে গেছে। এরকমও 
গঞব যে বন্দরের কাঠের সাকোর আগুন লেগেছে। 

উৎসবের পরদিন খুব তোরে কনস্টেবল এল। এসে গাবিলাকে নিয়ে গেল। ঘুসসিয়ে ঘুমিয়ে 
কনস্টেবলের ত্রয়কার ঘণ্টার আওয়াজ পর্যন্ত শুনল পেতিয়া। 

গীম্বকালীন বাসিন্দারা বাড়ি চলে যেতে শুরু করল। 

আর শীগৃগিরই খামার গেল ফাঁকা হয়ে। 

বুড়ে। খোবানি গাছের নিচে, এত সাথের স্মৃতি দিয়ে গড়। চৌবাচ্চাটার পাশে 
শুকনো ডাল নিয়ে জলে ছপৃছপৃ ঘা দিয়ে অনেকক্ষণ কাটাল পেতিয়া। নাঃ, চৌবাচ্ছাট। 
আর আগের মত লাগছে না, ভুলটাও কেমন-যেন আগের মত নেই, এমন কি বুড়ো 
খোবানি গাছটাও না! 
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সব, সব, সবকিছু একদম বদলে গেছে। সে জাদু উবে গেছে সবকিছু থেকে। ওরা 
যেন কোন্‌ অচেনা আদ্যিকালের লোক, এমন করে পেতিয়ার পানে তাকাচ্ছে সবাই। 
আর সমুদ্রঃ--. বিদায়বেলায় সমুদ্রও কি তার সঙ্গে এমন নিরুতাপ, হৃদয়হীন ব্যবহার 


করবে? 
খাড়াই পাড়ের দিকে ছুটলে। পেতিয়া। 


চি 


সমুদ্র ও 

উঠস্ত রোদ্দুরে চোখ বাধিয়ে যাচ্ছে। নিচে অলম্ত ধাতুর মত সমুদ্রের অগাধ বিস্তার। 
স্তেপের প্রান্তর এই পর্যন্ত এসে হঠাৎ শেষ। 

খাড়াই পাড়ের ধার ঘেঁষে বুনো অলিভের রূপোলী ঝোপগুলো ঝিকিঝিকি হাওয়ায় 
অল্প অল্প কাপছে। 

একটা রাস্ত। একেবেঁকে খাড়) নেমে গেছে উতরাইয়ে। পেতিয়ার এপথে খালি 
পায়ে ছুটে নামাই অভ্োস। জুতোর জন্যে আজ্ অসুবিধা হচ্ছে; জুতোর তলাটা মস্যণ» 
তাই। পা দুটো ওর আপনা থেকেই হড় হড় করে নেমে চলল। থামায়, সাধ্যি কার! 

পয়লা বাঁকের মুখ পর্যন্ত মাধ্যাকর্ষণের টান সে কোন রকমে ঠেকাতে পারল, 
গোড়ালি দুটো মাটিতে চেপে আর পথের ওপর ঝুঁলে-থাকা শুকনো শেকড়বাকড় আকড়ে 
আকড়ে। কিন্তু শেকড়গুলো এতই পচা যে তেঙে যেতে লাগল; গোড়ালির নিচে মাটিও যেতে 
লাগল ধসে। কোকোর গুড়োর মতই মিহি আ'র বাদামী ধুলোর মেঘে ঢেকে গেল সর্বা্জ। 

শেষ পর্যন্ত নাকেও ধুলো টুকল। গলা খুসখুস করতে লাগল। অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
পেতিয়া ভাবল, ঢের হয়েছে, আর থাক! যা হবার তাই হোক। 

গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল পেন্তিয়া। হাতের এক ঝাপট দিয়ে তারপর নাক বরাবর 
প্রাণপণে নীচে দৌড়িয়ে চললো । 

বাতাস বোঝাই হয়ে টুপিটা পেছন দিকে তিডিং-তিডিং লাফাতে লাগল। হাওয়ায় 
পতপত করতে লাগল নাবিক-জামার কলার। মোজায় বিঁধে গেল চোর-কীটা। আপনা থেকে 
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তৈরি প্রাকৃতিক সিঁড়ির মস্ত-সস্ত ধাপে ভয়ঙ্কর ভরঙ্কর লাফ মেরে নাষতে-নামতে ছেলেটা 
হঠাৎ সমুদ্রতীরের শুকনো বালিতে এসে পড়ল। ব নিটা ঠা বোধ হল; এখনও পরস্ত 
রোদদুরে তেতে ওঠেনি। এত সাদা আর মিহি বালি যে তাক লেগে যায়। গভীর নরম 
বালি, আবহা-আবছা। গর্ত-গর্ত আগের-দিনের-পায়ের-ছাপে ভরা) দেখাচ্ছে যেন সবচেয়ে 
ভালো দরের সেমোলিনা।* 

চোখে ধরা পড়ে না এমন অম্পে-অল্পে জলের দিকে ঢালু হয়ে গেছে বেলাভূমি। 
বানুবেলার শেষ ফালিটুকু__তুষার-সাদ) ফেনা তার চ্যাটালো জিভ দিয়ে এমনি চেটে 
নিচ্ছে যে জায়গাট।--কেমন স্যাতসেঁতে, কালো! আর যস্থণ। আর এমন শক্ত যে স্বচ্ছন্দ 
হাঁটা যায়! 

কোথাও তুমি খুঁজে পাবে নাকো এমনধারা বেলাভূমি। দুলিয়ার কোথাও ন?। 
কারোলিনো-বুগাজ থেকে দানিয়ুবের যোহানা পর্যন্ত, আর তারপর রুমানিয়ার স।মানা পর্যস্ত, 
খাড়াই পাড়ের কোলে কোলে শ'খানেক মাইল লম্বা এমনই বানুবেলা। এত সকালে জায়গাট। 
খ। খা নির্জন আর বুনো-বুনো লাগছে! 

নিজেকে বড় একা বোধ হল। নতুন করে ফের এই বোধট। পেয়ে বসল পেতিয়াকে। 
অবিশ্যি এবারের ব্যাপারটা একদম অন্যরকম; বেশ একটু হামবড়া তাবের, পুরুষালি 
ৰঁচের একা"বোধ-ছওয়া আর কি। এ অরুত্বীপে ওই তো যেন রবিনগন ক্রুসো। 

পেতিয়ার পয়লা কাজই হল পায়ের ছাপগুলো পরীক্ষা! করা। আযাডতেঞ্চার-সন্ধানীর 
অভিজ্ঞ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ওর চোখের। 

চারধারে খালি পায়ের ছাপ। যেন মেইন রীডের বই পড়ছে, এমনিভাবে পেতিয়া 
ছাপগুলো। খুঁটিয়ে দেখতে লাগল) 

বাড়াই পাড়ের ওপর কালোমত একটা জায়গার একগাদ ছাই। মানে আর কিছুই নয়, 
গতরাত্রে আদিম অধিবাসীরা ডিঙি ভিডিয়ে ওখানটায় আগুন জেলে রান্রাবান্া করেছে আর 
কি। গাঙ পাখিগুলোর পায়ের চিহ্ছের মানে যে সমুদ্র নিখর নিশ্চুপ, আর নির্ধাত পাড় ধেঁসে 
মেলা ছোট ছোট মাছ থুরছে। 


* সেযোলিন।-_মিহি অথচ শক্ত গমের দানা, ভেঙে ময়দা করা যায় না। ইউরোপে 
এই দানা দিয়ে সেমোলিনা নামে একরকম খাবারও তৈরি হয়। 
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ফরাষি দেশের মার্কানারা লক্বার্ধাচের একটা বোতলের ছিপি আর ফ্যাকাশে একটুকরে?ঃ 
লেৰু ঢেউয়ের ধাক্কায় বালির চরে এসে পড়েছে। অতএব, কয়েকদিন আগে একটা বিদেশী 
জাহাজ যে এদিকটায় বহুদূরের সমুদ্র দিয়ে চলে গেছে তাতে আর সন্দেহ কী। 

দিগন্তের ওপরে ইতিমধ্যে সূর্য আরও খানিকটা উঠেছে। গোট। সমুদ্রটা এখন আর 
ঝলমল করছে ন!। একেবারে দিগণ্ত-ঘেসে লম্বা একফালি, পাড়ের কাছে আর একফালি__ 
দুটো জায়গা কেবল অলছে। পাড়ের কাছটায় চেউলো গা ছেড়ে দিয়ে বালির ওপর যেই 
এলিয়ে পড়ছে, অমনি সেই আয়নায় ঝলসে ঝলসে উঠছে চোখ ধাধানো৷ শতেক তারা। 

আগস্ট মাসের শান্ত আবহাওয়ায় অগাধ-বিস্তার সমুদ্রের বাকি অংশ ভুড়ে এমন এক 
মৃদু, এমন একটা বিষণু নীলের ঝিলিষিলি যে যদিও কোথাও নৌকো চোখে পড়ছে ,না, 
সমুদ্রে এতটুকু কুয়াশ। নেই, তবু পেতিয়৷ মনে মনে না ভেবে পারল না: 

অমলধবল পাল, দূরে দূরে, একা 
ফেনার শিয়রে, নীল নীল আবছায়ায় --. 

মনত্রমুগ্ধের মত ও সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। 

-'যতক্ষণ খুশি তাকিয়ে থাকো সমুদ্রের দিকে, ক্লান্তি আমবে না কখনো। সমুদ্র একেক 
সময়ে একেক রকম। সবসময়েই নতুন। 

চোখের সাননে প্রহরে প্রহরে রঙ পা্টাচ্ছে, ঢু পাল্টাচ্ছে। 

এই দেখছো ফিকে নীল, আছে দিব্যি চুপ-চাপ। ঠাও অবস্থায় যেষন থাকে, 
এখানে-ওথানে তেমনি সাদাটে রেখার ছিটে দেওয়া। কিংবা হয়তো দগদগে ঘোর নীল-- 
অলস্ত, জলজলে। কিংবা যেদিকে চাও ছুটন্ত শাদা ঘোড়া দড়বড় করছে সর্বত্র। কিংবা 
হয়তো হঠাৎ-_বাতাস যদি হয় তাভ।-_ লাগবে ঘনঘোর কালিঢাল। নীল, পখমের মতো , 
যেন তার আঁস রয়েছে উল্টো দিকে। আর যখন ঝড় ওঠে, রূপ বদৃলে যাঁয় এমন যে 
দেখে তয় লাগে। বাতাস তখন সমুদ্রকে প্র ফেনিয়ে ফীঁপিয়ে তোলে। শ্রেট পাখর-রঙের 
আকাশ চিরে গা পাখিগুলো এদিক ওদিক উড়তে উড়তে চিল্লোতে থাকে । পাড়ের 
ধারে ধারে ফুটন্ত ঢেউগুলো৷ মবা ভস্তকের চকচকে দেহ নিয়ে গেওুয়া খেলে। আর ঝড়ের 
মেঘের ঘোলাটে রও ছাপিয়ে দিগন্তের চোখা সবুজ রঙটা এবড়ে-খেবড়ো৷ পাঁচিলের মত 
মাথা তুলে দাঁড়ায়। আগাগোড়া আঁকাবাকা চিড়-বাওয়া তামাটে-সবুজ চেউয়ের মালা আছড়ে 
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পড়ে) পাড়ে তার আওয়াজ ওঠে যেন কামান শর্জন। সেই হট্টগোলের মধ্যেই কাসার 
ঝন্ঝনানিতে ফিরতে থাকে খুনি প্রৃতিধুনি। আর জলের ঝাপট। গু'ড়ে। গু'ড়ে। ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে 
মসলিনের ওড়নার মত নাস্তানাবুদ দেই খাঁড়াই পাড়ের চুড়ো পর্যন্ত ছেয়ে থাকে। 

কিন্তু বিরাট বিস্তারে লুকিয়ে আছে যে চিরকালের রহস্য, সমুদ্রের সবচেয়ে জবর 
জাদু তো ফেইখানে। 

যেমন ধরো।, ফস্ফরাসের আলোটাই একটা রহসোর ব্যাপার নয়! চাদ ওঠেনি জুলাই 
মাফের এমন কোন রাত্রে উষ্ণ কালো জলে হাত ডুবিয়ে যখন দেখতে পাও হাতময় হস্ঠাৎ 
ফৌটায় ফৌটায় নীল আলোর ফিনিক ফুটেছে? কিংবা অদৃশ্য জাহাজের সেই চলন্ত 
আলো? আর অজান! বাতিঘরের ধীর যুদু আলোর দপৃদপাঁনিঃ আর বালির কণা, যাদের 
সংখ্যা আয়ত্ত কর] মানুষের পক্ষে অসন্তব। 

সশেষ কথা তাও তো এখনো। বলিনি। সেই যে, অনেক দূরের সমুদ্রে একদিন সেই 
একটা বিপ্লুবী মানোয়ার জাহাজ দেখা গেল না? ও, সে কী দারুণ রহস্যময় ব্যাপার! 

জাহাজটা দেখা দেওয়ার ঠিক আগেই ওদেসার বন্দরে একটা অগ্নিকাণ্ড হল। চল্লিশ 
মাইল তফাত থেকেও তার আভা দেখা গিয়েছিল। বাস, সঙ্গে সঙ্গে গুজব রটল যে জাহাজ 
বাহিনীতে আগুন লেগেছে। 
্ তারপরই “পোতেহ্কিব্”* শব্দটা লোকে বলাবলি করতে লাগন। 

বেষাবাবিয়ার সমুদ্রতীর থেকে দুর দিগন্তে বিপ্লুবী সানোয়ার জাহাদরটাকে বারকয়েক 
দেখা গেল। চলেছে একা একা, রহস্যে বোঝাই হয়ে। 


* কৃষ্ণ সাগর নৌবাহিনীর একটি মানোয়ার জাহাজ। ১৯০৫ সালে এই জাহাজের নাবিকরা 
বিদ্রোহের ঝাঙা উচিয়ে বিগ্ুবের পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন। বিদ্রোহ দমন করতে অন্যানা যুদ্ধ 
জাহা্ পাঠানো হয় কিন্ত এইসব জাহাজের নাবিকরাও বিদ্রোহীদের ওপর গুলিগোলা চালাতে 
অস্বীকার করেন। কিন্ত '“পোতেম্কিন'এর সবাস্তলে শীর্ঘদিন রক্ত পতাকা উড়তে পায়নি। 
বিদ্রোহে সংযুক্ত নেতৃত্বের অভাব এবং খাদা ও কয়লা ঘাটতির ফলে মাল্লারা আত্মসমর্পণ করতে 


বাধ্য হন। 'পোতেষ্কিন্‌' যুদ্ধ-জাহাজে এই বিদ্রোহ কশ বিপ্লবী আন্দোলনের বিকাশে অসীম 
গুরুত্বপূর্ণ এক ভূমিকা গ্রহণ করে! 
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বহদূরের ধোয়ার রশিটুকু একটিবার চোখে দেখবে বলে কাজ ফেলে ক্ষেত-মজুররা 
খাড়াই পাড়ের ওপর ছুটে ছুটে আসত। একেক সময়ে মনে হত যেন দেখা যাচ্ছে। তখন অমনি 
টুপি কামিজ যা পেত খুলে নিয়ে সজোরে নেড়ে নেড়ে বিদ্রোহীদের অভিনন্দন জানাত। 

কিন্ত, সত্যি বলতে কি, চোখের অনেক কসরত করেও সমুদ্রের ধু ধু বিস্তারে 
পেতিয়। কিছুই দেখতে পায়নি। 

অবিশিযি একটিবার ছাড়া। সান্তলে লাল নিশান ওড়ানো, হাল্‌ক। সবৃজ ছায়ার মতন তিন 
চোগাওয়ালা মানোয়ার ভাঁহাজটাকে সেবার অন্য একজন ছেলের কাছ থেকে চেয়ে পাওয়া 
এতটুকুন একট রবীন লাগিয়ে ও দেখতে পেয়েছিল। 

জাহান্রটা দ্রুত যাচ্ছিল পশ্চিমমুখো, রুমানিয়ার দিকে। 

পরদিন ঘন ধোয়ার মেঘে সারা দিগন্তটা ছেয়ে গেল। তার মানে, পুরো কৃষ্ণ সাঁগর- 
নৌবাহিনীই পিছন-পিছন চলেছিল “পোতেম্কিন” এর। 

ডানিযুধের মোহানা৷ থেকে মন্ত সন্ত কালো কালো ডিডিতে উজিয়ে আসে যেসব 
জেলে তারা এদিকে গুজব ছড়াল যে “পোতেম্কিন্” নাকি কৰৃপ্টাব্পায় পৌচেছে আর 
কমানিয়ার সরকারের হাতে তাকে আব্রসষর্পণ করতে হয়েছে। জাহাজীরা নাকি ভাল্গার 
নেমে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে। 

আরো কদিন তয়ে ভরে কাটানোর পর, একদিন সকালবেলা, খুব ভোরে, ধোঁয়ার, 
একটা রেখা আবার দিগন্ত ঢেকে ফেলৃল। 

তার মানে কৃষ্ সাগর-নৌবাহিনী কৰ্স্টাব্সা থেকে সেবাস্তোপোল ফিরল। বন্দী 
বিদ্রোহীকে পেছনে পেছনে টেনে যেন গলায় ফাস বেঁধে আনল। 

সবাই ছেড়ে গেছে, যাল্লার নেই, এঞ্জিনঘর জলে ভতি, বিদ্রোহের নিশান নামানো 
_ নিশ্ছিদ্র ধোয়ার বেড়াজালে ঘেরা “পোতেমৃকিন্* তার ভারি দেহটা চেউয়ের মধ্যে 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিল। বেসারাবিয়ার উচু তটভূমি ছাড়াতে অনেক-_ 
অনেকক্ষণ লাগল জাহাজটার! আর সেখানে ক্ষেত-মজুর আর সীমাস্তরক্ষী আর জেলে নিঃশব্দে 
তাকিয়ে রইল 'ওর পথের দিকে !.-* যতক্ষণ না পুরো নৌবাহিনীটা চোখের আড়াল হয়ে 
গেল, ঠায় দাড়িয়ে ওরা তাকিয়ে থাকল ততক্ষণ। 

সমুদ্র আবার এত শান্ত, এত ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে মনে হতে লাগল কে যেন ওর 
সর্বাঙ্গে নীল তেল পেলে দিয়েছে। 
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এরি মধ্যে স্তেপের রাস্তায় রাস্তায় দলে দলে ঘোড়সওয়ার পুলিসেরা দেখা দিল। 
এপোতেষুকিনাএর উধাও জাহা্তীদের গ্রেপ্তারের জন্যে রুমানিয়ার সীমান্তে ওদের পাঠানো হয়েছে। 

-*শেষবারের মত চট্পট্‌ একবার সাঁতারে নেবে বলে মনে মনে ঠিক করল পেতিয়া। 

আর যেই ছুটে এসে সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে মোলায়েম বাদামী কীধ ঠেলে ঠাওা জল 
একটেছে আর কাত সাঁতার একবার শুরু করেছে অযনি, দুনিয়ার সবকিছু ও ভুলে 
বসে খাকল। 

প্রথমেই পাড়ের কাছের গভীর জায়গাটায় বালির চর পর্যন্ত আড়াআড়ি সাঁতরে এন। 

তারপর দীঁড়িয়ে উঠে হাঁটুভোর পরিক্ষার তকতকে জলে মাছেক আঁশের ধরনে স্পষ্ট 
নকশাকাটা তলাকার বালি পরীক্ষা করে করে বেড়াতে লাগল। 

এক নজর দেখে তনায় জনপ্রাণী নেই বলে বোধ হল। কিন্তু না তো, ভালো করে 
ঠাহর করতেই জ্যান্ত কি যেন সব চোখে পড়ল। বালির আঁশের আড়াআড়ি নড়াচড়৷ করছে, 
কখনো উঁকি দিচ্ছে, কখনো ভেতরে সেঁধোচ্ছে ক্ষুদে ক্ষুদে বালি-কীকড়ার দল। তলা থেকে 
একটাকে কুড়িয়ে নিয়ে পেতিয়া পাকা হাতে টেনে-টুনে দেখতে লাগল। দ্যাখো কাণ্ড, 
খোলার ভেতর থেকে ওটার আবার ছোট্ট ছোট্ট দুটো দাঁড়া পর্যস্ত বেরিয়েছে! 

মেয়েগুলো আবার টোন সুতোয় এই কাকড়ার ছোট ছোট খোলা গাঁথতে ভালবাসে । 
ওতে নাকি ভারি সুন্দর মালা হয়। হোকগে যাক, ওতো পুরুষ মানুষের কাভ নয়! 

জেলিমাছ একটা চোখে পড়ায় পেতিয়। ধরতে ছুটল। ল্যাম্পের স্বচ্ছ ঢাকনির যত জেলিমাছ্‌- 
গুলো দেখতে, ঢাকনির তলায় ধারে ধারে একই রকম স্বচ্ছ শঁড়ের ঝালর। মনে হবে যেন নিথর 
হয়ে তাসছে। আসলে কিন্ত ত) নর। পুরু গন্থজের পাতলা নীল ভেলির অঞ্চলগুলো 
প্যারাস্ুটের ধারগুলোর মতই হাসফীস করছে, তিরতির করে কাপছে। শু'ড়গুলোও নড়ছে 
ইতিউতি। বিপদের আভাস পেয়ে ছেলিমাছটা কোণাকুণি নিচের দিকে নেষে চলল। 

পেতিয়া কিন্ত ওটাকে ধরে ফেলল। বিছুটির মত কুটকুটে বিষাক্ত ধারগুলোয় যাঁতে 
হাত ন! লাগে এমনি লাবধানে দুই হাতে গন্থুজটা ধরে জেলিমাছটাকে জল থেকে তুলে 
ফেনুল। তারপর ওটার ভারি অথচ দুর্বল দেহটাকে ছুঁড়ে দিল পাড়ের ওপর। 

বাতাস চিরে উড়তে উড়তে, করেকটা শুড় খপিরে,. ভিভে বালিতে জেলিমাছট৷ 
এসে আছড়ে পড়ল। আর অমনি তলতলে পিগটায় রোগ্ছুর পড়ে ঝলফল করে উঠল, যেন 
রূপোর তার।। 
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স্কূতির চোটে হাক পেড়ে পেতিয়া তীর 
থেকে গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর তারপর 
যে খেলাটায় সবচেয়ে মজা __ চোখ চেয়ে ডুব সাতার 
কাটা_তাতে মেতে উঠল। 

উঃ, কী অসম্ভব মজা! 

ছেলেটার মুগ্ধ চোখের সামনে এখন 
পাতালপুরীর সে এক তাজ্জব দুনিয়া। নুড়ি 
আর নুড়ি, নানা রঙের। সব স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে, এত বড় বড় দেখাচ্ছে যে মনে হচ্ছে 
আতসীকাচের মধ্যে দিয়ে দেখছি। ওগুলো 
দিয়ে সমুদ্রের জমিতে যেন নুড়ি-পাথরের 
রাস্ত। বানানো হয়েছে। 

সমুদ্রের গাছগাছালির গুঁড়িগুলো ফুঁড়ে 
উঠেছে যেন রূপকথার বন। মেঘলা-সবুজ 
সূর্যের আলো এরাজ্যে চাদের মতই ফ্যাকাশে। 

প্রকাণ্ড একটা বুড়ো কীকড়া শেকড়- 
বাকড়ের মধ্যে দিয়ে পাশে হেঁটে পালাচ্ছে। 
দাড়া বের করা দেখে ভয় লাগে, যেন শিং 
বাগিয়ে চলেছে। মাকড়সার ঠ্যাঙের মত 
পাগুলো দিয়ে বয়ে নিয়ে চলেছে মোটা 
একটা বাক্স। ওটা হল গিয়ে ওর পিঠ। 
পিঠময় শাদা শাদা ডুমো ডুমো আঁচিল। 

পেতিয়া কিন্তু একদম তয় পায়নি। কাকড়াদের কী করে শায়েস্তা করতে হয়, ও 
ভানে। কিছুই না, শুধু সাহস করে দু আঙুলে পিঠটা চেপে ধরে তুলতে হয়, এই আর 


কি। তাহলেই আর ওর৷ কামড়াতে পারে না। 

কিন্তু নাঃ, কাঁকড়া ধরে কী হবে! থাক, ওটা পালাক। কীকড়া এমন কিছু মহা 
দুশ্রাপ্য জিনিস নয়। গোটা সমুদ্রের ধারে ওরকম কত শুকনো দীড়া আর লাল 
খোলা ছড়ানে। 


চা 


তার চেয়ে ঘোড়-মাছ অনেক বেশী মজাদার জিনিস। 

এমন সময় সামুদ্রিক আগাছার মধ্যে থেকে ছোট একঝঁকি ঘোড়া-মা দেখা দিল। 
কী তাদের কাটা-কাটা খোদাই কর] নাক মুখ, বুকের হাতি। যতখুশি বাজি রেখে বলতে 
পাবি, ভবহু যেন দাবার ছকের ঘোড়া! কেবল সামনের দিকে গুটানো লেজ আছে ওদের, এই 
ফা! খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, চামডা-দিয়ে-জোড়া পাখনা ছড়িয়ে, পাতাল-পুরীর ছোটখাট ড্রাগনদের 
মত সোজা পেতিয়ার দিকে সাঁতরে আসতে লাগল। 

এত ভোরেই যে শ্রিকারীর খপ্পরে পড়বে তা ওর৷ কস্মিনকালেও ভাবেনি। 

পেতিয়ার মন আনন্দে নেচে উঠল। মোটে একট সিন্ধু-ঘোটক ও পুষতে পেরেছে, তাও 
সেটা নেহা মরকুটে; বুড়ো! আর এগুলোর প্রত্যেকটাই কেমন বড়, আর চমৎকার দেখতে। 

এন একটা দুর্লভ সুযোগ ছেড়ে দেওয়। নেহাৎ পাগলামি ছাড়া আর কি? একটু দম নিয়েই 
শিকার শুরু করবে বলে পেতিয়া জলের উপর ভেসে উঠল। আর একেবারে আচযৃকা ওর চোখে 
পড়ে গেল, খাড়াই পাড়ের 'ওপর স্বয়ং বাব দাঁড়িয়ে! 

আরে! খড়ের টুপি নাড়িয়ে নাড়িয়ে উনি যে চ্যাচাচ্ছেন। কিন্তু পাড়ট! এত উ“চু আর সে- 
কারণে তার গলার স্বরে এমন একটা ফীপা আওয়াজ উঠছে যে শুধু গষ্গমে “আর-আর-আয়- 
আয়* শবদাট। ছাড়া আর কিছুই পেতিয়ার কানে পৌহছুল না। 

অবিশ্যি এ 'আয়-আর়-আয়'এর মানে পেতিয়। খুব তালো রকমই ভানে। তার মানে : 

“খ্যাই বজ্জীত, লুকিয়েছিস কোথায়? আমি বলে সারা থামার গরুষ্খোজা করছি। গাড়ি 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। তোর জন্যে সবাই ইস্টিমার ফেল করি, তাই চাস্‌? এ্যাই! অপদার্থ 
কোথাকার! উঠে আয় বলছি জল থেকে! উঠে আয়!" 

ছেড়ে-চলে-যা ওয়ার যে বিষণ মনের অবস্থঃ নিয়ে সকালবেলায় পেতিয়া ঘুম থেকে উঠেছিল, 
বাবার গলার আওয়াজে মনের সেই ভাবটাই আবার ফিরে এল। 

“আসছি! আসছি?” বলে ও এমন সছোরে চেঁচিয়ে উঠল যে শেষে নিজেরই কান তো তৌ৷ 
করতে লাগল। 

খাড়াই পাড়ে প্রতিধুনি উঠল, “--ছি-ছি-ছি!-.' 

ভিজে গাঁয়েই জামা পরার যা আরাম তা বলার নয়! পেতির। খাড়াই পাড়ে চেয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে এল। 


২৪ 


৩ 
স্তেপের তেপান্তরে 


এর মধ্যেই ঘোড়ার গাড়িট। গেটের সামনে রাস্তার ওপর এসে দীড়িয়েছে। গাড়ির 
চাকার ওপর উঠে কোচম্যান বিদায়ী বাসিন্দাদের ক্যািশের ক্যাম্পখাট আর গোল- 
গোল ঝুড়িতে বেগুনের নীলচে চারাগুলো ছাদের সঙ্গে বাঁধছে। বেগুন চারাগুলে। খামারের 
মালিক এই স্যোগে আব্কের্মান'এ পাঠাচ্ছে কি-না) 

নীলরঙের একটা নতুন পিনাফোর আর কড়া-মাড়-দেওয়। ন্যাকড়ার টুপি (সেটা 
জেলির ছাঁচের মতো! দেখতে লাগছে) চড়িয়ে ছোট পাভ্লিক ফিটফাট, যাওয়ার জন্যে 
তৈরি। ঘোড়াদুটোর কাছ থেকে সাবধানে খানিকটা দূরে দীড়িয়ে ও এখন লাগাম গুলো 
গতীরভাবে, তন্তু করে পরীক্ষা করতে বাস্ত। 

এই লাগাম-_-সত্যিকারের জ্যান্ত ঘোড়ার সত্যিকারের লাগাম_আর ওর এমন স্ন্দর 
পিছবোর্ডের ঘোড়। কুদ্লাতৃকার লাগামে আকাশ-পাতাল তফাত দেখে পাভলিক তো একদম 
থ. (কুদ্লাতৃকাকে ও গ্রামদেশে আনেনি_সে এখন ওদেসায় মনিবের পথ চেয়ে 
বসে আছে)। 

যে দোকানদার কুদ্‌লাতৃকাকে ওদের কাছে বিক্রি করেছিল সে নিশ্চয় গড়তে গিয়ে ভুল 
করে ফেলেছে! 

যাকগে। বাড়ি ফিরেই কিন্ত মনে করে বাবাকে বলতে হবে থোড়ার চোখের জন্যে 
এ রকম চমৎকার একজোড়া কালো রঙের জিনিস কেটে সেলাই করে দিতে। 

কুদ্লাতৃকার কথা মনে হতেই হঠাৎ পাতৃলিকের বড্ড মন কেমন করতে লাগল। ও 
তো। নেই, সেই চিলের ঘরে বেচারার কেমন লাগছে কে জানে! তাতিয়ানা-মাসি ঠিকমত 
খড় দানা দেয় তো? ইদুরে ওটার লেজটা খেয়ে ফেলেনি, নয় কি? অবিশি লেজ বলতে 
তেমন কিছু নেইও-_-দু তিন গাছা কো আর একটা পেরেক বের করা। তবু তা হলেও" 

আর হঠাৎ ভীষণ অধৈর্য হয়ে বাবা আর পেতিয়াকে তাড়া লাগাতে ঠোঁটের ফাঁকে 
দিত বের করে পাভ্লিক বাড়ির দিকে ছুটল। 

কিন্তু কুদৃলাতৃকার জন্যে যতই ভাবন৷ হোক, পটি-বাঁধা কীধে-ঝুলোনে। নতুন বেড়ানোর 


হে 


ঝোলাটার কথ। ও এক মিনিটের জনোও ভোলেনি। ছোট্ট ছোট্ট হাত দুটো দিয়ে সারাক্ষণ 
ওটাকে শক্ত করে ধরে আছে। 

কেন বল তো ওর ত্র ঝোলায় আস্ত একফালি চকোলেট আর খানকয়েক 
নোন্তা “কাপিতেইন+ বিস্কুট তে আছেই। তাছাড়া আছে একটা পয়সার বাক্স 'এইনেম 
কোকো'র টিন দিয়ে তৈর। এখন ওটাই হল গিয়ে ওর আসল সম্পত্তি। বাইসিকূল কেনার 
জন্যে পাভৃলিক য। পয়সা জমায় তা। এ বাক্সের মধ্যে রাখে? 

এর মধ্যেই ও কিন্তু বিস্তর জমিয়ে ফেলেছে। কত হবে? তা থরো৷ তোমার, 
আট্তিরিশ্‌ কি উনচল্লিশ কৌপেক। 

এতক্ষণে বাবা আর পেতিয়া গাড়ির দিকে আসছে। ছাইরঙের গমের কুটি আর সদ্য 
দোয়া গরম গরুর দুধ দিয়ে ওরা সকালের খাওয়া সারল কিনা, তাই। 

পেতিয়া আবার তার নিজস্ব সম্পত্তি সাবধানে বগলে চেপে আনছে। সম্পত্তি মানে, 
এ্যালকোহলে জারানো ভরারভতি ছুঁচমাছ আর কিছু জমানো প্রজাপতি, গুবরে পোকা, 
ঝিনুক আর কীকড়া। 

বাড়িওয়ালার বিদায় জানাতে গেটের কাছে এসেছিলেন। তিনজনেই তাদের কাছে 
স্ষেহে বিদার নিল। তারপর গাড়িতে উঠে বসে রওনা দিল। 

খামারবাড়ির ধার ঘেঁসে বরাবর রাস্তা চলে গেছে। 

জলের বালতিটা। ঝন্ঝন্ করছে আর ঘোড়ার গাড়ি ক্রমেই চলেছে এগিয়ে। ফলের 
বাগান ছাড়িয়ে, কুগ্চবন ছাড়িয়ে, গোয়াল আর হীস-যুবগীর খোয়াড় ছাড়িয়ে। অবশেষে 
গারমান'এর কাছে এসে গেল--সেই যেখানে ফসল ঝাড়াই আর ভানা হর়। পা-দাবৃড়ানির 
চোটে পোক্ত সমতল সেই যে চাতালটা। এই চাতালকে মধ্য কুখিয়ার় বলে “টোক' আর 
বেসারাবিয়ায় 'গারমান?। 

রাস্তার বাঁধের ঠিক নিচে থেকেই 'গারমান” বা টেঁকিশালের খড়ের রাজত্বি। খড় 
আর খড়। টেকিশালার বাঁধ ধুলোমাখা ছাইরঙের একরকম আগগাছায় ঢেকে ফেলেছে সব। 
আগাছা ঝোপঝাড় চোখের জলের মত দেখতে একরকম অসংখ্য হন্দে লাল ফলে ভতি। 

টাটকা আর পচা খড়ের গাদা দিয়ে যেন পীতিমত একটা শহর বানানো । একেকটা 
গাদা বাড়ির সমান বড়। সত্যিকার সব বাস্তাঘাট, অলিগলি, এমন কি কানাগলি শুধু এ 
শহরে পেয়ে যাবে। মাটিটা বেশ শক্ত, দেখে মনে হয় যেন ঢালাই লোহা। এখানে ওখানে 


হ্৬ 


তবু সাজানো অনেককালের পুরনো খড়ের ঝুলকালি__দেয়ালের বারে ধারে গমের নতুন 
চারা মাটি ফুঁড়ে ঠেলে উঠেছে। অদ্তত ঝকঝকে আর উজ্জল চারাগুলো পান্রায় গড়া আগুনের 
শিখার মত জবৃছে। 

স্টীম এপ্রিনের চোঙা দিয়ে ঘন হলদে ধোয়া বেরোচ্ছে। আড়াল থেকে একটা গম 
ঝাড়াই কলের একটানা ঝকৃঝক্‌ শব্দ উঠছে। নতুন একটা গাদার চুড়োয় চাষী মেয়েদের 
ক্ষুদে ক্ষুদে চেহারা বোঝা যাচ্ছে। ঝাড়াইয়ের কাটা হাতে তারা হাটুতোর গমের মধ্যে 
চলাফেরা করছে। 

তুষঘে তুষে ঢাকা জায়গাটার তেরচাভাবে রোদ্দুর এসে পড়েছে। ঝাড়াই কাটায় বোঝাই গম 
সেই আলোয় একেকবার ছায়া ফেলে যাচ্ছে। 

সমানে বস্তা, দীড়িপাল্লা আর বাটখারা চমকে চমকে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে ত্রিপল দিয়ে ঢাকা সদ্য-ঝাড়া গমের উ'চুমত একটা গাদা পেছনে 
পড়ে গেল। 

তারপরই ঘোড়ার গাড়িটা স্তেপের খোলামেলা জায়গায় এসে পড়ল। এক কথায়, প্রথমে 
সবকিছু ছিল গত বছরের মতো। যে দিকে চাও মাইলের পর মাইল খা এ করছে সমতল 
খড়খেত। কবরখানার 
টিপীটা একলা এক- 
পাশে। লাইলাক 
রঙের চিরায়ু ফুল 
অভ্রের মত জলছে। 
গর্ভের ধারে মেঠো 
ইদুর। দড়ির টুকরোটা 
চেপৃটে যাওয়া সাপের 
মত লাগছে 

কিন্ত নাঃ, হঠাৎ 
সামনে ধুলোর ঘূণি 
দেখা গেল। একদল 
পুলিশ ঘোড়া ছুটিয়ে & 
রাস্তা দিয়ে আসছে। ্ 


'থাম।? 
গাড়ি থামল। 

একজন সওয়ার এগিয়ে এল। 

নস্বরওয়ালা শ্যামলা রঙের কীধের পাটর পেছন থেকে বন্দুকের বেঁড়ে নল্ট। উঁকি 
দিচ্ছে। তেরছা করে চড়ানো ধুলোমাখা ফৌজি টুপিটাও লাফাচ্ছে তিডিং তিড়িং? চামড়ার 
উগ্র ভাপৃসা গন্ধ ছড়িয়ে ঘোড়ার জিনের ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ উঠল। 

ঘেৎ ঘোঁৎ করতে করতে ঘোড়ার মুখটা খোল] জানলার সামনা-সামনি এসে দীড়িয়ে 
গেল। বড় বড় দাঁতে লাগামের সাদ। লোছার টুকরোটা চিবুচ্ছে, কালো কালো রবারের মত 
ঠেটি দিয়ে সবুজ ফেন। গড়াচ্ছে। হানৃকা গোলাপী রঙের নাসারন্ধে, ভাপৃসা গরম নিশ্বাস 
ছাড়ছে 'যাত্রী তিনজনের গায়ে। 

পেতিয়ার খড়ের টুপি দেখে কালো কালো ঠোঁট দুটো এগিয়ে এল। 

“কে যায়?" যাথার ওপর কাটখোটা ফৌজ্ি গলার চিতকার শোনা গেল। 

গারমির বাসিন্দে গো। ই্টিমার ঘাটায় নিয়ে বাচ্ছি।' গলায় বধু চেলে, চেনা যায় না 
এমন মিহি সুরে হড়বড় করে বললে কোচম্যান। “ছুই আক্দের্মান চন্ছেন ওনারা। 
তারপর ইঠ্রিমার ধরে সিধে ওদেসা। গরমিকালটা ওনারা হেথাতেই খামারে কাটালেন গো । 
যেই জুন মাসের শুরু হইল সেই থেকে। এখন ঘরকে ফিরতেছেন।” 

“আচ্ছা, দেখি একবার ।' বলতে না বল্‌তে পরিষ্কার কামানো দাড়ি আর তামাটে 
গৌফ ভুরুওয়ালা লাল টকটকে একট মুখ জানলা দিয়ে উঁকি দিল। মাথায় টুপি। তাতে 
সবুজ ফিতের ওপর ডিমের আকারের একটা চাপরাশ লাগানো । 

“কৌন্‌ হ্যায়?” 

হাসিমুখে বাব বল্লেন, 'ছুটর যাত্রী!” 

স্পষ্ট বোঝা গেল, হাসিট। কিংবা "ছুটির যাত্রীর" মত হাল্কা শব্দটা সেপাইজীর একদম 
ভালো ঠেকেনি। ও মনে তেবেছে বুঝি বাবা বিজ্ঞপ করেছেন। 

“ছুটির যাত্রী, সে তো বুঝতেই পারছি, চটে উঠে তেড়েমেড়ে বললে সেপাই। “ওতে 
কী বোঝা গেল? কোন ধরণের ছুটির যাত্রী শুনি?" 

রাগে বাবা ফ্যাকাশে মেরে গেলেন। থুতৃনি কাপতে লাগল, দাড়িটা নড়তে 
লাগল অল্প অল্প। কীপা কাপা অঙলে গরমকালের কোটের সবকটা বোতাম লাগিয়ে 
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উনি পাশ্‌ুনেট। ঠিক করে নিলেন আর হঠাত সজোরে খব্খনে গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“আমার সঙ্গে এভাবে কথা, এত বড় সাহসঃ-.. আমি হচ্ছ কলেজিয়েট ' কৌন্সপিলি 
বাচেই, হাইস্কলের শিক্ষক। এ দুটি আমার ছেলে, পিওতর আর পাভেল। আমরা চলেছি 
ওদেসা।? 

বলতে বলতে বাবার কপালটা লালচে হয়ে উঠল॥ 

“মাপ চাইছি হুুর» এবার তড়িঘড়ি জবাব দিল সেপাইছী। ওর প্রায় সাদা চোখ 
দুটে। ঠেলে বেরিয়ে আসুছে। যে হাতে ঘোড়ার চাবুকট। ধরা, সেই ছাতে সেলাম ঠুকে 
বলল, “না জেনে বলেছি।” 

মনে হল, “কলেজিয়েট কৌন্সিলি' শুনে লোকটা ভয়ে ম্চ্ছ। যাবার যোগাড়। এমন 
গুরুগন্তীর খেতাব ও বোধ হয় জীবনে শোনেনি। 

এদিকে সেপাইটি ভাবল কি, 'ধুত্তোর, নিকুচি করেছে! ও লোকটা শেষকালে ফ্যাসাদে 
ফেলবে না তো? কে জানে শেষে লটকে না দেয়। 

জুতোর খধৌঁচায় ঘোড়। হাঁকিয়ে তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল লোকটা। 

সেপাইরা বেশ খানিকট। দূরে চলে যাবার পর পেতিয়ার মন্তব্য হল, “আচ্ছা মূর্থ তো। 

বাবা আবার চটে উঠলেন। “চুপ করো। কত বার বলেছি না, ও কথাটা মুখে আনবে 
না! যে সব লোক কথায় কথায় “মূর্খ, বলে জানবে তারা নিজেরাই". মানে এমন |কছু 
চালাক নয়। মনে থাকে যেন।' 

অন্য যে কোন সময় হলে পেতিয়। অবিশ্যি তর্ক করত। এখন চুপ করে গেল। 

বাবার মনের অবস্থা ও বেশ বুঝতে পারছিল। 

খেতাব, অর্ডার, পদক এসবের কথা বলতে যে-বাবা সবসময়েই ঘেন্। বোধ করতেন, 
বিরন্ত হতেন, জীবনে যিনি কখনো দরবারী পোশাক কিংবা তাঁর তৃতীয় শ্রেণীর অর্ডার-অব্-সেণ্ট- 
আরু। গায়ে চাননি, কোনরকম শ্রেশী সুবিধাই যিনি মানতেন না, বরং গে ধরে বলতেন 
যে রুশ দেশের সব বাসিন্দাই কেবল 'নাগরিক'_-কেউ তার কম না কেউ বেশীও না-_ হঠাৎ 
রাগের বশে সেই তিনি কী যে বলে বসলেন ভগবান জানেন! তাও আবার কার কাছে? 
না নেহা সাধারণ একটা সেপাইএর সামনে । 

কী সব কথা! “হাইস্কুলের শিক্ষক--- কলেজিয়েট কৌন্সিলি -.- “আমার অঙ্গে এভাবে 
কথা এত বড় সাহস?" 
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পেতিয়া বুঝল বাবার অপ্রস্তত যুখের ভাবখান৷ এইরকম, এ: কী যাচ্ছেতাই কাণ্ড! 
কী লজ্জা ।” 

এদিকে হটগোলের মধ্যে কোচম্যান তো তার চাবুকের চামড়ার শীষটা হারিয়ে বসে 
জাছে। লম্বা পাড়ি দিতে গিয়ে অবিশ্যি প্রারই এরকম ঘটে থাকে। যাই হোক রাস্তা ধরে 
হাটতে হাটতে ও এখন চাবুকের ছপৃটিটা দিয়ে রঙচটা ধুলোমাখ। চিরাতার জঙ্গল খুঁচিয়ে 
বেড়াতে লাগল। 

অবশেষে শীষটা মিলল। ছপৃটিতে বেঁধে নিয়ে কোচম্যান দাত দিয়ে শক্ত করে 
গেরো৷ দিল। 

আর গাড়ির কাছে পৌছে গাল পাড়তে লাগল, 'জাহান্নমে যা। যতো। সব কাজ নেই কক্ছে। 
নেইঃ রাস্তায় রাস্তায় ইদিক-উদিক ঘোড়া: দাঁবড়িয়ে বেড়ানো আর লোকরে খালি খালি 
হয়রানি।" 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 'কী চায় ওরা?" 

'ভগাই জানে! কাউরে খুঁজতেছে বোধ করি। গত পরস্ু দিনকে জঙ্িদার বালাবানভ্‌ 
সায়েবের খামারে কে যেন আগুন দেছিল। তা সে খামার ইখেন থেকে মাইল বিশেক হবে) 
লোকে তো বলাবলি করতে লাগল যে 'পোতেষ্কিন'এর ফেরারী মালাদেরই কেউ ইকাজ 
করেছে। আর এখন তাই উয়ারা পাতি পাতি করে সেই ফেরারী মাল্লারে “ডতেছে। 
উয়ারা কয়, সে নাকি ইখেনেই, এই স্তেপের মাঠেযাটেই কোন ঠাই লুক্যে আছে। কী 
কাণ্ড রে বাপু। নাঃ, ইবার রওনা দিতে হয়।' 

বকতে বকতে উঁচু কোচবাক্সে উঠে লাগাম তুলে নিল। ফের গাড়ি চলল। 

সকালবেলাটা একই রকম, ঠিক তেশনিধারা মিষ্টি__ তবু প্রত্যেকের মেজাজ খিচড়ে গেছে 
এই যা। 

ঘননীল আকাশ আর তার শাদা কেশরওয়ালা বুনো মেঘের -পাল শুদ্কু এমন যে অন্তুত 
মজাদার জগণ্, ভ্তেপের ঘাসের _যাঁর ভেতর নাকি যে কোন মুহূর্তে ঘোড়ার মাথার খুলি 
কিংবা যোঘের শিং_যা চাও তারই দেখা পেয়ে ঘেতে পারো--ওপর দিয়ে এক টিপি 
থেকে আরেক টিপিতে দস্কে দমকে দৌড়াদৌড়ি করা লাইলাক ছায়ার এই জগৎট। যনে 
হয় যেন শুধু মানুষের আমোদ আহ্লাদ আর সুখের জন্যেই গড়া। অথচ দ্যাখো এও তো 
স্পষ্ট ষে এ জগতে সব ঠিক নেই, সবাই ভালো লেই। 
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বাবা, কোচম্যান , পেঁতিয়া সবাই এই একই কথা ভাবতে লাগল! 

কেবল পাভ্লিক আছে তার নিজের তাবনায় বিভোর হয়ে। 

ওর বাদামী দুটো চোখের একাগ্র দৃষ্টি জানলা পেরিয়ে কোব্‌ এক জায়গায় আটকে 
গেছে। গোলালো, ফরসা চামড়ার ছোট্ট কপালট॥ কোচকানো। টুপির তলা থেকে পরিফার 
এবং গোছা ছোটো করে ছাট? চুল বেরিরে আছে॥ 

'বাপি, জানলা থেকে চোখ না ফিরিয়েই ও হঠাৎ বলে উঠল, “বাপি, জার কী?" 

'জার কী? বুঝনুম না তো।' 

'সেকী?? 

ি" একজন লোক।' 

আঃ, তা না। লোক তা তো জ্ানিই। এ আ! বুঝতে পারছো! না? লোক কিনা সে 
কথা বলছি না। সে কী? এবার বুঝেছ?? 

উছ, বুঝেছি বলতে পারি না।'" 

“আমি বলছি, সে কী?” 

উঃ, তগবান! সে কী আবার? সম্রাট, বুকুটপর। সম্রাট. হল তে!" 

'মুকুটপরা? কিসের মুকুট পরেছে?" 

এবার পাভ্লিকের দিকে কটমট করে তাকালেন বাবা, “কী-ই।' 

'সুকুটপরা তো? তবে কিসের মুকুট? এ মা বুঝতে পারছো না? কিসের নুকুটপরা?' 

'চুপ! বাজে বোকো না। বলে বাবা চটেমটে মুখ ফিরিয়ে বপলেন। 


৪ 
দানাপাঁনি 


বেল! দশটা নাগাদ বড়গোছেন একট আধা-মোলুদাভীয় আধা "ইউক্রেলীয় গ্রামে 
গিয়ে ওরা থামল। ঘোড়া দুটোকে এবার দানাপানি দিতে হবে। 

পাভ্লিকের হাত ধরে বাবা চলে গেলেন ফুটি কিনতে। পেতিয়া৷ ঘোড়াগুলোর কাছে 
বয়ে গেল। দানাপানি দেওয়। না দেখে ও ছাড়বে না? 
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অমন ঢাউস কেঠো গাড়িটাকে টেনে আনছে ঘোড়াদুটেঃ। আহা গে।! কোচম্যান ও দুটোকে 
কুয়োর তলায় নিয়ে এল। আমরা যাকে “কপিকল -লাগানো- কুয়ে।' বলি, কুয়োটা তেমনিধারা। 

লম্বালস্ি-ঝোলানো মস্ত একট! বাশের ডগায় শিকলি দিয়ে ঝোলানে! ভারি ওকৃ-কাঠের 
বালতি। বুটের আগ্ৰায় চাবুকটা গুজে নিয়ে কোচনম্যান লঙ্বা বাঁশটা চেপে ধরল। তারপর, 
যেভাবে কোন কিছু টেনে নামায় সেইভাবে হাত চালিয়ে চালিয়ে বালতিট। কুয়োয় নাযাতে 
লাগল। শিকলি-বাশ-কপিকল সমেত সমস্ত কুয়োটা মচ্মচ্ করে উঠল। ডগার দিকটা 
কুয়োর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, যেন উঁকি মেরে দেখতে চাইছে ওর তেতরে কী আছে। 
আরেকট। দিক-_পাল্ল। সমান রাখার জন্ো যেদিকটায় মস্ত একটা ঝামাপাথর বাঁধা রয়েছে 
আত্তে)আস্তে উপরে উঠে যাচ্ছে। 

কুয়োর পাঁড়ে বুকের উপর সটান শুয়ে পড়ে পেতিয়৷ ঝুঁকে দেখতে লাগল। ভাবখানা 
এইরকম, যেন দূরবীন দিয়ে দেখছে। কুয়োর ফাঁকটা গোলমত। পাথরের দেয়ালটায় ঘোর 
বাদামী রঙের মখমলের মত শ্যাওলা পড়েছে। ভীষণ গভীর কুয়ে৷। তলার দিকে সর্যাতর্সেতে 
অন্ধকারের মধ্যে চিকচিক করছে এক চিলতে জল। পেতিয়৷ দেখল, তাতে ওর টুপির 
ছায়াট। ফোটোগ্রাফের মত পরিফার দেখ? যাচ্ছে। 

যেই চ্যাচালে। অমনি সারা কুয়োটা গনগনে আওয়াজে ভরে উঠল) মাটির কলসীর 
অধো মুখ দিয়ে চর্টাচালে যেমনটি হয়, ঠিক গেইরকম। 
».. বালতি নামছে তো নামছেই। কতদূর যে নেমে গেল বালতিটা। দেখতে দেখতে 
একেবারে এতটুকুন হয়ে গেল, তবু জলের পান্তা পায় না। শেষকালে অস্প্ট একটা ছল1ৎ 
শব্দ শোনা গেল। বালতিটা জলে ডুবে বুড়বুড়ি কাটতে লাগল। 

তারপর উঠে আসতে লাগল বালতিটা। আর পিস্তল ফোটানোর মত আওয়াজ তুলে 
তুলে জল পড়তে লাগল ছলকে ছলকে। 

কত যে হাতের ঘঘায় তেল চক্চকে হয়ে আছে বাশটা। ওটাকে টেনে তুলতে _ 
অনেকক্ষণ লাগল! অবশেষে ভিজে শিকলির দেখা মিলল। দড়িদড়া-কপিকল শেষবারের 
বত ফের ক্াচ্কৌচ আওয়াজ তুলল। ভারি বালতিটা শক্তহাতে ধরে ফেলে কোচম্যান পাথরের 
একটা গামলায় জলটুকু ঢালল। 

অবিশ্যি তার আগে বালতি থেকে সে নিজেই একটু জল খেয়ে নিল । তারপর খেল 
পেতিয়।। আর ঘোড়াগুলোকে দানাপানি দেওয়ার এই সমস্ত ব্যাপারটার মধ এ সময়টুকুই 


সবচেয়ে মজাদার। 
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কাচের মত স্বচ্ছ জল। বরফের মত ঠাণ্ডা। জলের মধ্যে নাকমুখ ডুবিয়ে দিল 
পেতিয়া। বালতির ভেতরটা সবুজ সবুজ ছাতা - পড়া। বালতিটা, শ্যাওলাগুলে।, সবকিছুই কেমন 
যেন রহস্যে ভরা, সবকিছুই ওকে আকর্ষণ করছে বলে বোধ হল। অনেক অনেক কাল 
আগেকার কী একটা ব্যাপার যেন ভ্ড়িতয়ে জাছে ওদের সঙ্গে। কী যেন একটা ব্যাপার! 
ভাবতে গিয়ে অল্পে অল্পে মনে পড়ে যাচ্ছে সেই জঙ্গলটার কথা, আর সেই রুশ রূপকথার 
গপৃপে।, এক যে ছিল কাঠের তৈরি ফসলকল , কলওয়াল। সেই ভাদুকর, গভীর একট। কল -পুকুর , 
আর তার মধ্যে সেই ব্যাং-রাজকন্যে। 
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কনকনে ঠাঁও! জলে ছুঁতে লা! ছু'তে পেতিয়ার কপাল দপূৃদপ্‌ করতে লাগল। দিনটা 
অবিশ্যি গরম এই যা ভরসা | পেতিয়া জানে দপৃদপানি শীগৃগিরই সেরে যাবে। 

আরও ও খুব ভালো করেই জানে যে ঘোড়াগুলোর পান করার জন্য আট থেকে 
দশ বালতি-টাক জল লাগবে। তার মানে, কম করে জাধ ঘণ্টার বাক্কা। তা. চক্কর 
মেরে আসার পক্ষে যথেষ্ট সময় বৈ কি! 

পাথরের গাষলার কাছে জায়গাটা। কাদায় কাদা। শুয়োরের পায়ের দাগে গর্ত 
গর্ত, বুট পালিশের মত কালো কাদা। সেই কাদার মধ্যে সাবধানে পথ করে নিয়ে 
পেতিয়। এগোল। আর তারপর চারধারে হাঁসের পালক ছিটোনো এক মাঠে পড়ে 
মাঠের আড়াআড়ি একটা নর্দম। বরাৰর এগিয়ে চন্ল । 

নর্দমা বরাবর ও এসে পড়ল একটা জলা জযিতে। জায়গাটা লম্বা লম্বা শরবন, 
জলা-ঘাস আর আগাছায় ছাওয়া। 

সূর্য যখন ঠিক মাথার ওপর উঠে, রোদ্দুর হয়ে ওঠে সবচেয়ে চব্চনে, জায়গাটায় 
তখনো ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আলো-আধারির খেলা চব্তে থাকে। পৌছতে না পৌছতেই এক 
ঝলক ঝাঁজালো৷ গন্ধ পেতিয়ার নাকে এসে লাগল। 

জলা-ঘাসের কড়া গন্ধের সঙ্গে মাথাধরুনী ঝাড়ের মিঠি আর মাতাল গন্ধ মিশে 
সত্যিসত্যিই মাথা ধরে যাবার যোগাড়। 

ঝাড়ের পাতাগুলো ধারালো । মোটা মোটা কাটাওয়ালা কানৃচে - সবুজ শু"টি দুর্গন্ধে ভরা 
লম্বার্ধাচের ফুলগুলে। আশ্চর্য নরম আর অদ্ভুত শাদা দেখতে । আশেপাশে লাইট্শেড্‌, হেন্বাবে্‌ 
বহস্যে তর। খুমস্ত ঘাস। 

পথের ওপরেই বসে আছে এক কোলা ব্যাং। এমনভাবে চোথ বুজে বসে আছে, 
যেন কে জাদু করেছে। পেতিয। প্রাণপণে ব্যাংটাকে না দেখার চেষ্টা করতে লাগল। বদি 
দেখে ফেলে, ওটার মাথায় ছোট একটা সোনার মুকুট আছে এই তেবে ওর ধুকধুকুনি। 

আমল কথ। কি, রূপকথার গঞ্জের সেই সায়াবনের মত এ জায়গাটাকেও কে যেন 
জাদু করেছে বলে মনে হচ্ছে। 

হয়ত কাছাকাছি কোথাও ইভানুশৃক৷ - ভাইটির শোকে আকুলি বিকুলি কেঁদে কেঁদে 
ছিপৃছিপে, বড় বড় চোখ আলিওনুশৃকা-বোন ঘুরে বেডাচ্ছে-- 

এসময়ে কোন ঝোপঝাড় থেকে আচমকা ছোট্ট একটা শাদা ভেড়া ছুটে এসে যদি কচি 
বাচ্চার গলায় টন টর্ণা করে ডেকে উঠত তাহলে নির্ধাত পেতিয়া বেছ'স হয়ে যেত। 
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ছেলেটা ঠিক করল, ছোট্ট ভেড়াটার কথা কিছুতে তাববে না। কিন্ত ঠিক করলে 
হবে কী, যতই না-ভাবতে চেষ্টা করে, তত বেশি বেশি মনে পড়ে যায়। আর যত 
বেশি মনে পড়ে, ততই জাদু করা এই জা'য়গাটার ঘোর ঘোর সবুজের মধ্যে একা খাকতে 
ওর ভয় করতে থাকে। 

পাছে কেঁদে ফেলে প্রাণপণে চোখ কুঁচকে বিষাক্ত ঝোপঝাড়গলে।র কাছ থেকে পালাল ॥ 
আর একটা ছোট খামারের খিড়কির উঠোনে না পৌছুনে। পর্যস্ত থামল না। 

কঞ্চির একটা বেড়া। বেড়ার খুঁটিতে যত রাজ্যের মাটির কলসী ঝোলানো । পেতিয়ার 
নজরে পড়ল বেড়ার ওধারে তারি সুন্দর ছোটখাট একটা গারযান। ছোট্ট চত্বরট। মাঠ থেকে সদ্য 
আনা গমে বোঝাই। চত্বরের মাঝখানে বছর এগারোর একটা মেয়ে দাড়িয়ে। পরনে ঝলৃঝুলে 
জোড়াতালি দেওয়! ঘাগরা, ফীপানো হাতা, ছিটের খাটো ক্লাউজ আর চোখের-ওপর-ঝুলে- 
পড়া একটা রুমাল। 

আগে-পেছনে-জোতা দুটো ঘোড়াকে লম্বা একটা দড়ি দিয়ে মেয়েটা গোল 
জায়গাটার চারধারে ঘোরাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে কনুই দিয়ে রোদ্দুর থেকে চোখ আড়াল করে 
খালি পা দুটো ঘনঘন চালাচ্ছে। পুরু করে বিছোনো। ঝকঝকে গমের ওপর দিয়ে 
খোড়াদুটো পাথরের এবড়ো খেকড়ো। একটা রোলার টেনে চলেছে। আর খুরে: খুরে 
আলতোভাবে খড়কুটো৷ ছিটোচ্ছে। ঝাঁকৃমি খেয়ে রোলারট। সজোরে অথচ নিঃশব্দে লাফিয়ে 


লাফিয়ে উঠছে। 
স্কী'র মত সামনের দিকটা উ“চানো, চওড়া একটা তলা! রোলারটা পেছনে পেছনে টেনে 


নিয়ে চলেছে। 

পেতিয়া জানে, তক্তাটার তলার দিকে বেশ কিছু ধারালো হলদে চক্মকি পাথর লাগানো 
আছে। গমের শীষ থেকে ফসল ঝাড়াইএর কাজে ওগুলোয় বিশেষ সাহাষা হয়। 

তিক্তাটা হড়হড় করে এগিয়ে চলেছে। পেতিয়ারই সমবয়সী একটা ছেলে ওটার ওপর 
দাড়িয়ে। পরনে গলার বোতাম-খোল রউচটা একটা কাষিভ। একটা কান ঢেকে তেরচা 
করে টুপি চড়ানো। টাল সামলাতে হ্দিও বেশ বেগ পেতে হচ্ছে তবু খুব একটা বেপরোয়া 
ভাব দেখিয়ে ছেলেটা চলেছে। রকমসকম এমন, বুঝিব) টেবোগান'এ* চেপেই উতরাই তাউছে। 

* সামনের দিকটা উঁচোনো একধরণের শ্রে বা বরফ-গাড়ি। তুষার ঢাকা উত্রাই 
ভাঙার জন্যে সাধারণত কানাডায় ব্যবহৃত হয় 
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ছেলেটার পায়ের গোড়ায় পুঁচকে. কটাচুলো একটা মেয়ে ইদুরের মত পাছায় তর 
দিয়ে বসে আছে। আর ঝাঁকুনি খেতে খেতে দুই হাত দিয়ে দাদার ট্রাউজারের একটা ঠ্যাং 
ভ্বাপটে ধরে আছে। 

গোল জায়গাটার চারবারে এক বুড়ো ছুটে বেড়াচ্ছে। কাঠের একটা ঝাড়াই কীটা 
দিয়ে লোকটা গমগ্ডলো নাড়ছে-চাড়ছে আর ঘোড়া দুটোর পায়ের নিচে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে। 
এদিকে গোল-করে-বিছানো গম অনবরত এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে আর এক বুড়ি 
লঙ্কা একটা লাঠিতে বসান লম্বা তক্তা নিয়ে বারবার তা ঠিকমত সাজিয়ে রাখছে । 

সামান্য খানিকটা! তফাতে, ফসলগাদার ধারে, একটি মেয়েমানুষ গসযাড়াই কলের হাতিলট। 
ঘুরিয়ে চলেছে। মেয়েসানুষাটির মুখট। রোদে পুড়ে কালো হয়ে গেছে, হাত দুটো পুরুষ মানুষের 
মতই শিরা-ওঠ।। এমনভাবে হাতল ঘুরোচ্ছে যেন মাড়াই কলটা নেহাতই একট! 
তারসানাই। পিপেটার গোলমত হা মুখের মধ্যে পাখার লাল রঙের ডানাগুলো চমকে চমকে 
যাচ্ছে। 

হাওয়ার ঝাপটায় রাশি রাশি ঝকৃঝকে তুঘ মাড়াই কল থেকে বাইরে বেরিয়ে 
আসছে। তারপর থিতিয়ে পড়ছে জমিতে আর লম্বা আগাছার গায়ে, যেন হার্ৃকা, 
বাতাসের মত স্কট মসলিন কাপড়। আর ভেসে চলে খাচ্ছে সেই সব্জি-বাগানটায়। 
পাকা-পাক? হলুদ-লাঁল স্তেপের টোমাটোর শুকনো পাতায় ছেঁড়। ন্যাক্ড়া বিছিয়ে, ছেঁড়া টুপি সাথায় 
চড়িয়ে_যে-সে টুপি নয় (লাল ফিতে বীধা ওট। আবার এক সন্্ান্ত বাক্তির টুপি!) , যেখানে 
বসে আছে এক কাগতাড়ুযর়!। 

কর্তা বাদে পুরো একটা চাষী পরিবার যে ছোট্ট এই গারমানে খাটছে একি আর 
কাউকে বলে দিতে হয়। কর্তাব্যক্তিটি নির্ধাত এখন মাঞ্চরিয়ায় লড়াই করছে। ঠিক এই 
মুহূর্তে খুব সম্ভব সে গাওন্যানের* ঝোপের মধ্যে গুঁড়ি মেরে আছে আর জাপানীরা 
তার দিকে গাদাবন্দূক ছুড়ে চলেছে। 

এখানকার বাষিন্দেরা গরীব। ফসলঝাড়াই-এর আয়োজনটাও এদের অল্প। আগের খামারে 
যেরকম প্রচুর আয়োজন, হৈ হল্লা আর ব্যস্ত সমস্ত তাঁৰ দেখতে পেতিয়া অভান্ত ছিল, 
এখানটাঁয় সে রকম মোটেই নয়। তবু এখানকার এই সহজ সরল দৃশ্যটাও ওকে কম 


* গাওরাযান-_শস্য বিশেষ 


টানছে না। যা হোক কিছু একটা করতে পেলে, চক্মকি __পাথর লাগানো ততক্তাটার ওপর 
চড়ে বেড়াতে পারলে, কিংবা নিদেন পক্ষে মাড়াই কলের হাতল ঘোরাতে পারলেও কী 
মজাই না হোত। অনা যে কোন সময় হলে ও নিশ্চয় ছেলেটাকে সাধতি তক্তার ওপর 
একটু ওকে চড়তে দিতে। কিন্ত এখন একদম সনয় নেই যে, কী কর! যায়! 

পেতিয়া ফিরে চলল। 

জীবনে :ও ভুলতে পারবে না চাষীদের খাটুনির এই ছবিটা, এর সহজ-সরল. 
মনে-গেঁথে-যাওয়া খুঁটিনাটি, টাটকা খড়ের এই ঝলমলানি; কুঁড়ে ঘরের তকতকে 
চুনকাম করা এ পেছনের দেয়ালটা; দেয়ালটার পাশে কতগুলো ন্যাকড়ার পুতুল আর 
'তারাকুৎস্কি', মানে ছোট্ট ছোট্ট শুট্‌কো কতগুলো চালকুমড়ে৷ চাষীর ঘরের ছেলেমেয়েদের 
পুতুল বলতে যেগুলো সম্বল, আর ঘরের আগাছার ছাউনীর চুড়োয় শর যে একটা মারস 
পাখি কোনোরকমে বানানো ওর মস্ত বাসাটার পাশে একঠেডে হয়ে দাড়িয়ে! 

বিশেষ করে যে ছবিটা ওর ষনে গেঁখে রইল তা হচ্ছে, আটোর্সাট৷ ছোট জ্যাকেট 
আর সাদা কাপড়ের ওয়েষ্ট কোট পরা, টুকটুকে বেড়াবার ছড়ির মতো এক ঠ্যাজ (অন্য 
পাটা পেটের নিচে মোড়া আর শত চেষ্টা করেও তা দেখা যাবে না) সেই সারসটার, 
আর তাঁর সেই লম্বা লাল ঠৌঁটটার রাতের চৌকিদারের লাঠির মতে যেটা দিয়ে খটখাট 
আওয়াজ বেরোয়। 

একটা কুঁড়েঘরের গায়ে নীলরঙা নোটশ বোর্ড লট্‌কানে।। তাতে লেখা “ভোলোস্ত 
বিভাগীয় আফিস*। ঘরের সামনে ভ্রিব্‌ দেওয়া তিনটে লড়াইয়ের ঘোড়া খুঁটিতে ৰাধা। 

ধুলোমাখা বুটজুতো৷ পায়ে, দু' হাটুর মধো একটা তলোয়ার চেপে ধরে একজন 
সেপাই সিঁড়ির ওপর ছায়ায় বসে আছে। খবরের কাগজে পাকানো দা-কাটা তামাক 
দিয়ে তৈরি বিগাবেট ফুঁকছে বসে বসে। 

“খ্যাই, শুনুন? কী করছেন এখানে, শুনি?? পেতিয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। 

বীরেন্ুস্থে শহুরে ছেলেটাকে আগাপাছতলা এক নজর 'দেখে নিল সেপাইটা। তারপর 
খুক করে দাঁতের ফাক দিয়ে হলুদে হন্দে একগাদ। গয়ের ফেলল। পান্তা না দেওয়ার 


ভাব করে বলল, একজন ভাহাজীরে ধরতে বার হইছি।" 
না ভানি কী রহস্যময় আর তথন্কর লোক এই জাহাজীটা। কাছাকাছি স্বেপের কোথা€ 
লুদৈয়ে থেকে খামারে খামারে আগুন দিয়ে বেডাচ্ছে লোকটা আর সেপাইরাও তাকে হনে 
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হয়ে খুঁজছে। তপ্ত, নির্জন রাস্তা ধরে কুয়োর দিকে হেঁটে ফিরতে ফিরতে পেতিয়া এই 
কথাই ভাবতে লাগল। _- আর. তয়ঙ্কর ডাকাতটা যদি ঘোড়ার গাড়ির ওপূর হামলা করে, 
তা হলেঃ 

স্বভাবতই পেতিয়া__বাব) কিংবা পাভ্লিক কারে৷ কাছেই তার এই দুর্ভাবনার কথা 
প্রকাশ করল না। কী হবে ওদের দুশ্চিন্তায় ফেলেঃ অবিশিা ও নিজে, স্বভাবতই, সতর্ক 
থাকবে। আর-_-সাবধানের মার নেই--এই ভেবে আগে থাকতেই নিজের সংগৃহণ্ডলো সিটের 
তলায় যতসমন্তব তেতরদিকে ঠেলে দিল। 

ঘোড়ার গাড়ি চড়াই ভাঙা শুরু করতেই, জানলার গায়ে আঠার মত ও মুখটা সেঁটে 
রইল। যে কোন মোড়েই আচমকা ভাকাতটার দেখা মিলতে পাবে এই আশঙ্কায় রাস্তার 
খারটা খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে চলল। 

বিপদ বাধা যাই আন্গুক না কেন, শহর পর্যন্ত সার! রাস্তা এইভাবে ওর কর্তবায পালন 
করবে বলে ও দৃঢ়ভাবে মনস্থির করে ফেলল। 

বাবা আর পাভ্লিক ওদিকে ফুটি নিয়ে মহা ব্যস্ত। কী যে বিপদ, ওরা তো আর 
ত জানে না। 

এখন, ওদের সঙ্গে সাধারণ স্ুর্তীর একট॥। বালিশের ওয়াড় ছিল! ওয়াড়টার কোণে 
কোণে ছোট ছোট কুল-তোলা এষ্ব্ররডারির কাজ। বারবার ধোপ দেওয়ায় কাপড়ের রংটা 
ক্লে গেছে। সেই বালিশের ওয়াড়ট৷ এখন এক এক কোপেক দামে কেন। দশটা ফুটিতে 
বোঝাই। বাবা তাথেকে অসংখা ফাট। দাগওয়াল৷ পাঁশুটে সবুজ রঙের বেশ একটা ডীসা ফুটি 
বের করলেন। বললেন, 'এখন ভুবন-মনোমোহিনী এই ফুটি একটু চেখে দেখা যাক্‌।” বলে 
পরিঞ্ধার লঙ্বালঘ্ি চিরে নিয়ে বইএর পাতা খোলার মত খুলে ফেললেন। অদ্ভুত সন্ধে 
গাড়িটা ভরে উঠল। 

ভেতরকার তলতলে অংশটা পকেট ছুরি দিয়ে গোল করে কেটে নিয়ে বাবা জানলা 
গলিয়ে ছুড়ে দিলেন। তারপর ফুটিটাকে কেটেকুটে এমন পাতল পাতলা ফালি করে ফেললেন 
যে জিভে জল আসতে লাগল। পরিষ্ষার একটা রুমানের ওপর কালিগুলো সাজিয়ে রাখতে 
রাখতে ফের মন্তব্য করলেন, 'বেশ মিষ্টি, মনে হচ্চে। 

পাভূলিক সারাক্ষণই অধৈর্ধ হয়ে উ্খুস্‌ করছিল। এবার ঝাঁপিয়ে পড়ে দু'হাতে 
সবচেয়ে বড় টুকরোটা কেড়ে নিয়ে কান-পর্যস্ত মুখ ডুবিয়ে দিলে তার ভেতর। স্কুতিৰ 
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চোটে হাপুস হুপুস শব্দ করে ও থেতে লাগল আর সাদাটে রস গড়াতে লাগল খুতনি 
বেয়ে। 

ওদিকে বাবা ছোট্ট একট৷ টুকরো মুখে পুরে চোখ বন্ধ করে চাখলেন। তারপর বললেন, 
"সত্যিই, তারি চমৎকার ফুটি তো!” 

'ছষু হ' করে প্রাভ্লিক সায় দিল। 

ওর পেছনে এইসব অসহ্য কাণ্কারখানা চলছে _পেতিয়া আর কীহাতক মুখ ফিরিয়ে 
থাকে! বিপদের কথ। বেমা,ম ভুলে গিয়ে ও-ও ঝাপিয়ে পড়ল ফুঁটির ওপর। 


ঘরে 


ফেরারী 


আকের্মানের মাইল সাতেক আগে থেকে আঙুবখেতের শুরু। এদিকে ফুটি 
খাওয়।, জানল। গলিয়ে খোসা ফেল।, সবকিছু অনেক আগেই চুকে গেছে। গাড়ি চড়াটাও 
ক্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠেছে। বেলা বারোটার কাছাকাছি। 

ভোরবেলার যে হাল্ক! হাওয়া এতক্ষণ আসছে --শরতের জানানি দিচ্ছিল, সেটা এখন 
একদম পড়ে গেছে। জুলাইএর মাঝামাঝি সময়ের মত রোদ্দুরটা জলছে। বরং তার চেয়েও 
আরো চড়া, আরো শুকনো যনে হচ্ছে। 

রাস্তায় প্রায় দুফুট পুরু বালি। তার ওপর দিয়ে ভারি গাড়িটা টানতে ঘোড়াগুলোকে 
রীতিমত বেগ পেতে হুচ্চে। সামনের ছোট চাকাদুটো বালিতে অর্ধেক বসে গেছে। পেছনের 
বড় চাকাগুলো নড়বড় করে আস্তে আস্তে এগুচ্ছে। চাকার নিচে নীলরঙ ঝিনুক সশব্দে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে। 

ময়দার গুঁড়োর মত মিহি ধুলোয় দম জাটকে আসে। যাত্রীদের সর্ব ধুলোয় তরা। 
ভুরু আর চোখের পাতার রঙ হরেছে পাঁশুটে! দাঁতের ফীকে কিচ্কিছ করছে ধুলো। 
পাভ্লিক তার অমন জায়নার মত ঝকঝকে , হাল্কা বাদামী চোখদুটে। পাকিয়ে প্রাণপণে 
কী হাচিটাই না শুরু করলে। 

কোচম্যানটা যেন আর কোচম্যান নয়, যেন গমভাঙাই কলের কলওয়াল৷! 
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আর চারধারে যতদূর চোখ যায়, খালি আঙ্রখেত আর আউুরখেত। 

ধুলোয় ধুলোয় পীশুটে, শুকনো খটখটে ভ্রমি পুরনো আঙুরলতায় ঢেকে রয়েছে। 
মাপাজোখ। দাবার ছকের মত চৌখুপী ধরণের খেতে আঙুরলতার বিনুনি পাক খেয়ে ঘুরে 
ঘুরে উঠেছে। মনে হচ্ছে, বাতে পঙ্গু, হওয়াতেই ওগুলোর হাত-পা অমন এঁকেববেকে 
গেছে। ভাগ্যে সাবেকী নক্পাকাটা অমন সুন্দর সুন্দর পাতা দিয়ে গুলোকে সাজানোর কথা 
পুকৃতির মনে পড়ে গিয়েছিল। তা না হলে রূপ যা খুলত! রীতিমত কুৎসিত লাগত দেখতে, 
চাই কি গ৷ ঘিব্ঘিব করত! 

ধারে ধারে খাঁজকাটা পাতাগুলোর গায়ে উচু উঁচু আঁকাবাকা ছাদের শিরা, এখানে 
ওখানে নীন্বচে সবুজ তুঁতের জলের ছিটে। দুপুর বেলার রোদুরে পাতাগুলোকে দেখতে 
লাগছে যেন টাটকা সবুজ। 

কচি কচি পাতাগুলো লম্বা খুটি জড়িয়ে খাঁড়া উঠে গেছে। থোকা থোকা৷ আঙুরের ভারে 
নুয়ে পড়েছে পুরণোগুলো। 

অবিশিা পাতার ফাকে থোকাগুলো চিনে নিতে হলে বীতিদত, যাকে বলে, চোখ 
থাকা দরকার। এ ব্যাপারে যার কোনরকস অভিজ্ঞতা নেই তেষন কেউ বেশ কয়েক একর 
হেঁটে গেলেও একাটি থোকাও দেখতে পাবে না। এদিকে প্রতোকটা লতায়ই কিন্ত আঙুর ঝুল্‌ছে 
অ:র যেন লোকটাকে বলছে, “আরে! এই তো আমরা এখানে! কী অদ্ভুত জীব তুমি! 
চারপাশে তোমার মণ-মণ আঙুর রয়েছি, দেখছো না! আরে! তুলে নাও, খাও! আচ্ছা 
বোকা। তো।' আর তারপর, কোথাও কিছু নেই, বোকাটার হঠাৎ ঠাহর হবে, একেবারে 
তার নাকের ডগায় এক খোলো আঙুর যে! এই তো আরেকটা! আরে, এ যে আরো একট! 
আর শেষ পর্যন্ত, যেন তেন্ৃকিবাজীতে, সারা খেতটাই জলঙ্খল করতে থাকবে থোলো-থোলো 
আরুরে। 

এ-সব ব্যাপারে পেতিরা৷ একজন সবজান্তা বিশেষ। থোকাগুলো৷ ওর চোখে এক নজরেই 
বরা পড়ে। চাইকি গাড়ীতে চেপে যেতে যেতে এখনি বলে দিতে পারে কোন্‌ আঙুরের 
কী জাত। 

এখানকার আইুরের ভাতেরই কি শেষ আছে! 

কচি কলাপাতি রঙের এ যে মস্ত সন্ত 'চাউস আঙুর। পুরু খোসার মধ্যে দিয়ে ওগুলোর 
পেটে ধৌয়াটে গর্ত দেখা যায়। লম্বা লম্বা তিনঢকাণা খোকায় ঝোলে। একেকটা থোকার 
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ওজন, হবে এক সের থেকে দেড় সের। পাকা লোক কখনে। এদের অন্য কিছুর সঙ্গে, যেমন 
বরে।, টেঁড়সের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলবে না। চেঁড়সও অবিশ্যি কচি কলাপাতা রঙের, কিন্ত 
আরো লম্বা, আরো চকচকে দেখতে। 

আর এ তুলতুলে নরম, ওষধি শাশ্লা আঙুর। দেখলে মনে হবে যেন গোলাপী মুস্কাটের 
যমজ ভাইটি। অথচ কী আকাখপাতালই না ফারাক ওদের বধ্যে! গোল গোল শাশুলা 
আর! বাহারে ছোট থোকায় থোকায় এমন ঘন করে ঠাঁসা যে চেহারার আদল ধরা বায় 
না, দেখতে লাগে গ্রায় চৌকো। ডেলার মত।॥ মধুর মত লালচে রঙের ওদের টসটসে গায়ে 
পড়ে ঝলমল করতে থাকে রোদ্দুর! গোলাপী শুক্কাটের গায়ে অবিশ্যি ম্যাডমেড়ে হলদেরঙের 
এমন এক আক্ যে রোদ্দুরের ফিনিক ফোটে না। 

নীলচে-কালো ইসাবেলা, চাউস, শাশ্লা আর মুস্কাট-রকমারি সব আঙুর পেকে 
এমন টুস্টুষ্‌ করছে আর দেখতে এত খোলতাই হয়েছে যে কী বলব! অমন হা'সিয়ার 
প্রজাপতি পর্যন্ত, ওকে কিনা ফুল ভেবে ওদের ওপর এসে বঘছে। আর বসছে কি, অমনি 
সুঁড় জড়িয়ে যাচ্ছে আডুরলতার সবুর সবুজ লতানে ডগাগুলোয়! 

থেকে থেকে খেতের মধো এক আবটা খোড়ো ঘর দেখা যাচ্ছে। আর তার পাশেই 
আপেল কিংবা খোঁবানি গাছের জালিকাটা৷ নীলচে ছায়ায় সর্বদাই এক বালতি তুঁতের 
জলতর। থাকে। 

ছোট্ট ছোট্ট খোড়ো ঘর দেখে পেতিয়! লোভীর মত তাকাতে তাকাতে চলল। 

খাওয়। দাওয়া সেরে ছায়ায় ছায়ায় এ রকম একট কুঁড়ের তণ্ত শুকনো খড়ে ওমোট 
দুপুর পোয়াতে কী যে মজা পেতিয়াই জানে। 

বুকচাপা গুমোট বাতাসে রকমারি বনফুলের গন্ধ। বুনো মটবেব শু'টি শকোবার অস্পষ্ট 
ফট্ফটু আওয়াজ । কী অন্ুত মজা! কী যে শাস্তি! 

ঝিকিমিকি রোদ্দুরের তাতে সেই-যে সেই আইঙুরলতার কীপন। 

আর মাথার ওপর ধুলোয় ঝাপসা, ফিকে নীল স্তেপের আকাশ-_-গরমিতে রঙ চটে 
যাওয়া আকাশটা বিছানো। 

উঃ, সেযে কী মজা! 

হঠাৎ চোখের নিমেষে ভয়ানক খাপছাড়া কিছু একটা ঘটে গেল। আর এমন আচমকা 
যে, কিসের পর কী ঘটল বলাই দুধর। 
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তবে এটা ঠিক যে প্রথমে একটা গুলির শব্দ শোনা গিয়েছিল। পাখপাখালি তাড়ানোর 
জন্যে আউুরখেতে প্রায়ই যে স্ব ছররার ফাঁকা আওয়াজ শুনতে পাঁওয়া যায়, সে রকম কিন্ত 
মোটেই নয়। তা হলে তো ভয়ের কিছু ছিল না। এ তা নয়। এ হল গিয়ে ফৌজী 
রাইফেলের সেই বুক-কাপানো আওয়াজ, যা শুনলেই মনে হয় কিছু একটা বিপদ আপদ 
ঘটেছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বন্দুক হাতে রাস্তায় এক ঘোড়সওয়ার পাহারাওয়ালার আবির্তাব। 

বন্দুক তুলে ফের লোকটা আউঙুরখেতের দিকে তাক করল! তারপর কী মনে তেবে 
কে জানে ওটা জিনের ওপর নামিয়ে রেখে লাগাল ঘোড়ার পেটে এক খোঁচা আর সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে একলাফে রাস্তার ওধারে খানাখন্দ, উচু বাধ ডিডিয়ে সোজা নেমে গেল 
আউুরখেতে। এক খাবড়ায় টুপিট। মাথায় বসিয়ে দিয়ে খেত মাড়িয়ে তারপর নাক বরাবর 
ঘোড়া ছোটালো। দেখতে না দেখতে চোখের আড়াল হয়ে গেল লোকটা। 

এদিকে ঘোড়ার গাড়ি যেমন চলছিল, চলতে লাগল। 

কিছুক্ষণ আর জনমনিষ্যির সাক্ষাত নেই। 

কোথাও কিছু নেই, পেছনদিকে বাঁধের ওপরকার ঝোপঝাড় নড়ে উঠল হঠাৎ। আর 
খানায় লাফিয়ে পড়ে হামাগুড়ি দিয়ে রাস্তায় উঠে এল এক মুতি। 
"ঘন ধুলোয় সর্বাঙ্গ ঢাকা, মৃতিটা গাড়ির পেছনে ধাওয়া করল। 

উচু কোচবাক্মে বলে থাকার দরুণ খুব সম্ভব কোচম্যানেরই প্রথম ওটা নজবে পড়ল। 
কিন্ত তা দেখে ঘোড়ার রাশ টেনে ধর! দূরে থাকুক, ও তো বরং দাঁড়িয়ে উঠে চাবুকটা 
মাথার ওপর তীষণভাবে ঘোরাতে লাগল। ঘোড়াগুলোও ছুট লাগালো জোর কদমে। 

লোকটা কিন্ত ইতিমধো পাদানিতে লাফিয়ে উঠেছে। আর পেছনের দরজা খুলে 
ভেতরে উঁকি দিচ্ছে। 

মনে হল, অতি কষ্টে খাবি খাওয়ার মত করে নিশ্বাস নিচ্ছে লোকটা। 

ইয়া তাগ্ড়াই জোয়ান। কচি মুখটা তয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেছে। বাদামী চোখদুটে। 
এমন যে দেখলে মনে হয়, লোকটা হয় স্কুতিতে ন:চছে নয় তো৷ ভয়ে দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান 
হাৰ্িয়ে ফেলেছে। 

প্রকাণ্ড গোলমত ন্যাড়। মাথাটায় বোতামওয়ালা চকচকে নতুন একটা টুপি বেখাপাভাবে 
বসানো । ছুটির দিনে যজুররা বে-ধরণের টুপি পরে, এটাও সেইরকম। এদিকে আবার ক্ষেত- 
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মজুরদের মত, আঁটর্সাট কোর্তার তলা থেকে এমৃব্বয়ডারী-করা কামিজও দেখ। যাচ্ছে। কাজেই, 
ও যে ক্ষেত-সজুর নয় তাই বা কে বলতে পারে? 

ওভারকোটের কাপড় দিয়ে তৈরি, ধুলোমাথা ওর পুরু ট্রাউজারটা অবিশ্যি কারখানার 
মজুর বা ক্ষেত-মজুর কারো মতই নয়। 

উ্রাউজারের একটা পা' খানিকট। গুটনো। ফাঁক দিয়ে ডবল-সেলাইওয়ালা, কড়া চামড়ার 
জাহাজী বুটের খয়েরী রঙের বাথাটা বেরিয়ে পড়েছে। 

'এ সেই জাহাজী!” ভয়ঙ্কর কথাটা মনে পড়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেতিয়া স্পষ্ট দেখল, 
যে হাতে লোকটা দরজার হাতল চেপে ধরেছে তার উল্টোপিঠে নীলরঙের নোঙরের একটা 
উদ্কি। সেটা দেখে আঁতকে উঠল। 

বেশ বোঝা গেল, আচমূকা এইভাবে হান দেওয়ায় লোকটাও গাড়ির যাত্রীদের চেয়ে 
কম অস্বস্তি বোধ করছে না। 

পাশ্‌নে চোখে হতভম্ব ভদ্রলোক আর ভয়ে জুজুবুড়ি ছেলেদুটিকে দেখে ও. নিঃশব্দে 
ঠোট নাড়ল। বোধ হয়, 'নশঙ্কার' বা এধরণের কিছু ও বলতে চাইছে, নয় তো মাফ 
চাইবার চেষ্টা করছে। 

কিন্ত অনেক চেষ্টায় যা বেরুল তা হচ্ছে কেবল বোকার মত ভেংচি-কাটা 
একটুখানি হাসি। 

শেষকালে হাত নেড়ে পাদানি থেকে ও বখন ফের রাস্তায় লাফিয়ে নামার যোগাড় 
করেছে, এমন সময়ে সামনে একদল ঘোড়সওয়ার দেখা দিল। গাড়ির পাশ থেকে উকি 
দিয়ে একবার ও দেখল, ধুলো উড়িয়ে সেপাইরা আসছে। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ির ভেতর লাফিয়ে 
উঠে দুম করে দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 

কাকুতিভবা চোখে যাত্রীদের দিকে একবার শুধু তাকাল। তারপর বলা নেই কওয়া 
নেই, চার হাতে পায়ে তর দিয়ে উবু হয়ে বসল। আর পেতিয়া আঁতকে উঠে দেখে কি, 
ওর এত সাধের সব সংগৃহ বেখানটিতে লুকানে।, হামাগুড়ি দিয়ে লোকটা গিয়ে সেঁধল ঠিক 
সেই সিটের নিচে। 

নিরাশ হয়ে এবার বাবার সুখের দিকে তাকাল পেতিয়া। বাব৷ কিন্ত একেবারে নিশ্চল 
হয়ে বসে। মুখটা নিবিকার , কিছুটা যেন ফ্যাকাশে । দাড়ি উচু করেছেন সামনের দিকে 
কোন বিষয়ে মনস্থির করে ফেলার লক্ষণ ওটা। পেটের ওপর হাতদুটো ভাঁজ করা। বুড়ো 
আঙুলদুটো৷ কেবল অনবরত ঘোরাচ্ছেন। 
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সর সমস্ত ভাঁবতঙ্গি এইরকম, যেন কিছু হয়নি। জিজ্ঞেস করারও কিছু নেই। নিজের 
নিজের জায়গায় বসে যেষন চলেছ চল। 
পেতিয়া, এমন কি বাচ্চা পাভ্লিকটা পর্যন্ত, এক আঁচড়ে বাবার মন বুঝে নিল। 
অগত্যা, চুপ করে থাকা ছাড়া গতি নেই! এ অবস্থায় এঁটেই সবচেয়ে সহজ, সবচেষে 
ভালো উপায়। 
আর কোচম্যান।, আরে না না, 'ওকে নিয়ে একেবারেই মাথা ঘামানোর দরকার নেই। 
ঘোড়াদুটোকে চাব্কাতে এতই ও ব্যস্ত থে পেছন ফিরে একটিবার দেখেনি পর্যন্ত বেচারা! 
এক কথায়, জোট বেঁধে মুখ ঝুঁজিয়ে থাকার এ এক ভারি তাজ্জব ঘড়মন্ত্র। এদিকে 
ঘোড়সওয়ারদের সেই দলটা৷ গাড়িক কাছে পৌছে গেছে। 
' সেপাইদের কয়েকটা মুখ জানাল৷ দিয়ে উকিঝুঁকি মারল। জাহাজীটা কিন্তু এর মধ্যেই 
সিটের তলায় বেশ খানিক ভেতরে ঢুকে চোখের আড়াল হয়ে আছে। 
ছেলেপুলে খার বেওনচারা সওয়ারী। নাঃ, গাড়িটা নেহাতই নিরীহ ন| হয়ে যায় না! 
বেশ বোঝা গেল, সেপাইর। গাড়ির মধ্যে সন্দেহ করার মত কিছু খুঁদে পেল না। আর তাই 
না-থেমেই ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল। 
এর পরে অন্তত আধঘণ্ট! সব চুপচাপ। সিটের নিচে জাহান্রী তেমনি নিশ্চল হয়ে 
ওয়ে। চারিদিকে অথও শান্তি। 
শেষ পর্যন্ত সামনের দিকে সবুজ গ্যাকেশিয়৷ গাছের ফাকে একসার ছোট ছোট বাড়ি 
দেখা দিল। সহরতলী এসে গেছে। 
বাবাই পুথম নিস্তব্ধতা ভাঙলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুই হয়নি-এমন-ভাব-করে জানলার 
বাইরে তাকিয়ে আর যেন নিজের মনেই বলছেন এমনিভাবে অথচ ইচ্ছে করেই গল! চড়িয়ে 
মন্তব্য করলেন, 'বাক, আকের্খানে পৌছে গেলুম বলে। ্র যে দেখা বাচ্ছে। উ:, কী 
ভয়ানক গরম পড়েছে! রাস্তায় জনপ্রাণী নেই।" 
বাবার চালাকি বুঝতে কী আর পেতিয়ার বাকি থাকে! আর যেই না বোঝা অমনি 
'পৌছে গেছি। পৌছে গেছি", বলে ও-ও হল্লা সুরু" করল। 
কাঁধ দুটো ধরে পাভ্লিককে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল জানলার ধারে। আর মিছিমিছি 
উত্সাহ দেখিয়ে ট্যাচাতে লাগল, 'পাভ্লিক , দ্যাখো দ্যাখো, কী চমৎকার পাখিটা আকাশে 
উড়ছে দ্যাখো!” 
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কৌতূহলী হয়ে জিত বের করে পাভ্লিক শুধুলো, “কৈ? কৈ!? 

'হার কপাল, আচ্ছা হাঁদা ছেলে তো! কেন, প্র যে। 

'আমি কিছু দেখতে পাচ্ছি না। 

“কানা নাকি রে তুই!” 

আর ঠিক এই সময়ে ওদের পেছন দিকে খস্খস্‌ শব্দ শোনা গেল। তারপরই দরজা 
বন্ধ করার আঁওয়াজ। চটু করে ফিরে তাকাল পেতিয়। আগে যেসন ছিল সবই তেমনি আছে 
সিটের তল থেকে বুটজুতোট। কেবল বেরিয়ে নেই এই যা। 

সংগ্রহগুলে। ঠিকঠিক আছে কিনা দেখার জন্যে ভয়ে ভয়ে সিটের তলায় মুখ বাড়াল 
পেতিয়।। নাঃ আছে। সবকিছু যেমনটি ছিল তেমনটি আছে॥ 

ওদিকে জানলায় দাঁড়িয়ে পাভুলিক তখনে৷ এদিক ওদিক ঘাড় ফিরিয়ে পাখি খুঁজছে। 

ঝগড়াটে গলায় মুখটা গৌজ করে ও বলে চলেছে, “কই পাখি? পাখি দেখাও না) 
পেতিয়া, পাখি কই?" 

“নাকে কীদে না, চুপ', বড়দের মত তর্গী করে পেতিয়া বল্ল। “পাখি পালিয়েছে। 
উড়ে গেছে। হল তো? আর জালাতন কোরো না বলছি।' 

ফোঁস করে ল্ব। এক নিশ্বাস ফেলল পাভ্লিক। ও বুঝেছে ওকে ঠকানো হয়েছে। কী 
আর করে। একবার শুধু সিটের তলাট। দেখতে গেল। আরে, অবাক কাণ্ড! কেউ তে! নেই। 

কাঁপা কীপা গলায় শেষে বলেই ফেলল, “বাপি, লোকটা কই? কোথায় গেল লোকটা?" 

চড়। স্বরে বাবা বললেন, "চু-প!" 

মনের দুঃখে চুপ করে গেল পাভ্লিক। পাখিটা! যে কোথায় উবে গেল, আশ্চর্য! আর 
লোকটাই বা গেল কোথায়? ভারি আশ্চর্য তো! 

নুড়ি পাথরের ওপর দিয়ে চাকার ঘড়ঘড়ানি শুরু হল। ছাঁয়াঢাকা একটা রাস্তায় ঘোড়ার 
গাড়ি ঢুকল। দু ধারে সারি সারি আযাকেশিয়া গাছ। 

পাঙটে রঙের নড়বড়ে টেলিফোনের থাম্বাগুলে। পেছনে ছিটকে যাচ্ছে। ছিটকে ঘাচেছ 
লাল টালির আর নীল রং-কৰা লোহার ছাউনি। একবার এক মিনিটের জন্যে দূরে নদীর 
মোহানার ঘোলা জল দেখা গেল। 

রাযাজবেরি রঙের কামিজ গায়ে , মাথায় বালতি চাপিয়ে ছায়ায় ছায়ার চলেছে আইসব্রীমওল।। 
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রোদুর দেখে মনে হচ্ছে বেল। একট। বেজে গ্রেছে। 'তুর্গেনেভ' জাহাজ ছাড়ার 
কথা দুটোয়। 

কোচম্যানকে হোটেলে না থেমে স্রাসরি জাহাজঘাটায় যেতে বাবা বলে দিলেন! ওদিকে 
জাহাজঘাটায় সেই মাত্র ইস্টিমারের ভৌ বেজেছে। টেনে টেনে, গভীর সুরে। 


৬ 
তুর্গেনেভ' 


এই শতকের একেবারে গোড়ার দিকেও 'তুর্গেনেভ'কে লোকে মনে করত নেহাতই 
সাবেকী ধরণের । 

লম্বাটে আর সরু গোছের কাঠামো, প্যাডেল-লাগানো চাকা (ঢাকনির ফাক দিয়ে 
চাকার গোলমত লালরঙের পাটাতনগুলো৷ নজরে পড়ে) আর দুই-চোঙীওয়াল৷ জাহাজটাকে 
ইস্টিমার না বলে বড়গোছের স্টীমলাঞ্চ বললেই মানায় ভালো। 

পেতিয়ার কাছে অবিশি 'তুর্গেনেত' একেবারে জাহাজের শিরোমণি! আর ওদেসা আর 
আকের্মানের মধো পাড়ি দেওয়৷ আযাটলাণ্টিক মহাসাগর পারাপার করার চেয়ে কম যায় কিসে? 

দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনতে মোটা খরচ হয়ে গেল--এক একটা টিকিট এক রুবল 
দশ কোপেক করে। দুটো টিকিট কেন। হল। পাভ্লিকের টিকিট লাগে না। 

তা সত্বেও ওভিডিওপোলে চেপে মাইল তিরিশেক বাস্ত। ধুলোর মধ্যে ঝাঁকুনি খেতে 


খেতে যাওয়ার চেয়ে ইস্টিমারে যাতায়াত করা ঢের বেশি সন্ত, তাছাড়। আরামের তো বটেই। 
ওভিডিওপোল হচ্ছে এক ধরণের ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি। গাড়োয়ানর৷ জাতে ইহুদি। তাদের 
পরনে ছেঁড়া ধুকড়ি আলখাল্লা, কোমরে কোচম্যানদের মত লাল বেল্ট! এদিকে তে বিষণ 
চেহারা, লাল চুল। চোখ দুটোও লালচে, সর্বদা অন্ুস্থ। দাত দিয়ে পাচ রুবলের মুদ্রা যাচাই 
করে নেয়। আর যাওয়ার পথে প্রতি দু মাইল অস্তর'থেমে মড়াখেকো ঘোড়াদুটোকে দানাপানি 
দিতে দিতে সওয়ারীদের জাব্‌ নিকলে ছাড়ে । 

দ্বিতীয় শরীর কামরায় এসে একটু নুস্থির হয়ে বসতে না বসতেই পাভ্লিক ঘুযে ঢুলে 
পড়ল) যা গরম। তারপর এই লঙ্ব। পাড়ি। ঝিমিয়ে পড়েছে বেচারা । কালে অয়েলরথে মোড়! 
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বাঙ্কের ওপর ওকে তাড়াতাড়ি শুইয়ে দিতে হল। লম্বাটে চৌধুণী জানলাগুলো দিয়ে সরাসরি 
রোদ্দুর এসে পড়ায় বাস্ক ওদিকে তেতে আগুন হয়ে গেছে। 

ঝকমকে পালিশ করা পেতলের ফ্রেমে বাঁধানো জানলা । হলে হবে কী, রোদ্দ,রের 
তাতে সব ষজা মাটি। 

জাহাজে যে গোলগোল ঘুলঘুলি জানলা থাকে, এ তো জানা কথা। ঝড় উঠলে পর 
স্কুএটে যেগুলো বন্ধ করতে হয়। 

জাহাজের সামনের দিকে তৃতীয় শ্রেণীর আস্তানাগুলো এদিক দিয়ে অনেক ভালো। 
কারণ, ওগুলোতেই সত্যিকার ঘুলঘুলি আছে। যদিও, ঘোড়ায় টান ট্রামগাড়িতে যেমন থাকে, 
ওগুলোতেও তেমনি নরম বাস্কের বদলে সাধারণ কাঠের তক্তাপাত। বেঞ্চি আছে, তবু। 

তৃতীর শ্রীতে যাতায়াত করাটা অবিশ্যি লোকের চোখে 'অনুচিত' কাজ । ঠিক যেমন 
প্রথম শ্রেণীতে ঘোরা বেশি কাড়াবাড়ি'। 

সামাজিক পদমর্ধাদা অনুসারে ওদেসার স্কুলষাষ্টার বাচেই'এর পরিবার মাঝারি স্তরের 
ৰা দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী। কতক ক্ষেত্রে সেটা যেমন লুন্দর ও সুবিধেজনক তেমনি আবার 
কতক ক্ষেত্রে সেটা অন্গুবিধেজনক ও অপমানকর। চেনা পরিচিত লোকেরা কোন শ্রেণীতে 
যাচ্ছে তার ওপরই সবকিছু নির্ভর করে কিনা। 

এই কারণে, অযথা মানহাদির হাত থেকে বাচবার জন্য বাচেই-মশয় কখনো পয়সাওলা 
পড়শিদের দলে ভিড়ে গ্রীত্াবাস থেকে ফেরেন না। 

টোমাটো আর আঙুরের মরু এখন। খুব গরম। জাহাজে বোঝাই চলছে তো৷ চলছেই। 
ভারি বিরক্তিকর। 

এরি মধ্যে বারকয়েক পেতিয়া ডেকে ঘুরে এল কতক্ষণে নোঙর তোলার সময় হবে, 
তা জানতে। প্রতেকবার বেরোয় আর সনে হয় কাজ একদম এগুচ্ছে না। পিঠের ওপর 
প্যাকিং বাক্স আর খোড়া নিয়ে স্টিভেডবরা একের পর এক সন্ত লম্বা সার বেঁধে জাহাজের 
িঁড়ি বেয়ে উঠছে। অথচ জাহাজঘাটায় মালের বহর বে কে সেই! 

ইস্টিমারের নৌ; মাল বোঝাইয়ের তদারক করছিলি। সেখানে এষে ছেলেটা আশে-পাশে 
ঘুরঘুর করতে লাগল। একবার ডেকের ফোকরের কাছে গিয়ে তাতে উঁকি দিয়ে দেখল কেমন 
করে একেক বারে তিন চারটে বদের পিপে একসঙ্গে বেঁধে চেনে ঝুলিয়ে সন্তর্পণে জাহাজের 
খোলের ভেতর নামানো হচ্ছে। 
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আর থাকছে থাকছে মেটের খুব কাছে ধেঁষে গিয়ে সাঝে মাঝে কনুইয়ের গুতো 
মারছে। ইচ্ছে করেই অবিশ্যি। ওর দিকে একটু তাকাতে কী হয়! 

“খোকা, ঝামেলা কোরো না, বলল মেট) একটু বিরক্ত হয়ে, অথচ তেষন আমল না 
দিয়েই বলল) 

পেতিয়া রাগ করল না। যেন-তেন প্রকারে আলাপ অমানোটাই হচ্ছে আসল কথা। 

'আচ্ছ।, বলুন না, আমরা কি শীগৃগিরই রওনা দেব?" 

“দেব বইকি।” 

“কত তাড়াতাড়ি?? 

“মাল বোঝাই হয়ে গেলেই রওনা দেব।' 

“কিন্ত, সাল বোঝাই শেষ হবে কখন?” 

'এই, রওনা দেবার সময়।? 

মেটকে একটু তোয়াজ করার জন্যে পেতিয়া জোরে হেসে উঠল 

“না-না, সত্যি বলুন না কখন?” 

'যাও, পালাও বলছি!" 

যেন অপ্রীতিকর কিছু হয়নি এমন একটা চটপটে ভাব দেখিয়ে, বুক ফুলিয়ে পেতিয়া 
ধরে গেল। কিছুক্ষণ আলাপ করে দুজন দুদিকে চলে গেল-_ব্য।পারটা এই বই তো নয়। 

রেলিঙের গায়ে থুতনি রেখে ও ফের জাহাজঘাটার দিকে তাকিয়ে রইল। ও£, সবকিছু 
কী অসহ্য একঘেয়ে ঠেকছে! 

তুর্গেনেভ' ছাড়াও আরো৷ অনেক বজরানৌকোয় মাল বোঝাই হচ্ছে। 

চালানী গমে বোঝাই গাঁড়ির ভিড়ে জাহাজঘাটায় আর তিলধারণের জায়গা নেই। 

রেশমী কাপড়ের মত শুকনো খসখসে আওয়াজ তুলে কাঠের চালুনি বেয়ে জাহাজের 
খোলের চৌকো৷ ফোকরের মধ্যে গম পড়ছে। 

ধুলোয় ধুলো চৌকোনা চত্বরট। জুড়ে নির্মম নিষুর ঝকঝকে শাদা সূর্যটা একঘেয়ে জলে 
চলেছে। কোথাও না আছে এতটুকু ছিরি, না আছে ছাদ! 

সবকিছু, একেবারে সবকিছুই এত নিরানন্দ, আর কুৎসিৎ লাগছে যে বলা যায় না। 

সবৃজি বাগানে শিয়নে। পাতার ছায়ায় মিঠে যিঠে টুকটুকে দেখতে অমন যে--চমৎকার 
টৌমাটো _-একই ধরণের হাঙ্ার হাজার প্যাকিং বাক্সে সেগুলোও এখন কিনা বন্দী। 
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আর অমন নরম আরঙুরখেতের মধ্যে ওদের দেখলে মনে হয় থোক। তো নয় 
যেন এক একটা! শিল্প-কাজ! ওগুলোর পর্যন্ত হুইলউ ঝোড়ায় ঠেসে পুরে পরে কোন রকমে 
সেলাই কর৷ চট দিয়ে মোড়া হয়েছে । প্রতোকটা ঝৌড়ার গায়ে আবার আঠায় মাখামাখি 
লেবেল সাটা। 

গম ফলাতে আর ফসল কেটে ঘরে তুলতে কত বাটুনি ভাবো একবার। রোদে তাতা 
মাঠের সৌদী গন্ধে ভরা অমন সোনার বরণ বড় বড় গমের দানা, তাও নোংরা একটা 
তেরপলের 'ওপর ছড়ানো । আর বুটজুতো৷ পায়ে লোকে মাড়িয়ে যাচ্ছে। 

বস্তা, প্যাকিং বাক্স আর পিপের মধ্যে মস্মস্‌ করে বেড়াচ্ছে আৰের্মানের এক 
পুলিশম্যান। পুলিশম্যানের গায়ে শাদা? ইউনিফর্ম, রোদে পোড়া গলার চারধারে রিতলবার 
"বাধার কদলারঙের দড়ি, কোমরে ইয়া লম্বা তরোয়াল। 

নদীর গুষোট, ধুলো আর মাল উঠানোর একঘেয়ে একটানা হৈ চৈ এ শেষ পর্যন্ত 
পেতিয়ার ঘুম পেয়ে গেল। 

ফাক পেয়ে ফের একবার যেটের কাছে গিয়ে ও খোঁজ করল, ইস্টিমার ছাড়বে কখন। 
কিন্ত সেখানে তদ্রলোকের এককথা : মাল ওঠানো শেষ হলেই ছাড়বে আর ছাড়ার সময় 
হলেই মাল ওঠানো শেষ হবে! 

ঘুম চোখে হাই তুলতে তুলতে পেতিয়া ভাবতে লাগল: এ দুনিয়ায় সবকিছুই 
দেখছি কেনাবেচার ছিনিস, সবকিছুই সওদা। টোমাটোও সওদা, বজরাও সওদা; মাটির 
ডাঙ্গার ওপর বাড়িগুলোও সওদা, আবার বাড়ির পাশে পাশে হলদে রঙের ফসল গাদাও 
সওদা। খুব সম্ভব, স্টিভেডররাও সওদা। ভাবতে ভাবতে টলতে টলতে কামরায় ঢুকে 
পাভ্লিকের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে নিজেই জানে না, ঘুম 
তাঙতে দেখে ইস্টিমার চলছে। 

কেমন করে কে জানে কামরার অবস্থাট।৷ পালটে গেছে। ভারি হালক। বোধ হচ্ছে। 
ছাদটা যেশ আয়না, তাতে ঢেউ খেলানো জলের টলটলে ছার]। 

ইস্টিমারের এপ্সিন চলছে। প্যাডেল চাকা ঘোরার ঘন ঘন ঝঁপঝপ আওয়াজ কানে আসছে) 

এঃ, ইস্টিমার ছাড়ার সবচেয়ে রোমাঞ্চকর সময়টুকুতেই ও থাকতে পেল না। তিন 
বারের বার হইস্বৃ বাজল, সারেঙ হুকুম দিল, সিঁড়ি তোলা হল, নোঙর উঠল আর 
পেতিয়াই কি না কিছু দেখতে পেল না, কিচ্ছ, শুনতে পেল না এ: 


4752 
৪8৯ 


বিশেষ করে বাবা কিংবা পাভূলিক কেউই কামরায় নেই দেখে মনট। ভয়ানক দমে 
গেল। তার মানে, ওরা সব দেখে নিল আর পেতিয়া কিনা --. 
“আমায় ডাকলে ন। কেন?, পেতিয়া চীৎকার করে আর কি। ভাবখানা এইরকম, যেন 
ঘুমের মধ্যে ওর যথাসর্বস্ব দুঠ করা হয়েছে। 
কামরা থেকে ছুটে ডেকে বেরোতে গিয়ে পায়ে সজোরে পেতল-বাধানো চৌকাঠে 
ঠোন্ধর খেল। কিন্ত এখন এসব তুচ্ছ ব্যাপারে চোখ দেবার সমর কই ওর। 
“চুলোয় যাক সব! চুলোয় যাক! 
কিন্তু পেতিয়ার এত উতলা না হলেও চলতো । নোঙর তোলা হয়েছে বটে, কিন্ত ইস্টিমার 
এখনো সোজান্থজি চলতে শুরু করেনি, সবেমাত্র আস্তে আস্তে ঘুরছে। তাঁর মানে সবচেয়ে 
মজাদার ব্যাপারগুলো এখনো ঘটেনি। 
এরপর "আস্তে এগোও , 'পায়ে পায়ে এগোও', খামো', "পিছু হটো', 'পায়ে পায়ে পিছু 
হটো”, আর আরো থে-সব অদ্ভুত মজার ব্যাপার ঘটবে--সে সবই ছেলেটার নখদর্পণে। 
জাহাজঘাটটা পিছিয়ে পড়ে ছোট হয়ে এল, তারপর ঘুরে গেল। 
হঠাৎ মনে হল, ইস্টিমারে যাত্রী আর ধরছে না। সবাই একদিকে এসে ভিড় করেছে 
আর এযন পাগলের মত এখনো পর্যন্ত রুমাল আর টুপি নাড়ছে যে মনে হচ্ছে ওবা বুঝি এ 
জন্মের মতই ভূপ্রদক্ষিণে চলেছে। অথচ অসল ব্যাপারটা কী, না নাক-বরাবর হিসেব করলে 
ঠিক কুড়িটি মাইল দূরে ওরা চলেছে। 
তবে নাকি সমুদ্র যাত্রায় বেরুলে এমনিধারা করাটাই চিরকেলে রীতি। তাছাড়া দক্ষিণের 
লোকেদের উচ্ছাস করটা৷ একটু স্বভাব, তাও বটে। 
বেশির ভাগই ওর তৃতীয় শ্রেণীর আর ডেকের যাত্রী। জাহাজের খোলের কাছাকাছি 
সামনের দিকে যে তলাকার ডেক আছে, সেই ডেকের। ওপরকার ডেকে ওদের আবার 
উঠতে দেওয়। হচ্ছে না। সেটা পুরোপুরি প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর 'তদ্রলোক* যাত্রীদের 
জন আলাদা করে রাখা হয়েছে। 
পেতিয়ার নজরে পড়ল, বাবা আর পাভ্লিক সেই ওপরের ডেকে দাড়িয়ে। উত্তেজিত 
ভাবে ওরা টুপি নাড়ছে। 
এছাড়া সারেঙ আর তার পুরো দলবলও সেখানে । দলবল মানে মেট আর খালি-প? 
দুজন ডেকের লস্কর। মাল্লাদের মধ্যে সত্যিকার জাহাজের কাজ বলতে করছে সারেও আর 
লস্করদের একজ্রন। মেট আর অপর লস্কর টিকিট বিক্রি করছে। রঙচও) ছোট কাগজের 


০ 


বাণ্ডিল আর রুটির দোকানে সাধারণত যেমন দেখা যায় সেই ধরণের সবুজ তারের ভালের 
ক্যাশবাঝ্স নিয়ে ওরা দুজন যে-সব যাত্রী জাহাজে ওঠার আগে টিকিট কাটতে পারেনি 
তাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

দু'দিকে বীজের মধ্যেকার ডেকে পায়চারি করতে করতে সারে হকুম দিচ্ছে। ইতিমধ্যে 
যাত্রীদের তাক লাগিয়ে দিয়ে চোখের ওপরেই লঙ্করটা মস্ত পেতলের হাঁড়ির মত কম্পাসটা 
দেখছে আর স্টিয়ারিঙের চাকা ঘোরাচ্ছে। আর, শুধু হাতে যখন কূলোচ্ছে না তখন খালি 
পাটাও কাজে লাগাচ্ছে। স্টীর়ারিঙের চাকায় অসম্ভব কিছকিচ আওয়াজ হচ্ছে। পাশ বরাবর 
রাডারের চেনগুলো ঝন্ঝনিয়ে আওপিছু নড়ছে। অসাবধানী মহিলাদের লুটোনে। গাউনের 
নাগাল পেলে কি আর রক্ষে আছে, ছিড়ে কুটি কাটি করে ছাড়বে। 

ইস্টিমারট। এখন পিছু হটতে হটতে আস্তে আস্তে ঘুরে যাচ্ছে। 

'াহিন হাল!' কর্ণধারের দিকে তাকিয়ে সাবেঙ চেঁচিয়ে উঠল। ধরা-ধর।, ঝাঁঝালো 
গলা। শুনেই বোঝা যায় লোকটা পেটুক আর বদমেজাজী। কম্পাসের কাছে ভিড় জমিয়ে যে 
সব যাত্রী তন্ময় হয়ে দেখছে তাদের দিকে ও বরক্ষেপই করছে না। 'ডাহিন হাল! একটু! 
আর একটু! আরো সানানা একটু! ঠিক আছে! এমনি ধরে থাকো!" 

ডানদিকের বীজে হেঁটে গিয়ে কথা চালাচালির নলের মুখটা খুলে সারেঙ পাদানিটা 
চেপে ধরল। নিচে ইস্টিযারের মধ্য কোথাও টিং টিং করে ঘপ্টী বেজে উঠল। আর ভক্িতে 
ভুরু তুলে যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে নিঃশব্দে একবার চাওয়া চাঁওয়ি করলে। বুঝে নিলে: 
সারেঙ এবার এগ্তিনঘরে জানান্‌ দিল। 

কিন্ত পেতিয়া এখন করবে কী? কথা চালার নলে সারে কেমন করে নিচে জানান্‌ 
দিচ্ছে বীজে দৌড়ে গিয়ে তাই দেখবে, না কি কর্ণধার আর কম্পাসের কাছে থাকবে? 
পেতিয়ার ইচ্ছে হল নিজেকে দু টুকরা করে ফেলে। 

শেষে কথাচালা নলেরই জয় হল। 

হাত ধরে টানতে টানতে পাভ্লিককে ব্রীজে নিয়ে এল ও। 'দাাখো, পাভ্লিক দ্যাখে। 
উত্তেজিত হয়ে চেঁচিয়ে চেচিয়ে বলতে লাগল, “কথা-চালার নলে ও এবার “এগোও” বলতে 
যাচ্ছে, দ্যাখো ।” অবিশ্যি জাহাজের কাগুঝ্রখানার ব্যাপারে জ্ঞানগম্য জাহির করে ছোট ফুটফুটে 
মেয়েদুটিকে অবাক করে দেবার ইচ্ছেও মনে মনে যে ওর ছিল না এমন নয়। রা 

এদিকে কথা-চালা নলে সারে বলে বসল, “আস্তে পিছু হটো!” 

সঙ্গে সদে নিচে টিংটিং করে উঠল ঘণ্টী। তার অর্থ, হুকুম পৌছে গেছে। 


ধু 6১ 


৭ 


ফোটো! 


আৰের্মান চোখের আড়াল হয়ে গেছে। প্রাচীন তুকীঁ দুর্গটার তগ্াবশেষও আর দেখা 
যায় না। ইস্টিমার কিন্ত এখনো দৃনীস্তারের প্রকাণ্ড চওড়া মোহান ধরে চলেছে। রোদ্দুরে 
নদীর জল সীসের আন্তরণের মত জঅলছে। মনে হচ্ছে, কুৎসিত কফি রঙের নদীটার যেন 
শেষ নেই। 

জল এত ঘোলা যে তার ওপর ইস্টিমারের ছায়াটাকে লাগছে যেন মাটির ওপর ছায়া। 

যাত্রীদের কাছে এখনো পর্যন্ত যাত্রা সত্যি সতা শুরু হয়েছে বলে বোধই হচ্ছে না। 
মোহানা দেখে দেখে অরুচি ধবে গেছে। সবাই অপেক্ষা করছে কখন সমুদ্র আসবে। 

অবশেষ প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর ইস্টিযার মোহানার মুখের কাছে পৌছ্ল। 

রেলিঙের গায়ে পেতিয়া আঠার মত সেঁটে রইল। জীবনে এরকম মুহূর্ত কমই আসে। 
এ সময়ে প্রতোকাট খুঁটিনাটি পর্যন্ত না দেখলে চলবে কেন£ জল যদিও এখনো বেশ ঘোলা, 
তবু তার রঙ আগের চেয়ে যে হাল্কা হয়ে এসেছে তাতে সন্দেহ নেই। 

চেউগুলোও আগের চেয়ে চওড়া আর উঁচু হয়ে আসছে! জলের ওপর লাল লাল 
খুঁটির মত মাথা জাগিয়ে বয়াগুলো যাতায়াতের পথের জানান দিচ্ছে। মাথাগুলো ব্যাঙের 
ছাতার মত চুড়ো করা। টলমল করে খালি এদিক ওদিক দুলছে। 

একেক সময়ে ইস্টিমার একেকটা বরার এত ধার ধেঁসে যাচ্ছে যে ব্যাঙের ছাতার মত 
তার মুণ্ডির মধ্যিখানে লোহার খাঁচাট৷ পর্যন্ত পেতিয়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। রাত্রে & খাঁচায় 
লষ্ঠন জালানো৷ থাকে। 

দেখতে দেখতে গোটা কয়েক কালোমত মাছবরা নৌকো পেছনে ফেলে 'তুর্গেনেভ' 
এগিয়ে চলল। টাব্টান্‌ করে খাটানো পাল তোলা ছোটো দুটো জাহাজও পেছনে পড়ে রইল। 

ইস্টিমারের ঢেউয়ে নৌকোগুলো একবার লাফিয়ে উঠে ধপাস করে পড়ল। তারপর 
ভয়ানক দুলতে লাগল। 

এবার রোদে ঝল্সানে বালুময় 'কারোলিনো-বুগাজ'এর অন্তরীপ। সীমান্ত ঘাঁটির ব্যারাক, তার 
মাস্তল। তারপর, অন্তরীপ ছাড়াতেই, দু-সারি বয়ার নিশানার মধ্যে দিয়ে জাহাজ-চলাচলের 
চওড়া রাস্তা ঘোজা খোল! সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে? 


হে 


সারেউ এবার নিজেই মিনিটে মিনিটে কম্পাস দেখছে আর কর্ণধারকে রাস্তা বাতলে 
দিচ্ছে। 

বেশ বোঝা যায়, ব্যাপারটা এখন আর ছেলেখেলা নয়। 

জলের রঙ আরো! হাল্কা হয়ে এসেছে। জলে যে সমুদ্রের ঘোর নীলের ছোঁয়া 
লেগেছে, এতো স্পষ্ট। 

'আাধা স্পীড 1' কথা-চালা নলে সারে হাক পাড়ল। 

এবার সামনেই, নর্দীর হলূদেটে মোহানার ওধারেই , আথাল-পাথাল কাল্চে নীল সযুদ্র। 

'আন্তে চলো ৮ 

সমুদ্র থেকে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া এসে জানান দিলে। 

'একদম আস্তে! 

এগ্সিনের থুকথুক প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। চাকার পাটাতনগুলো ছুপাৎ ছপাৎ করে 
আস্তে আস্তে ছলে ঘা দিচ্ছে মাত্র। সমতল সমুদ্রতীরটা এত কাছে যে মনে হয় জল ভেঙে 
পাড়ে ওঠা তো কিছুই নয়। 

সীমান্ত ঘাঁটিতে ঝকঝকে শদারডের ছোট বাতিঘরটি। উচু সাস্তলে রঙ্চঙে জাহাজী 
নিশানের মালা পতৃপত্‌ করে হাওয়ার উডছে। শরবনের মধ্যে থুপৃটি-মেরে-থাকা টহলদার 
নৌকে)। সীমান্তরক্ষীদের ক্ষুদে ক্ষুদে মুতি তকতকে হাঁটুভোর জলে দাড়য়ে দাড়িয়ে ওরা 
কাপড়চোপড় কাচছে। রোদে ঝলমলে খুঁটিনাটি সবকিছু স্যাজিক লঠনের ছবির মত পবিষ্ষার 
একে একে নিঃশব্দে পেছনে পড়ে রইল। 

আর সমুদ্রের কাছে আসায় সার) দুনিয়াটাই ফের কেমন যেন পরিচ্ছন্ন আর তাজ! 
মনে হতে লাগল। যেন, ইস্টিমার আর যাত্রীদের গা থেকে সব ধুলো কে এক ফুঁয়ে সাফ 
করে দিয়েছে। 

এমন কি প্যাকিং বাক্স আর ঝোড়াগুলোও রূপ পালটিয়েছে। অসম্ভব নীরস সওদা 
বলে যা মনে হচ্ছিল ক্রমে তাই এখন মনে হচ্ছে চালানি মাল। আর ইস্টিমারটা সমুদ্রের 
যত কাছে আসছে, সতাকার চালানী মালের মত ওগুলোও তত মচ্মচ্‌ আওয়াজ করছে। 

“আধা স্পীড 1 

সীমান্ত খাঁটি পেছনে রইল। আর সরতে সরতে বহুদূর চলে গেল। ইফ্টিমারের চারধারে 
এখন স্বচ্ছ, ঘোর সবুক্গ, গভীর জল। সমুদ্রে পড়েই ইস্টিমারটা দুলতে শুরু করে দিলে। 
জোর হাওয়ার ডেকের ওপর জলের ঝাপ্‌টা আসতে লাগল। 
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“পুরা দষে চালাও!” 

ছেঁড়ে গল।, থুথু ছিটোনো চোঙাগুলো থেকে ঝুলকালি ধোঁয়৷ বেরুচ্ছে। ইস্টিমারের 
.পেছন দিকের ছাউনির ওপর তের্ছাতাবে একট। ছায়া পড়ল। 

দেখেশুনে যনে হচ্ছে, গতিক স্ুুবিধের নয়। বুড়িস্ুড়ি এপ্রিনটার সাধ্যি কী, খোলা 
সমুদ্রের বড় বড় ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে এটে ওঠ ওটা তো জোরে জোরে দম 
নিতে শুরু করল। 

আদ্যিকালের খোলনলচে যতপব তালে তালে মড়সড় করতে লাগল৷ ঢেউয়ের ঝাপৃটায় 
সামনের দিকে নোঙরট। ঝুঁকে পড়েছে। 

এরি মধ্যে কোন ফাঁকে বাতাস একছরনের খড়ের টুপি উড়িয়ে নিল। পেছন দিকের 
তোলপাড় ফেনায় দুলতে দুলতে ভেসে চলে গেল টুপিটা। 

নীল চশমা-চোখে চারজন অন্ধ ইহুদী মই বেয়ে ওপরের ডেকে উঠল। সার বেঁধে, 
মাথার ওপর বাটি-টুপি চেপে ধরে ডেকে উঠে একট! বেঞি দখল করে বসল। তারপর আব 
কী, বেয়ালা বাজাতে শুরু করল। 

এঞ্চিনের গুরুগন্ভীর ফৌসফৌসানির সঙ্গে মিশে 'মাঞ্চবিয়া পাহাড়ে" মার্চ বাজনাটা 
এমন ভুল পর্দায় বেজে চলল যে শুনে গা ধিন্ঘিব্‌ করে। 

এবার মই বেয়ে উঠে এল ইস্টিমারের খানসামা দুজনের একজন। ওর পোশাকী 
কোটের লেজটা হাওয়ায় লট্‌্পট্‌ করছে। হাতে সাদ৷ স্ুুতীর যে দক্তানা পরেছে, মোটের 
ওপর তা পরিফ্ষারই বলতে হবে। ট্রে'র ওপর লেমনেডের একটা খোল৷ ফুঁসে-ওঠা বোতল 
বসিয়ে হাত-সাফাইয়ের কায়দা দেখিয়ে এমন উঠে এল, ঠিক যেন মায়াকারের খেল্‌। 

ইস্টিমার সমুদ্রে ঢোকার এই হল গিয়ে বৃত্তাস্ত। 

এরি মধ্যে সারা ইস্টিসার ঘুরে পেতিয়ার দেখা হয়ে গেছে। এখানে ওর মনের 
মত সঙ্গাসাথা ভাব করা যায় এমন কেউ যে নেই, তাও দেখা সারা। 

অবিশ্যি প্রথম-প্রথম মেয়ে দুটোকে দেখে যে মনে আশ জাগেনি এমন কথা 
বললে মিথ্যা বলা হবে। সেই যে, সেই মেয়েদুটা-_-যাঁদের সামনে জাহাজের কাঁও- 
কারখান। সম্বন্ধে বিদে জাহির করতে গিয়ে ও অযন ঠকেছিল। 

ভুল ভাঙতে কিন্ত দেরি হল না। 

পয়লা নম্বর, ওরা প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। আর বাড়ির মা্টারনীর সঙ্গে ফরাসীতে 
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কথা কয়ে ওকে কিনা মুখের ওপরই বুঝিয়ে দিলে যে দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী ছোকরাটার 
ষঙ্গে ওদের এতটুকুও সিল নেই। 

তারপর, সমুছে পৌছতে না পৌছতেই একজন তো ব্যামোয় কাত। খোলা দরজা 
দিয়ে পেতিয়। দেখে কি, প্রথম শ্রেণীর একটা কামরায় দস্তরসত তেলভেটের কৌচে 
মেয়েটা চিৎপটাং হয়ে শুয়ে। আর দে কামরার কী যে বাহার, ভাবা যায় না! তার 
ওপর মেয়েটার কাওডকারখানাই আলাদা, শুয়ে শুয়ে কি ন৷ লেবু চুসছে। জঘন্য! 

তাছাড়া, অন্য যে মেয়েটা ডেকে রয়ে গেছে, নিঃসন্দেহে রূপসী আর কেতা- 
দুরস্ত সাজপোশাক কর৷ হলেও, আসলে ভয়ানক খামখেয়ালী আর : ছিচ্কীদুনের মতে। 
দেখাচ্ছে। (মেয়েটার পরনে নোঙরের মিনে-করা সোনালী বোতাম লাগানো খাটো 
কোট আর লাল ঝুঁটিওয়ালা ফরাসী-কায়দার জাহাজী টুপি) বাপের সঙ্গে মেয়েটা 
আগাগোড়া ঝগড়া করে চলেছে। বাপ হচ্ছেন ইয়া লম্বা, ঢোলা চাপকান পরা, ঝোলা- 
জুবৃফি, অতিশয় অলস এক তদ্রলোক। 'কাণ্ডেন গ্র্যান্টের ছেলেপুলে' বইটির লর্ড গ্লেনারভানের 
একেবারে বহু প্রতিমূতি আর কি! 

এদিকে বাপ মেয়েতে এই ধরণের কথাবার্তা চলেছে ; 

বাপি, তেষ্টা পেয়েছে)? 

ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে, দূরবীন থেকে চোখ না সরিয়েই বরফের-মত-ঠাওা 
গলায় লর্ড গ্লেনারভান জবাব দিলেন। 

চটে উঠে এবার মেয়েটা পা ঠুঁকল। গল৷ চড়িয়ে ফের বলল, 'তেষ্টা পেয়েছে যে।” 

“ও কিছু না, ঠিক হয়ে যাবে', আগের চেয়েও ঠাওা গলায় জবাব দিলেন বাপ। 

এবার একগু'য়ের মত মেয়েটা সুর ধরলে, 'বাপি, তেষ্টা! বাপি, তেষ্টা। বাপি, তেষ্টা! 

দারুণ রাগে ঠোট বেঁকে যাচ্ছে। সুখে ফেনা উঠছে। মেয়েটা এমন একঘেয়ে 
ঘ্যান্ঘ্যানানি শুরু করলে যাতে দেবতার আসন পর্যন্ত টলে যায়। 'বা-পি, তেএষ্টা 
পেয়েছে যে! তেএস্টা!? 

আর, একেবারেই আমল না দিয়ে, গলা এতটুকু না চড়িয়ে লর্ড গ্লেনারভান 
বীরেন্গুস্থে জবাব দিলেন, “ও কিছু না ঠিক হয়ে যাবে। 

আকের্মান ছাড়ার পর. থেকেই, বলতে গেলে সারা রাস্তাটাই, দুই একগু'য়ের 
মধ্যে এই আজগবী লড়াই চলেছে। 
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কাজেই এমন মেয়ের সঙ্গে ভাব করার কথাই ওঠে না। 

যাকগে, পেতিয়া একটা মজার খেলা পেয়ে গেছে। ও এখন একজন যাত্রীর 
পিছু নিয়েছে। লোকটা যেখানে যাচ্ছে, পেতিয়াও যাচ্ছে পায়ে পায়ে। 

সত্যি, ভারি মজ)! বিশেষ করে এই জন্যে যে, পেতিয়া ঠাহর করে দেখেছে 
লোকটার হাবতাৰ কেমন একটু অন্তুত ধরণের। 

অন্য যাত্রীরা খুব সম্ভব একটা আশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য করেনি। কিন্তু পেতিয়৷ 
করেছে। আর তাতে ওর তয়ানক খট্কা লেগেছে। 
ব্যাপারটা এই : লোকটা টিকিট কাটেনি। আরো তাজ্জব ব্যাপার, মেটের তা জানতে 
এতটুকু বাকি নেই। 

কিন্ত কী কারণে যেন সে শী অদ্ভুত যাত্রীটাকে কিছু বলছে না। শুধু তাই 
নয়, সে ওকে যেখানে খুশি যাবার অনুমতিও দিয়েছে। এমন কি, প্রথম শ্রেণীর 
কামরাতেও। অবিশ্যি, খোলাখুলি যে মুখে বলেছে, তা নয়। 

তারের ক্যাশৃ-বাক্স নিয়ে মেট কিন্ত.ত এ লোকটার কাছে গিয়ে টিকিট চাইতেই 
কী কী ঘটল আর পেতিয়ার দেখতে বাকি আছে? 

“টিকিট?? 

মেটের কানে ফিস্ফিস্‌ করে কী যেন বলল লোকটা। আর সেটও অমনি মাথা 
ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক আছে।" 

এরপর এই অদ্ভুত লোকটাকে আর কেউ বিরভ্ঞ করেনি। আর লোকটাও এমনি যে 
প্রত্যেকট।৷ আনাচে কানাচে উকিঝুকি দিচ্ছে আর সারা ইস্টিমার চষে বেড়াচ্ছে। কামরা, 
এঞ্জসিন ঘর, খাবারের স্টল, পায়খানা, ইস্টিমারের খোল-_কিচ্ছ, বাদ দেবে না। 

আচ্ছা, লোকটা কে হতে পারে বল তো? 

জমিদার? উ“ছ। জমিদারদের কি অমনি পোশাক আর অমনধারা ধরণ-ধারণ। 

বেসারাবিয়ার জমিদারবাবুরা তো সবসময়েই সুতীর মোটা ওভারকোট আর 
শাদারঙের যাত্রীটুপি পরে থাকে । সামনের দিকে আঙুলের ছোপধরা যাত্র।-টুপি। তাছাড়া 
তাদের তো ঝাঁপালো খড়-রঙের গোঁফ থাকে। আর সঙ্গে থাকে তালা ঝোলানো ছোট 
একটা করে বেতের টুকরি। আর সেই টুকরিতে এক বাক্স ভাপে সেদ্ধ ম্যাকারেল যাছ, 
গোটা কয়েক টোমাটো, কিছু খরিগ্তাপনির আর সবুজ একটা বোতলে চার কি ছ' পাঁট 
নতুন শাদা মদ না থাকে তো কী বলেছি। 
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খরচা বাঁচাতে জমিদারবাবুর দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করত। তার! একসঙ্ষে থাকে আর 
কখৃখনো কামরা ছেড়ে বেরোয় না। আর সব সময়েই হয় খাওয়া-দাওয়ায় আর নয়তো 
তাস খেলায় মন্ত। 

খাপছাড়া৷ এ লোকটাকে পেতিয়া কখনো তো ওদের সঙ্গে মিশতে দেখেনি। 

এ লোকটারও মাথায় গরমিকালের টুপি আছে বটে; কিন্তু এর গায়ে না৷ আছে ওতার- 
কোট, না আছে হাতে বেতের টুকরি। 

উহ! এ জমিদার হতেই পারে না। 

তাহলে কি লোকটা পোস্ট-অ!ফিসের কর্মচারী? কিংবা... ইস্কুল মাষ্টার? 

কী জানি! মনে তো হয় না। 

লোকটা অবিশ্যি জ্যাকেটের নিচে তাঁজকরা কলারওয়াল৷ চীনে রেশমের কামিজ 
পরেছে আর টাইয়ের বদলে ঝুলিয়েছে বুটিদার কর্ড। কিন্তু বুট-পালিশের মত অমন কালো 
পাকানো গোঁফ আর চাঁচাছোলা থুতনি পোস্ট-আফিসের বাবু কিংবা শাষ্টারমশাইয়ের পক্ষে 
ওসব একেবারেই বেমানান। 

তারপর, নাকে অমন চুল, ভৌতা মোটা নাক আর তার ওপর অস্বাভাবিক রকম মস্ত 
একজোড়া কালোরঙের পাঁশ্‌ুনে। একে তো কোন ধরণের যাত্রীর দলে ফেলা যায় না। 

শুধু তাই নয়, ডোরাকাটা পাতনুন আর মোটা সাদা মোভার ওপর আবার একজোড়া 
চটিও পরেছে লোকটা। 

হাউ! ব্যাপারটা নেহাতই গোলমেলে ঠেকছে যেন। 

দুই পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে (এখানে বলা দরকার, এভাবে পকেটে হাত দেওয়া 
কিন্ত একদম বারণ) ভয়ানক একটা ডোণট্-কেয়ার ভাব দেখিয়ে পেতিয়৷ কিম্ত,ত ই যাঁত্রীটার 
পায়ে পায়ে সারা ইফ্টিমার চষে বেড়াতে লাগল 

প্রথমতঃ, এঞ্জিনঘর ও রান্নাঘরের মাঝখানে যাতায়াতের সরু পথটায় লোকটা কিছুক্ষণ 
থমকে দাড়িয়ে রইল। 

জায়গাটায় একদিকে রান্নাঘর থেকে ঝাঁঝালে! ধোয়ার গন্ধ আসছে। সরাইখানা থেকে 
যেমন গন্ধ পাওয়া যায় ঠিক তেমনি। অপরদিকে এপ্রিনঘরের খোলা ঘুলধুলি দিয়ে আসছে 


গরম হাওয়ার ঝাপটা। তাতে আগুন-গরম স্টীম, লোহা, ফুটন্ত জল আর তেলের গন্ধ মেশ1) 
এক্সিনঘরের আকাশী-জানলার শাগি তোলা। ইচ্ছে করলেই পেতিয়া ওর ভেতরে উঁকি 
দিতে পারে! আর উঁকি দিয়ে ওতো তারি খুশি। 


৫৭ 


এঞ্জিনের খুটিনাটি অবিশ্যি ওর নখদর্পণে। তবু দেখে আশ মেটে না, ঘত দেখে ততই 
ভালো লাগে। খণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে দেখতে এতটুকু বিরক্তি নেই। 

এ একজিনটা যে নেহাত সেকেলে আর বাজে এ তো জানা কথা। তা শত্বেও এটা যে 
কী তাজ্জব ব্যাপার আর কী যে জোর এর, চোখে না| দেখলে বিশ্বাস হয় না। 

যোগাযোগের ইস্পাতের ডাগ্ডাগুলোয় মোটা করে সবুজরঙের গ্রীভ্‌ মাধানো। ওগুলোর 
ওজন যে একটন, এই কথাটা মনে রাখলে, কত স্বচ্ছন্দে ওগুলো আগুপিছু নড়াচড়া করছে দেখে 
তাক লেগে যাবে। 

পিস্টনগুলো খ্যাপার যত পাশ করে চলেছে। ঢালাই লোহায় তৈরি ক্র্যাঙ্কগুলো 
বন্বন্‌ করে ঘুরছে। ক্যায'এর পেতলের চাকতিগুলো কেঁপে কেঁপে ক্রত গায়ে গায়ে 
ঘষছে। আর রহদ্যজনকতাবে তার ধাক্কা গিয়ে পৌছেছে ল্লাইড্‌ ভ্যান্ত্গুলোর কষ্টসাধ্য 
নড়াচড়ায়। দেখতে সাধাসিধে হলে হবে কী, ল্লাইড্‌ ভ্যান্ভূগুলো কিন্ত ভারি দরকারী! 

আর এই অরাজক ঘূণির মাথায় চেপে বসে আছে প্রকাও ক্ড় এক ফুইহইলৃ। পয়লা নজরে 
মনে হবে, ওটা বুঝি আস্তে ঘুরছে। কিন্ত ভালো করে ঠাহর করে দেখলে বোঝা যাঁবে 
যে ওটা প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে আর সমানতালে গরম হাওয়ার ঝাপট দিয়ে চলেছে । 

গে ধরা এই চলন্ত কলকজার মধ্যে মেশিন মিল্্ী যখন ঘুরে ফিরে বেড়ায় আর 
মাঝে মাঝে থুকে পড়ে জোড়ের মুখে তেলের ডিবের লম্বা নলটা ঠেকায় তখন দেখে তো৷ 
রীতিমত মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। 

কিন্ত এঞ্সিনঘরের সবচেয়ে তাজ্জব ব্যাপার হল গিয়ে ইস্টিমারের একমাত্র ইলেক্‌টিক 
বাতিটি। টিনের ঢাকনির নিচে, তারের ঘেরাটোপের বধ্যে বাতিটা ঝুলছে। (কোথায় 
আজকালকার ঝলমলে। ইলেকৃটিক আলো আর কোথায় সে কালের সেই টিযাটিমে 
বাতি।) 

গন্গনে লাল ছোট তারের ফাঁসটা বাতির কালিপড়া কাচের তেতর টিমটিম করে জলছে। 
আর ইস্টিমারের কাঁপুনির সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে। 

কী অলৌকিক কাণ্ড! “এডিসন'-এর যাদুমন্ত্রে সঙ্গে ব্যাপারটা জড়িত। ওটা ষে 
একজনের পদবী, পেতিয়ার যন থেকে এ কথা কোৰ্‌ কালে ধুয়ে সুছে গেছে। শুধু জেগে আছে 
রহস্যভরা একটা কল্পনা : “চুম্বক-শক্তি' কিংবা 'বিদ্যুৎ-শক্তি'র মতই কথাটা যেন একটা 
প্রাকৃতিক ঘটনা বিশেষ। 


চে 


এরপর কিন্তত সেই লোকটা ধীরেসুস্থে নিচের তলার ডেকে ডেকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

মাস্তলের নিচে, রেলিঙের ধারে, মালপত্রের আশেপাশে সর্বত্র নিজের নিজের 
পৌটলা গুটলি আর ঝোড়ার ওপর গা্যাট হয়ে যাত্রীরা বসে আছে। পেতিয়ার কেষন যেন 
ধারণা হল যে এ লোকটা লুকিয়ে চুরিয়ে কিন্তু ভীষণ খুঁটিয়ে তাদের ঠাহর করে দেখছে। 

হউ! আর বলতে হবে না! লোকটা যে চুপিচুপি কাউকে খুঁজে বেড়াচ্ছে _একথ 
ও বাক্ধি রেখে বলতে রাজি (এখানে বল! দরকার, পেতিয়ার বাজি রাখারাখি কিন্তু 
একদম বারণ ।)। 

লোকটার কাণ্ড! মোল্দাীয়রা কোথাও ঘুমুচ্ছে আর ও বেপরোয়া তাদের ওপর 
দিয়ে ডিঙিয়ে চলেছে। কোথাও বা একদল ইছদি বসে ওলিভ্‌ ফল খাচ্ছে আর ও 
ঠেলেঠুলে তাদের মধ্যে দিয়েই চলল। এক জায়গায় টোমাটো বোঝাই কতগুলো প্যাকিং 
বাক্সের ওপর একটা ত্রিপল ঢাকা রয়েছে । লোকটা সাবধানে তার একটা কোণ তুলে ধরে কী 
দেখতে লাগল কে জানে। 

ডেকের খালি মেঝেয় মুখের ওপর টুপি চাপা দিয়ে একটা লোক শুয়ে আছে। 
জোটিতে জাহাজ ভিড়ানোর সময় যাতে জোরে ধাকা না লাগে তার জন্যে জাহাজের ধারে 
ধারে যে ধরণের কাছির বস্তা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়, সেই রকম একটা বস্তায় সাথা দিয়ে 
তোফা আরামে ঘুমুচ্ছে লোকটা । একেবারে বাচ্চারা যে ভাবে ঘুসোয়, হাতদুটো দুদিকে 
ছড়িয়ে ও বাচ্চাদের মতো পা গুটিয়ে সেইভাবে ঘুমুচ্ছে। 

লোকটার পায়ের দিকে এক নজর তাকিয়েই পেতিয়া যেন পাথর বনে গেল। 
ট্রাউজারটা ওপর দিকে গুটোনো আর তার ফাঁকে হনৃদে রঙের নাথাশুদ্ধ, একজোড়া জাহাজী 
বুটে পেতিয়ার চোখ আটকে গেল। শব জুতো জোড়া কী এত তাড়াতাড়ি ভোলা যায়। 

নাঃ, এ ভুল হবার নয়। সদ্য সদ্য সকালবেলায় ঘোড়ার গাড়ির সীটের নিচে এই 
বুটজোড়াই যে ও দেখেছিল এতে আর সন্দেহ কী। 

আর যদিই বা সেটা নিছক একটা যোগাযোগের ব্যাপার হয়ে থাকে সেখানে আরো 
এমন বেশী কিছু ছিলো মোটেই যাকে যোগাযোগ বলা যায় না। পেতিয়া স্পষ্ট দেখল, 
ঘুমন্ত লোকটার হাতের পিঠে, হুবহু সেই একই জায়গায় ,বুড়ো৷ আইুল আর তর্জনীর মধ্যেকার 
মাংসল তিনকোণা অংশটায়, ছোট নীল রঙের একটা নোঙরের উদ্ধি। 


৩৯ 


আর তাই দেখে হক্চকিয়ে গিয়ে ও প্রায় চিৎকার করে উঠেছিল আর কি! 
কিন্তু ঘুমন্ত মানুষটা গু'ফো যাত্রীরও নজরে পড়েছে দেখে ও তাড়াতাড়ি নিজেকে 
সাযলে নিলে । 

লোকটার পাশ দিয়ে গৌফওয়ালা৷ বারকয়েক পায়চারি করলে। মুখের ওপর চাপা 
দেওয়। টুপির ফাঁক দিয়ে উঁকি দেবার চে করলে কয়েকবার। কিন্ত ফল হল না। তখন 
ফের একবার পাশ দিয়ে যেতে যেতে যেন দৈবাৎ ঘটে গেছে এমনি তাৰ দেখিয়ে দিলে 
ঘুষন্ত লোকটার হাত মাড়িয়ে। 

দুঃখিত!” 

ঘুমন্ত লোকটা চমকে উঠল! তারপর উঠে বসে ঘুমচোখে, আতঙ্কে ফ্যালফ্যাল করে 
চারিদিকে তাকাতে লাগল। 

“আঃ? কী হল?” কোথায়? গালের ওপর কাছির বস্তার দ1গটা ঘঘতে ঘষতে নিরর্থকতাবে 
ধিড়বিড় করতে লাগল লোকটা । 

এ হুবহু সেই লোক! সেই ভাহাজী! 

ডেকের ফোকরের আড়ালে লুকিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে পেতিয়৷ দেখতে লাগল, 
এরপূর কী হয়। 

কিন্ত না, বিশেষ কিছুই হল না। আরে একবার ক্ষয। চেয়ে গৌঁফওয়ালা৷ এবার চলে 
গেল! জাহাজীও উল্টো দিকে ফিরে শুল। খালি না ঘুমিয়ে ও এবার ভয়ে-ভয়ে আর, পেতিয়ার 
মনে হল, খানিকট। যেন বিরক্তির সঙ্গেও, এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। 

পেতিয়া কী করে এখন? কাবার কাছে যাবে? নাকি, মেটকে গিয়ে সবকথা 
খুলে বলবে? 

নাঃ, তা হয় না! 

ঘোড়ার গাড়িতে বাবার রকম-সকম ওর ভালো করেই মনে আছে। স্পট বোঝা যাচ্ছে, 
সমস্ত ব্যাপারটা এমন যে কাউকে এ নিয়ে কিছু বলা কিংবা কিছু জিজ্ঞেস করা চলবে 
না, স্রেফ মুখটি বুঁজিয়ে আর কিছু জানি না এমনি ভাব দেখিয়ে বেড়াতে হবে। 

ও ঠিক করল, গৌফওয়ালাকে ফের খুঁজে বের করতে হবে। দেখাই যাক না, ও 
এখন কী করছে। 


৬০ 


অবশেষে প্রথম শ্রেণীর ডেকে গৌফওয়ালার দেখা মিলল। ডেকটা এক রকম খালি 
বললেই চলে। শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাঁধা ক্যাফ্বিশে মোড়া একট৷ লাইফ বোটের গায়ে 
হেলান দিয়ে ও দীঁড়িয়ে আছে। 

জলের রঙটা প্রায় কালো, থকথকে পুরু ফেনায় ঢাকা। ডেকের নিচে অদৃশ্য চাকা 
সেই জলে অনবরত ঘা দিয়ে চলেছে। আর গমভাগাই কলে যেমনধারা আওয়াজ হয় 
তেমনি আওয়াজ উঠছে। ইস্টিমারের ছায়াটা এখন খানিকটা লম্বাটে ধরণের দেখাচ্ছে। 
ঝাকৃঝকে উজ্জল ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ক্রুত পিছনে পিছনে যাচ্ছে ছায়াটা। আর যত 
এগুচ্ছে জলের রঙ ততই ঘোর নীল বোধ হচ্ছে। 

ইঞ্টিমারের পেছনের মুড়োয় শাদা, নীল আর লালে মেশানো বাণিজা-জাহাজের 
তেরঙা শিশান উড়ছে। রোদ্ুরে ঝালমন্‌ করছে নিশানটা। 

ইস্টিমারটা পেছনদিকে চওড়া একটা ফেনার রেখাপথ রেখে যাচ্ছে। বসন্ত উৎসবে 
এ্রেজটানা পরিকার রাস্তার মত পথটা দেখা যাচ্ছে বহুদূর পর্যন্ত, তারপর ছড়িয়ে গিয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

বা দিকে দেখা যাচ্ছে নোভোরোপিয়ার কাদার উঁচু পাড়। 

এদিকে গৌফওয়ালা কিন্ত হাতের মধ্যে কী একটা জিনিগ নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
পরীক্ষা করে দেখছে। 

চুপিচুপি পেছনে গিয়ে পেতিয়া পা টিপে দাড়িয়ে দেখল। জিনিসটা আর কিছুই নয়, 
পুরোদস্তর ধড়াচুড়ো-পরা এক জাহাজ্ীর ছোট্ট পাসপোর্ট আকারের একটা ফোটো। জাহাজীর 
মাথায় টুপিটা চালিয়াৎদের মত বাঁকা করে বসানো আর তার ফিতের গায়ে লেখা: 


'কৃন্যাজ পোতেম্কিন্-তাভ্রিচেস্কি' 


ছবিটা সে-ই জাহাজীর, সেই যার হাতে উন্কি আঁকা। 

আর হঠাৎ এক লহমায় মাথাটা সাফ হয়ে গেল। গোঁফওয়ালার হাবতাৰ আর 
সাজপোশাক কেন অদ্ুত ঠেকছিল তা' এতক্ষণে পেতিয়৷ ধরতে পারল। ব্যাপারটা আর কিছুই 
নয়, উন্কি আঁকা লোকটার মতই সেৌঁফওয়ালাও আসলে ছদ্যুবেশ ধরে আছে। 


৬১ 


চ 


সমুদ্রে মানুষ পড়েছে !? 


জোরে বাতাস বইছে। সারে পাল খাটাতে হুকুষ দিল। এপঞ্িনের কাজে যাতে সাহাযা 
হয় সেজন্যে, তাছাড়া মাল বোঝাইয়ে যে সময়টা নষ্ট হয়েছে সেটাও পুষিয়ে নেওয়া চাই তো। 

আর এই সামান্য ঘটনাটায় পেতিয়া যত খুশি, কোনদিন কোন ছুটির উৎসবে কিংবা 
উপহার পেয়েও তত খুশি হয় নি। 

কিন্ত এটা কি তুচ্ছ ঘটনা? 

ভাবো একবার, একই সঙ্গে একই জাহাজে এঞ্িনও চলছে আবার পালও খাটানো 
হয়েছে। একাধারে ফেরি ইস্টিমার আর রণতরী জাহাজ! 

ধরো, হঠাৎ যদি তোমাদের বরাত এমন খুলে যায় যে পাল-খাটানে। সত্যিকার একটা 
ইস্টিমারে চেপে সযুদ্রযাত্রায় বেরিয়ে পড়তে পারো? তাহলে তোমরাও যে খুশি হও এ আমি 
হলফ করেই বলতে পারি। 

আমি যে সময়ের কথা বলছি সেকালেও শুধু মাত্র সবচেয়ে পুরোনো ইস্টিমারগুলোতেই 
পাল খাটানো হত) তাও আবার নেহাতই কখনো-সখনো। আজকাল অবিশ্যি তা কখনোই 
হয় না। 

কাজেই সহজে কল্পনা করতে পাবো পাল খাটানোয় পেতিয়ার মনের অবস্থা 
কী রকম হল! 

গেৌফওয়ালা আর সেই ফেরারী লোকটার কথ! স্বাতাবিকতাবেই তার মন থেকে উবে 
গেল। খালি-পা ডেকের মাল্লাটা ধীরেসুস্থে জাহাজের খোল থেকে নিখুত ভীজ করা একটা 


পাল টেনে বের করছিল। ইস্টিমারের আগার দীঁড়িয়ে সন্্যুগ্ধের মত পেতিয়। তাই 
দেখতে লাগল। 

ওটা যে ইন্টিমারের সামনের মাস্তলে খাটানোর তেকোণা পাল তা ও ভালো করেই 
জানত। তা সত্বেও ও মেটের কাছে গিয়ে হাজির। ধারেকাছে অন্য জাহাজী না থাকায় 
মেট তখন নিজেই পাল খাটাতে সাহায্য করছে! 

"শুনুন, দয়া করে বলুন না, ওটা কি তেকোণা পাল?" 

'তাই বটে। 


৬২ 


মেটের গলার স্বর বেশ রুক্ষ কিন্তু পেতিয়ার তাতে এতটুকু দুঃখ নেই! ও তো 
ভালোই জানে যে সত্যিকার জাহাজীরা৷ কিছুটা তেরিয়া মেজাজের হয়ই। তা না হলে সে 
কেমনধারা জাহাজী? 

চাপা হামবড়া হাসি হেসে যাত্রীদের দিকে একবার তাকাল পেতিয়া তারপর যেন 
সমানে-সমানে কথা! কইছে এমনি সহজ হবার তাব দেখিয়ে ফের জিজ্ঞেস করলে, 'আচ্ছ। 
বলুন তো, আর কী কী ধরণের পাল আছে? বড় পাল আর ফাশনের পাল, তাই না?! 

আর হঠাৎ তিরিশ্ষি মেজাজে যেন দাঁত কনকনিয়ে উঠেছে এমনিভাবে খিঁচিয়ে উঠে 
মেট বললো, "সরে পড়ে? ছোকরা, কামরায় মার কাছে পালাও। যাও!" 

বিষণু, গন্তীর ভাবে তেরিয়া মেজাজের এই লোকটাকে এবার পেতিয়া বলল, "মা 
আমার যারা গেছেন। আমরা বাবার সঙ্গে যাচ্ছি)? 

মেট একথার কোন জবাব লা দেওয়ায় আলাপের পালাও এখানে সাঙ্গ হল। 

অবশেষে তেকোণা পালটা খাটানো হল। 

ছোট্ট জাহাজটা জল তেডে এবার আরে ভ্রত চলতে শুরু করল। ওদেসা পৌছে 
গেল বলে। সামনেই লিয়ানের চরের সাদাটে জমি দেখা যাচ্ছে। 

এদিককার মোহানাটা অগভীর। জলের রঙ কিন্ত এত ঘন আর গভীর নীল যে তা 
থেকে লালচে আভা বেরুচ্ছে। 

ক্রমে জার্মান পল্লী লুস্টডর্ষের বাঁড়িগুলোর শ্রেটের ছাদ দেখা গেল। আর তারপরই 
এবড়ো-খেবড়ো পাথরে খোদাই উঁচু গির্জাটা, চুড়োর আগায় আবহাওয়া যন্তটি পর্যস্ত। 

তারপরই একে একে এগিয়ে আসতে লাগল গ্রীন্মাবাস, ফল আর সব্জির বাগান, 
ম্বানের ঘাট আর মিনার আর বাতিঘর। 

প্রথমেই পড়ল বিখাত কোভালেতৃস্কিমিনার। এই মিনারের সঙ্গে একটা 
কাহিনী জড়িত) 

এক সময়ে কোতালেভৃস্কি নামে একজন ধনী লোক নিজে ঝুঁকি নিয়ে শহরে জল 
সরবরাহের একট। ব্যবস্থা তৈরি করবেন বলে মনস্থ করলেন। এতে তীর পুচুর মুনাফা 
হবার কথা। জলের জন্যে মি: কোভালেতৃস্কি যা দাম চাইবেন লোকের তা না দিয়ে 
উপায় নেই। ব্যাপার এই যে, ওদেসার ধারে কাছে ভাল পানীয় জলের একমাত্র উৎসট। 
কোভালেতৃস্কির জমিতে । কিন্তু জায়গাটায় জল ছিল শাটির খুব নিচুতে আর তাই 


৬৩ 


দেখা গেল জল পেতে হলে অস্ত বড় একটা যিনার তৈরি করতে হয়। একা লোকের 
পক্ষে এতবড় একটা কাজের ঝুঁকি নেওয়া বেশ কঠিন। কিন্তু কোভালেতৃক্ষি তাঁর 
ভবিষ্যৎ মুনাফার বখরা আর কাউকে দিতে নারাজ। একার টাকাতেই তিনি জলমিনার 
বানাতে শুক করলেন। কিন্ত দেখা গেল, কাজটা তুলতে যা খরচা পড়বে বলে 
তিনি ভেবেছিলেন, খরচ তার চেয়ে ঢের বেশি পড়ে যাচ্ছে। এই পাঁগলাটে পরিকল্পন৷ 
ত্যাগ করবার কথ। বলে আত্মীয়স্বজন তাকে অনেক বোঝালেন, কিন্ত ইতিষধ্যেই এর 
পেছনে তিনি এত টাকা ছেলে ফেলেছেন যে পিছিয়ে যাওয়ার আর কথাই ওঠে না। 
কাজ তিনি সমানে চালিয়ে যেতে লাগলেন। জলমিনার যখন চারভাগের তিনভাগ তৈরি হয়ে গেছে 
এমন সময়ে তাঁর টাকায় টান পড়ল। যাই ছোক, সবকটা বাড়ি আর ভূ-সম্পন্তি যা-কিছু 
বদ্ধ রেখে কোনরকমে তিনি তো জলমিনার তৈবির কাজ শেঘ করে ফেললেন। জিলিসটা 
দেখতে হল প্রকাও, দাবার ছকে যে রকম দুর্গ থাকে ঠিক সেইরকম, অবিশ্যি আকারে 
তার চেয়ে হাজার ও বড়।* ববিবার-রবিবার 'ওদেসা থেকে সপরিবারে লোকের। এই 
তাজ্জব কাও দেখতে আসত। অবিশিযি, বল। বাহুল্য, শুধু জলমিনার বানানোই তো৷ যথেষ্ট 
নয়। ফরমায়েস দিয়ে বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আনানে৷ দরকার: মাটি ফুঁড়ে গতীর গর্ত করা, 
পাইপ নামানো, এসমস্তও দরকার। কোভালেতৃস্কি চোখে অদ্ধকার দেখলেন। ওদেসার ধনী ব্যবসায়ী 
আর ব্যাঙ্কা়দের কাছে টাকা ধার করতে ছুটলেন তিনি। তাদের তিনি অগম্তব চড়। হারে 
সুদ দিতে রাজি হলেন। কথা দিলেন এমন লভ্যাংশ তিনি দেবেন যা তারা কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাবেনি। টাকাট৷ ভিক্ষে হিসেবে চাইলেন তিনি, হাঁটু গেড়ে কাকুতিমিনতি করলেন, 
চোখের জল পর্যন্ত ফেললেন। কিন্ত সেই যে তিনি এ-কাজের প্রথম থেকে তাঁদের অংশীদার 
হিসেবে জড়াতে রাজি হননি, ধনী ব্যবসায়ী আর ব্যাঙ্কারব৷ তাঁর সে-অপরাধ ক্ষমা করল না। 
হাজার কাকুতিতেও এখন তারা কর্ণপাত করল না। কারো কাছ থেকে একটি পয়সা 
পেলেন না তিনি। সর্বনাশের আর বাকি রইল না একেবারে তিনি তেঙে পড়লেন। স্বপে 
জাগরণে সেই জলের কল তীঁকে পেয়ে বসল। যে জলম্িনার তীর যথাসর্বস্ব গ্রাস করেছে, 
সারাদিন পাগলের মত তারি চারিপাশে পায়চারি করতে করতে টাকা তোলার নতুন উপায়ের 
চিন্তায় মাথা ঘামাতেন। ক্রমে অল্পে অঙ্গে একেবারে মাথা খারাপ হয়ে গেল। একদিন সেই 
অভিশপ্ত জলষিনারের চড়োয় উঠে নিচে ঝাঁপ দিলেন তিনি! এ আক্র থেকে প্রা পঞ্চাশ 
বছর আগেকার কাহিনী। কিন্ত মানুষের রাক্ষুসে লোভের ভয়ঙ্কর স্মুতিন্তমত আর অমোঘ 


৬৪ 


বিপদসক্ষেত হিসেবে সনয়ের সঙ্গে সঙ্গে কাব্চে মেরে গিয়েও এখনো দাঁড়িয়ে আছে 
সেই জলমিনার বিত্তশালী শহর থেকে সামান্য দূরে, সমুদ্রের সুখোমুখি। 

এরপর নতুন, সাদারঙের ব্যতিঘরট) দেখা দিল আর তারপরই বর্তমানে অব্যবহৃত 
পুরোনোটাও। 

শহরতলীর এ্যাকেশিয়ার সোনালী সারের আড়ালে গোলাপী সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সেই 
আলোয় উ*চু পাড়ের ওপর খাড়। দাড়িয়ে আছে এ-দুটো। আর উভয় এত স্পষ্ট, এত কাছে _ 
বিশেষ করে এত পরিচিত মনে হচ্ছে যে পেতিয়া এখনই তেকোণ৷ পালটায় প্রাণপণে ফুঁ দিতে 
প্রস্তুত। হায়রে, যদি তাতে ইফ্টিমারট। তাড়াতাড়ি পৌছে যেত। 

এখান থেকে সমুদ্রের ধারের নাড়ি নক্ষত্র তার নখদর্পণে। 

“বড় ফোয়ারা" “মেঝ ফোয়ার”, 'ছোট ফোয়ারা” আর শিয়ালকীট।, বুনো গোলাপ , 
লাইলাক্‌ আর হথর্ন ফুলে ছাওয়। উচু খাড়াই পাড়। 

পাড়ের ছায়ায় জলের মধ্যে বড় বড় পাথর মাথ) জাগিয়ে। ধারগুলো৷ প্রায় অর্ধেকটা 
শ্যাওলায় সবুজ॥ পাথরগুলোর ওপর সাঁতার আর ছিপ-হাতে বহলোকের ভিড়। 

এবার এসে গেল আর্কাদিয়া। জলের ওপর খুঁটি পুঁতে তৈরি রেস্তোর।। ব্যাও-বাজনার 
বেদীটাকে এতদূর থেকে থিয়েটারে প্র্পটারের খাঁচার চেয়ে বড় লাগছে না। রোদ্দুর আড়াল 
করার নানা রঙের ছাতাগুলো৷ ঝলমল করছে। টেবিলের ঢাকাগুলো ঠাগু। হাওয়ায় নড়ছে। 

প্রত্যেকট৷ নতুন দৃশ্য, যা ছেলেটার চোখে পড়ছে, তাই আগেরটার চেয়ে বেশি স্পষ্ট, 
বেশি মজাদার মনে হচ্ছে। দেখছে, কোন কিছুই ও ভোলেনি। সত্যিই তো! নিজের নাম 
যেমন তোলে না তেমনি এদেরও ও ভুলতে পারে না! কেবল, কেমন করে যেন, কিছুদিনের 
ন্যে এরা ওর মন থেকে মুছে গিয়েছিল, এই মাত্র। আর এখন হঠাৎ তাড়াতাড়ি ওর৷ ফের 
ফিরে আসছে। বিনা হুকুমে বাইরে বেরুলে পর যেমন হীঁকপাক করে বাড়ির দিকে ছোটে, 
তেমনিধারা। 

হুড়মুড় করে ওদের মনে পড়ছে। বেশি বেশি করে। অনবরত। একটার পর একটাকে। 

মনে হচ্ছে যেন ভীঘণভাবে পাল্লা দিয়ে ওরা চ্যাচাচ্ছে। 

“ভালো তো, পেতিয়া! অবশেষে ফিরলে যা হোক! তুমি না থাকায় এত ফাকা ফাকা 
ঠেকেছে! আরে, আমাদের চিনতে পারছ না নাকি? তালে করে দ্যাখো তে: এই যে 
আমি! তোমার গরমিকালের প্রিয় বাড়ী, শারাভূলি গো! চমৎকার নিড়নো। আমার মরকতের 
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যত সবুজ মাঠে বেড়াতে তুমি কতই না৷ ভালবাসতে--কড়া বারণ ছিল, তবু! কী ভীষণ 
ভালবাসতে তুমি আমার মার্বেলপাথরের মৃতিগুলো দেখতে। সেই যে, পিছল-পিছল জলের 
দাগ একে ক্ষুদে ক্ষুদে চার-শিংওয়াল। সস্ত শামুকগুলো যাদের ওপর গুঁড়ি মেরে উঠত, তুমি 
সেগুলোকে ডাকতে 'লাভ্রিকি-পাভ্লিকি", মনে নেই? এবার গ্রী্মে আমার কেমন বাড়বাড়ন্ত 
দেখছ। বাদামগাছগুলো কেমন মোটাসোটা হয়েছে! ফুববাগানে কী জমকালে) ডালিয়৷ আর 
পিওনিই লা ফুটেছে। এস না, এলেই দেখতে পাবে আমার বাগানের রাস্তায় গাঢ় ছায়ায় 
অন্তুত জুন্পর-নুন্দর অগষ্ট মাসের মরনুমি প্রজাপতি বসছে। 

'আর এই যে আমি এখানে, ওত্রাদা গো। নিশ্চয়ই তুমি আমার জালের ঘাট, চীদমারি 
আর গুলিডাণা-খেলার মাঠের কথা ভোলনি। আবে দ্যাখো না ছাই; তুষি তো৷ ছিলে না, 
আমরা এদিকে নৌকো আর ঘোড়া-লাগানো অস্ুত তাজ্জব এক নাগরদোল৷ খাড়া করেছি। 
আর এই তো খুব কাছে তোমার পুরনো দোস্ত গাত্রিক থাকে। তোমার ফেরার আশায় সে 
কিন্ত দিন গুণছে। কাজেই, একটু তাড়াতাড়ি, বুঝলে! 

'আরে, পেতিয়া, আমিও আছি! তারপর, বলি, আছ কেমন? আরে, লাঞ্রেরনকে 
চিনতে পারছ না? দেখেছ, আমার ভাঙ্গার ওপর সবকটা চ্যাপ্টা-তলা-ওলা যেছোসনৌকো তোলা 
রয়েছে। আড়াআড়ি খাড়া কর দীড়ের গায়ে মাছধরা জাল শ্ুকুচ্ছে, তাও দেখছ? গত বছর 
ঠিক এখেনেই, এই আগার বালির চড়ায় দু' কোপেক কুড়িয়ে পেয়ে তাই দিয়ে পুবে৷ চার 
গেলাস টোকো কৃতাস গিলেছিলে, মনে নেই? তা অতটা এমনিতে খেতে পারবে 
কেন, জোর করে তোমায় গিলতে হয়েছিল যে! আর তাতে তোমার দিত হেজে একশী।, 
আর নাকে সে কী লুড়স্ুড়ি, মনে আছে? .ভাসের স্টলটা চিনতে পারছ তো? আরে, 
এই তো খাড়াই পাড়ের ধার ঘেঁসে_-গরযিকালে মন্ত-হয়ে-গজিয়ে-ওঠ আগাছার মধ্যে। 
এটা ঠাহর করতে তোমার দুরবীনেরও দরকার পড়ে না, কি বল! 


'আর এই যে আমি! আমিও আছি হে! ওহে পেতিয়া। আহ্‌, তুষি যখন ছিলে না 
তখন এখানে ওদেসায় কত কী যে ঘটেছে তা যদি জানতে। ওহে! বলি, শুনছ। ওহে।? 

শহরের কাছাকাছি এগোতেই বাতাস পড়ে এল; গরম বোধ হতে লাগল। 

সূর্ধ এতক্ষণে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কেবল মাস্তলের চুড়ো আর আবহাওয়া" 
যন্ত্রের পুঁচকে লাল ঝুঁটিটা তকৃতকে পরিষ্কার গোলাপী আকাশের গায়ে অলজল করছে। 

তেকোণা পালট৷ নামিয়ে দেওয়া হল। 


ইস্টিমারের এপ্রিনের ধৃক্ধুক্‌ শব্দ এবড়োখেবড়ো। , খাড়াই পাহাড়ী পাড়ে জোর পৃতিধুনি 
তুলছে। মাস্্লের গা বেয়ে ফিকে হলদে আলো ছড়িয়ে লঠনটা ওপরে উঠে গেল। 
ততক্ষণে কল্পনায় পেতিয়া ভাঙায় _ওদেসায় পৌছে গেছে। 
এখন যর্দি কেউ ওকে বলে, এই করেক ঘণ্টা আগে, অর্থাৎ আজই সকালে, খামারবাড়িকে 
বিদায় জানাতে গিয়ে ও প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল, তাহলে ও কিছুতে তা বিশ্বাস করবে না। 
খামারবাড়ি? কোব্‌ খামারবাঁড়ি? এরি মধ্যে ও ভুলে বসে আছে। ওর কাছে তার আর 
কোন অন্তিত্ই নেই_-পরের গরমিকাল পর্যন্ত তো৷ বটেই। 
জলদি, জলদি। কামরায় গিয়ে বাপিকে তাড়া লাগাতে হবে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে? 
ছুট লাগাবে বলে পেতিয়া লাটুর মত এক চকর ঘুরপাক খেল। আর তারপরই যা দেখল 
তাতে আতন্কে জমে গেল। হাতে নোঙরের উদ্ধি-আঁকা সেই জাহাজী ইস্টিমারের সামনের 
দিককার ডেকর্সিড়ির ধাপে বসে আর চোখের পাশ্‌নে খুলে, দুই পকেটে হাত ঢুকিয়ে, চটি 
সচমচ আওয়াজ করতে করতে গু'ফো সোজা তার দিকেই হেঁটে আসছে। 
জাহাজীর কাছে পৌছে তার দিকে ঝুঁকে পড়ে না-গরম না-নরম গলায় ও বলল, 
“কে ঘুকত্‌ নাকি?" 
'ুকভ্‌ আবার কি?' নিচু, টানা গলায় জাহাজী জবাব দিল। স্পষ্ট ফ্যাকাশে মেরে 
গিয়ে ও দাড়িয়ে উঠল। 
'বিস, বস,। চুপ কর। বলছি, বস।' 
জাহাজী তবু দাড়িয়ে থাকল। ওর ছাইয়ের মত শাদা ঠোটে ফিকে একটু. হাসি। 
খ্ীফো ভুরু কৌচকাল। 'কেমন, “পোতেম্কিন্” থেকে তো? তারপর কী খবর, 
বাছাধন! অন্তত বুটজোড়। পাল্টানে৷ উচিত ছিল। আমরা তে৷ এতদিন তোমার অপেক্ষায় ছিলাম। 
হ্যা, রোদিয়ন জুকভ্‌, এখন তোমার কী বলার আছে শুনি? এবার খেলাতাঙার 
পালা, কী বল?" 
বলতে বলতে গু'ফো ভ্রাহাজীর জামার আন্তিন চেপে ধরল। 
জাহাজীর মুখটা হঠাৎ বিকৃত হয়ে উঠল। 
ভয়ঙ্কর গলায় ও চেঁচিয়ে উঠল, “ছাড়ো বলছি!? তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে গু'ফোর বুকে 
প্রাণপণে এক খুঁমি লাগাল। “রোগী আদৃমির গায়ে হাত দিও না বলছি।* 
জামার আঁন্তিনটা ফরফর করে ছেঁড়ার শব্দ হল। 
'খ্যাই, খামো!? 
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কিন্ত ততক্ষণে বেশ দেরি হয়ে গেছে। 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে জাহাজী ডেক ধরে ঝোড়ী, প্যাকিং বাক্স আর যাত্রীদের 
মধ্যে দিয়ে এঁকেব্বেঁকে ছুটতে শুরু করেছে! শুঁফোও পিছু-পিছু ধাওয়া করল? 

হঠাৎ দেখলে মনে হবে এই দুজন বয়স্ক লোক বুঝি লুকোচুরি খেলছে। 

একে অন্যের পিছু-পিছু ওরা এঞ্জসিঘরের পাশে যাতায়াতের পথটাতে নেমে আবার 
উল্টো৷ দিক দিয়ে উঠে এল। তারপর হডহড়ে পেতলের সি'ডিগুলোয় পিছুলে-পিছলে আর 
জুতোর গোড়ালির দুমদুম আওয়াজ করতে করতে দুজনে ছুটে মই বেয়ে উঠতে লাগল। 
॥ 'খাযে! ওকে ধরো!" সজোরে ফৌস ফৌস করে হাপাতে-হাপাতে গুঁফে চেঁচিয়ে উঠল। 

জাহাঙ্গীর হাতে এখন একটা কাঠের ডাণ্ডা। ছুটতে ছুটতে কোন জায়গা থেকে খুব 
সম্ভব খুলে নিয়েছে? 

ধরো, ধরো পাকড়ো, পাকড়ো।' 

ভয় পেয়ে আর ব্যাপারটা কী দেখবার জন্যে যাত্রীরা ডেকে এমে জড়ো হয়েছে। 
হঠাৎ কান ফাটানো আওয়াজে পুলিশম্যানের বাঁশি বেছে উঠল। 

জাহাজীটা এক লাফে একটা বেশ বড় ফোকর ডিডিয়ে ওপরে উঠল। গুঁফো ইতিমধ্যে 
ফোকরের পাশ কাটিয়ে উঠেছে-_-ওকে এড়াবার জন্যে জাহাজী ফের লাফিয়ে নেমে এল আর 
তারপর একটা বেঞ্কির ওপর উঠল। বেঞ্চ থেকে ফের লাফিয়ে উঠল রেলিঙের ওপর আর 
ইস্টিমারের নিশানের ডাওাটা আকড়ে ধরে হাতের লাঠিটা দিয়ে গু'ঁফোর মুখ বরাবর সজোরে 
বসিয়ে দিল এক ঘা। তাঁরপর সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

ইঞ্টিমারের লেজের দিকে জল ছিটকে উঠল। 

01 

যাত্রীদের প্রত্যেকে চমকে পেছনে সরে এল, যেন সামনে থেকে একটা হাওয়ার ঝাপটা 
লেগেছে গায়ে। 

রেলিঙের সামনে গুঁফে! এধার-ওধার দৌড়াদৌড়ি করতে লাগল। আর দুহাতে মুখ 
চেপে ধরে গলা ফাটিয়ে চেঁচাতে লাগল, 'পাকড়ো ,পাকড়ো! পালাল, পালাল! পাকড়ে?, 
পাকড়ো। পালাল, পালাল!" 

একেকবারে তিনটে করে ধাপ ডিডিয়ে মই বেয়ে লাইফৃবেন্ট হাতে মেট ছুটে এল। 

সমুদ্রে লোক পড়েছে!" 


৬৮ 


যাত্রীরা আবার সামনে রেলিঙের দিকে ঝুঁকে পড়ল, যেন এবার পেছন থেকে ওদের গায়ে 
হাওয়ার ঝাপটা লেগেছে! 

আর পেতিয়া তো৷ রেলিঙের গায়ে সেঁটে রইল। ডিমের সাদা অংশটুকু ফেটানোর মত 
ফেনা। তার মধো ঢেউয়ের তালে তালে ফাঁতনার যত জাহাজীর যাথাটা উঠছে-নামছে। এব মধ্যেই 
সে বেশ খানিকটা দূরে চলে গেছে। সাতার কাটছে লোকটা । 

কিন্ত ইস্টিমারের দিকে নয়, ইস্টিমার থেকে দূরে চলে যাচ্ছে। যত ভ্রত সম্ভব হাত- 
পা চালিয়ে চলেছে। আর প্রায়ই কিছু অস্তর-অন্তর ভেসে উদিগ্র ক্রুদ্ধ মুখে প্ছেন ফিরে তাকাচ্ছে। 

মেট বুঝতে পারল যে সমুদ্রে এই লোকটার 'বাচবার' বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। বরং 
সে যে নিজের আর তার রশ্াকারীদের মধ্যে ফারাকটা যথা সম্ভব বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা 
করছে, এ তো স্পষ্ট। তাছাড়া লোকটা ভারি পাকা সাতার আর জমুদ্রতীরও তে! 
অপেক্ষাকৃত কাছেই। 

কাজেই বোঝা যাচ্ছে, সব ঠিক আছে। 

উদ্বিগ্ন হবার কোনই কারণ নেই। 
বৃথাই গুঁফে। মেটের জামার আস্তিন ধরে টানাটানি করলে, মেজাজ দেখালে। ইস্টিমার 
থামিয়ে নৌকো নামাবার জন্যে বৃথাই সে পীড়াপীড়ি করতে লাগল । 

“ওটা একটা রাজনৈতিক অপরাধী এর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে, বলে দিচ্ছি।” 

কীধে এক ঝাঁকুনি দিয়ে মেট দিব্যি ঠাণ্ড গলায় বললে, 'ও আমার কাজই নয়। 
হুকুম নেই। সারেঙ সায়েবকে গিয়ে বলুন গে।” 

সারে তো কথাটা গেফ তুড়ি দিয়েই উড়িয়ে দিলে। 'একেই বলে দেরী হয়ে গেছে। 
ওসব কথাই ওঠে না, বাপু। কেন, রখবো কেন শুনি? এই তো আধা-ঘণ্টার ভেতরেই 
ইস্টিমার ভিড়বে, তারপর যাও না, যত ইচ্ছে তোমার রাজনৈতিক আদমিকে ধর গিয়ে। 
এ প্রাইভেট কোম্পানির ইস্টিমার। এখানে ও রাজনীতি-টিতি চলবে না বাপু। আমাদের 
এরকম কোন হুকুম নেই।” 

জখম হওয়া মুখ নিয়ে দাঁতে দাত চেপে খিস্তি করতে করতে থে জায়গাটা দিয়ে 
বিড়ি নামানো হবে গ'ঁফো সেই দিকপানে চন্ধল। নামবার জন্যে তৃতীয় শরণীর যাত্রীরা 
ভিড় জমিয়েছে, লোকটা তাদের মধ্যে দিয়েই ঠেলেঠুলে পথ করে নিতে লাগল! 


৬৯ 


সন্তস্ত লোকজনকে সে বেপরোয়৷ ধাক্কা দিয়ে সরাতে লাগল। পা মাড়িয়ে, পুটলি- 
পৌটল! লাথিয়ে শেষ পর্যন্ত রেলিঙের ধারে গিয়ে পৌছুল, যাতে ইস্টিমার ভেড়ামাক্র নেমে 
যেতে পারে। 


ততক্ষণে দূরে ঢেউয়ের মধ্যে, যাছধরা জালের চতুদিকে মাথা জাগানো নিশানী-খুঁটির 
আওতীয়, জাহাজীর মাথাটা অল্প অল্প দেখা ঘাচ্ছে। 


৯ 


রাতের ওদেসা 


ফিকে নীল, তারপরে গাঢ় নীল, তারপর লাইলাক। ক্রমাগত রঙ বদলে বদবে 
শীগ্গিরই সমুদ্রতীর অন্ধকার হয়ে গেল। ভাঙ্গার ওপর ইতিমধ্যেই অদ্ধযে নেমে এসেছে। 
সুড্রে এখনো আলো। ঝলমলে সমুদ্রে পরিক্ষার আকাশের ছায়। পড়েছে। তবে 
সেখানেও এতক্ষণে সন্ধে আনসি-আসি করছে। 
_.. প্যাডেন-চাকার টাকনিগুলোর ওপরকার নিশানী লঠন দুটো কখন যে জালানো 
হয়েছে, পেতিয়। খেয়াল করেনি। পেটমোটা কাচের চিমনি দুটোর পাশ দিয়ে সবুজ আর 
লাল আলে ছড়াচ্ছে। অথচ দিনের বেলায় ওই ধৌঁয়াটে পুরু কাচগুলোর রঙ আন্দাজ 
করে কার সাধা। এখনো লগ্ঠন দুটে৷ যে ঠিক আলো৷ ছড়াচ্ছে বল যায় না, তবে জলছে 
যে এটা নিশ্চিত। 

হঠাৎ আচমকা দিগন্তের অর্ধেকট।৷ ঢেকে ফেলে একেবারে সামনে দেখা দিল ঘন নীল 
শহরট। __ থিয়েটার-হলের গন্ুজ আকারের ছাদ, ভরন্ৎসোভ প্রাসাদের থামের সাঁরি। 

তারার মত ফি'নক ফোটা জাহাঘাটার আলো মৃদু যৃদু ঝিলিক দিচ্ছে বন্দবের হালৃক? 
নীল নিথর অলে। 'তুর্গেনেভ' বন্দরের দিকেই ফিরল-_-বাতিঘরের প্রকাণ্ড মোটা মিনারটার 
খার ঘেঁষে। বাঁতিঘরটা মোটেই মস্ত কিছু নয়--থাকবার মধ্যে আছে তো শুধু একট। 
ঘণ্টা আর একট। সিঁড়ি। 

এদিকে এপ্সিনঘরে ষারেঙের ঘণ্টি শেষবারের মত ঝন্ঝনিয়ে উঠল। 

'আস্তে চালাও!" 


৭০ 


ডকের বেড়াবীধের যধো দোব্রোভোনৃনি মার্চেন্ট কোম্পানীর সমুদ্রগামী জাহাগুলো 
সার বেঁধে দীঁড়িরে। আমাদের ছোট্র, সরু ইস্টিমারট) ওদের তিন-তলা গলুইগুলো 
নঃশব্দে ভরত ছাড়িয়ে এল। প্রকাণ্ড প্রকাও নোঙরওলো ভালেো৷ করে দেখতে গিয়ে মাথা 
এমনি উ“চু করতে হল পেতিয়াকে যে ওর ঘাড়ে ব্যথা ধরে গেল। 

ওগুলোই গিয়ে_যাকে বলে আদল জাহাজ! 

থামো। 

নিজের চলার বেগ না কমিয়েই 'তুর্গেনেভ' নিঃশব্দে আড়ভাবে বন্দর পার হয়ে 
জাহাজঘাটামুখেো! এমনভাবে চলল যেন যে-কোন মুহূর্তে ধান্তা লাগবে। 

ইস্টিমারের ছু'চলো মুখ থেকে জলের দুটে৷ ফালি পেছন পর্যন্ত টানা। ম্যাকারেল মাছের 
গায়ের মত জলের ওপর যেন ডোরা কাটছে॥ 

ইস্টিমারের দু'পাশে জলের নরম কলকল শব্দ। 

এগিয়ে আসা শহর তো নয় যেন অগ্সিকৃণ্। গরম তাপ উঠছে। 

হঠাৎ পেতিয়া দেখে কী, আয়নার মত জল আর তার ওপর মাথা জাগিয়ে আছে একটা 
চোঙা আর দুটে) যাস্ল। অন্ধকার, ভূতের মত তয়ঙ্কর। ইস্টিযারটা একেবারে ওগুলোর 
খার ঘেষে গেল। 

রেলিঙের ধারে ভিড়-করে-থাকা যাত্রীর আঁতকে উঠেছে। 

কে যেন চাপা গলায় বললে, 'তলা ফীঁসিয়ে ডুবিয়ে দিয়েছে।” 

চমকে উঠে ছেলেটা বুঝি জিজ্জেস করতে ঢাইল, “কে? কে ডুবিয়েছে?” কিন্ত 
ঠিক সেই সময়ে এর চেয়েও ভরঙ্কর দৃশ্য চোখে পড়ল: পুড়িয়ে-দেওয়া জেটির গায়ে 
পোড়। একটা ইস্টিমারের লোহার কাঠামো। 

পুড়িয়ে দিয়েছে", আগের চেয়েও চাপা গলা শোনা গেল। একই লোকের গল!1 

জাহাজঘাটা এসে পড়েছে। 

“পিছু হটো' 

প্যাডেল-চাকাগুলো উল্টে। দিকে ঘুরে ঘুরে আবার ঝপঝপ আওয়াজ করতে শুরু করল। 
ছোট ছোট ঘৃণি তৈরি হল জলে। 

জেটটা দুরে সরে গিয়ে কেমন যেন ঘুরে গেল। আর তাঁরপর উদ্টো দিক থেকে 
খুব ধীরে বীরে কাছে এগিয়ে এল। 


ণ১ 


যাত্রীদের মাথার ওপর দিয়ে এর পর একগাছ৷ পাকানো দড়ি ছুড়ে দেওয়৷ হছল। পাক 
খুলতে খুলতে দড়িট৷ ছুটে গেল। 

সামান্য একটু ঝাঁকুনি অনুতব করল পেতিয়া। কাছির বস্তাগুলোর জন্যে ঝাঁকুনি 
অল্পই লেগেছে। 

জেটি থেকে সিঁড়ি ঠেলে দেওয়া হল। গুঁফোই পুথমে ছুটে নামল পরক্ষণে ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে গেল সে। 

আমাদের বন্ধুর। খানিকটা দেরি করল। কিছুক্ষণ পরে ওরাও সিঁড়ি বেয়ে আস্তে 
আস্তে জেটিতে নেমে এন। 

সিডির গোড়ায় একজন পুলিশ আ'র কয়েকজন বেসামরিক কর্মচারীকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে পেতিয়া অবাক যাঁরা নেমে আসছে তাদের প্রত্যেককে ওরা খুঁটিয়ে দেখছে, 
তনুতনু করে খুঁটিয়ে দেখছে। বাবাকেও ঠাহর করে দেখল। এতে কাপাকীপা দাঁড়িশুদ্ু খুতনিট। 
সাষনে এগিয়ে দিয়ে তিনি যন্ত্রের সত কোটের বোতাম লাগাতে শুরু করলেন। পাভ্লিকের 
হাতট। মুঠোর মধ্যে তিনি আরে৷ জোরে চেপে ধরলেন। সকালবেলা ঘোড়ার গাড়িতে 
সেপাইটার সঙ্গে কথ বলার সময়ে তাঁর মুখে যেমন তিক্ত ভাব ফুটে উঠেছিল, এখনো 
মুখটা অবিকল তেমনি দেখতে লাগছে। 

ওরা একটা গাড়ি ভাড়া করল। সামনের দিকের তীজ-খোলা সীট্টাতে বসানো হল 
পাভৃলিককে। পেতিয়া বেশ বুড়োটে ভাব করে বাবার পাশটিতে বড় সীটে বসল। 

গাড়ি হাকিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় ওরা দেখল, গেটে একজন শান্ধী দাঁড়িয়ে। 
হাতে রাইফেল, বেছটে ঝোপানে। টোটার থলি। এটা কিন্ত একেবারেই নতুন ব্যাপার। 

“বাপি, শান্রী দাড়িয়ে কেন?” ফিসৃফিয্‌ু করে পেতিয়া জিজ্রেস করল। 

উঃ, ভগবান!" চটে উঠে বাঁবা মাথা ঝাঁকুনি দিলেন। খালি প্রশ আর প্রশ্ন। 
কী করে জানব বল? দীঁড়িয়ে আছে তে দা/উয়ে আছে, হয়েছে কী! চুপ করে বস।' 

পেতিয়া৷ বুঝল, প্রশ্ন করা চলবে না। আর বাবার বিরক্তি দেখে দুঃখ পাওয়ারও 
কিছু নেই। 

কিন্ত রেলওয়ে ক্রসিংএব কাছে ও যখন দেখল, কাঠের পোল পুড়ে ছাই, পোড়া 
তক্তাগুলো ভীই হয়ে আছে, দোমড়ানো। রেললাইন শূন্যে ঝুলছে আর উল্টোনো 
রেলগাড়ির চাকা দেখা যাচ্ছে_বুক হিম-করা এই হলুস্বল কাণ্ড দেখে তখন 
এক নিশ্বাসে না চেঁচিয়ে সে পারল না, “ও£, ওটা কী! দ্যাখো দ্যাখো! গ্যাই কোচোয়ান , 
কী হয়েছে? 


নুহ 


“আগুন ধরিয়ে দেছে। দেছে বটে, পশয়ের শক্ত টুপীতশুদ্ধ মাথাটা নাড়িয়ে 
নাড়িয়ে যেন খুব গোপন কথা বলছে এমনতাবে কোচস্যান জবাব দিলো। কিন্তু 
কাজটাকে দুঘছে না তারিফ করছে মাথা নাড়ানো দেখে তা বোঝা গেল না। 


এরপর ওরা বিখ্যাত ওদেসা-সিঁড়ি পার হয়ে এল। 

সিঁড়ির তিনকোণা ভিতের মাথায় অর্ধচত্র আকারের দুটো সমান মাপের 
প্রাসাদের আবছায়া। তারই মধ্যেকার ফীকটুকৃতে সন্ধার ফিকে আকাশের গায়ে দেখা 
যাচ্ছে রিশ্ল্যুর ডিউকের ছোট্ট মতি। সমুদ্রের দিকে সাবেকি ভঙ্গিতে হাতটা বাড়ানে।। 

বুলতাবরে বরাবর তিন-বাতিওয়ালা আলোগুলো অলছে। একট উন্মুক্ত রেস্তোরীর 
উচু বারান্দা থেকে তেসে আসছে বাজনার শব্দ। বুলতারে বিছোনে। খোয়ার 
ওপারে বাদাম-গাছের সারির মাথায় আকাশে সদ্ধ্যের প্রথম তারাটি ক।পছে আর কাপছে। 

পেতিয়া জানে, আরো! খানিকটা উজিয়ে গ্রেলে নিকোলায়েভ্‌ বুলভার ছড়িয়ে 
চললে দেই জায়গ।টা যাকে বরাছৌয়া যায় না, যেখানে যাওয়া যায় না অথচ যেতে বড্ড ইচ্ছে 
করে, আলো-ঝলমলে , হৈ-হল্লার সেই জায়গা__বাঁচেই পরিবারে যে জায়গার নাম করতে 
ছলে নাক কুঁচকে তাচ্ছিল্যতরে বলা হয়, 'মাঝের পাড়া”। 

মাঝের পাড়ায় বড় লোকরা, থাকে। তার মানে সেই সব বিশেষ জীবরা, 
যার। প্রথম শ্রেণীর কামরায় ঘোরে, ইচ্ছে করলে খারা রোজই থিয়েটারে যেতে পাবে, 
যারা_কী জন্য জানি না-_-সদ্ধো ঠিক সাতটার সময় দিনের খাওয়া সেরে নেয়, যার! বীধুনী 
না রেখে রাখে বাবুচি আর ধাইয়ের বদলে আয়)। আর প্রায়ই যারা এমন ফি 'নিজের নিজের 
ঘোড়া” পর্যন্ত রাখে। এ রকম যে হতে পারে ভাবা যায় না, সত্যি এট। মানুষের 
কল্পনার বাইরে। 

বাচেইর।, বলাই বাহল্য, ওই “মাঝের পাড়ায়' থাকে না। 

কারান্তিন্নাইয়া স্ট্রীটের খোয়ার ওপর দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে দ্রোঝুকি* 
চলল! তারপর ডানদিকে মোড় নিয়ে শহর এলাকার দিকে চড়াই ভাঁগতে 


শুরু করল। 


* দ্রোঝ্কি__চারচাকার খোল। ঘোড়ার গাড়ি। বিপ্রবের আগে রুশদেশে এর খুব 
প্রচলন ছিল। 


দত 


গরমিকালটা বাইরে কাটানোর দরুন শহরের হালচালে পেতিয়া৷ অনভ্যন্ত 
হয়ে পড়েছে। 

রাস্তার পাথরে নুড়িতে আগুন ছিটকিয়ে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ উঠছে। 
সেই শব্দে আর চাকার ধড়ধড়ানি, ঘোড়ায় টানা ট্রাম্নের ঝব্ঝব্‌ শব্দ, জুতোর মচ্যহ্‌ 
আর ফুটপাথের ঘোর নীল রঙের পাথরের গায়ে ছড়ির ঠক্ঠক্‌ আওয়াজে ওর কানে তালা 
ধরে যাবার যোগাড় । 

শরতের রকমারি আতার মন-মাতানো বিষণুতায় অনেক আগে থেকেই খামারে কাটা-পাকা- 
ফসলের মাঠ আ'রশ্ধূ-ধূ স্তেপে রঙ ধরতে শুরু করেছে। কিন্ত এখানে, শহরে, এখনে 
রীতিমত জীকিয়ে রাজত্ব করছে গ্রীব্। 

খ্যাকেশিয়ার সার-বাধা রাস্তাঘাটে গমোট হাওয়া সদ্ধোর তপ্ত অবসাদে তারি 
হয়ে উঠেছে। 

মুদির দোকানের খোল) দরজার ফাকে পেতিয়৷ দেখল, রঙ চঙে মেঠাইয়ের জারের 
ওপর তেলের বাতির অল্প আলো এসে পড়েছে। 

একেবারে ফুটপাথের ওপরেই এযাকেশিয়াগাছের তলায় পাহাড়প্রমাণ তরমুজের স্তপ। 
শাদার টেকো-দেওয়া চকচকে কাবৃচে-সবুজ 'তুমান, আর ডোরাকাটা। লম্বাটে ধাচের উজ্জল 
“মোনাস্টারি' তরমুজ । 

আর যেতে যেতে প্রীয়ই রান্তার মোড়ে ফলের দোকানের ঝল্মলে আলো চোখে 
পড়ছে। সেখানে নতুন আমদানী তীখ্ু বাতির চোখ-াধানো। আলোয় ক্রিমিযার্ জমকালো 
ফলের ইরানী দোকানদার খড়মড়ে টিস্থ কাগজের পাখার হাওয়া করছে। সেখানে রয়েছে 
বড় বড় লাল টুকটুকে কুল, তুকী পাথরের আবরণে ঢাকা আর ভীষণ দাী রসালো 
বাঁদামী রঙের “বীউরে আলেক্সান্্' পীয়ার ফল। 

এরপর মস্ত মন্ত সব বাড়ি। আর বুনো আরুরলতায় ছাঁওয়। লোহার জালের বেড়ার 
ফাকে খোলা জানলা থেকে উপৃচে আসা আলোয় পেতিয়া দেখতে পাচ্ছে ডালিয়া, 
বেগোনিয়। আর ন্যস্টারশিয়াম'এর জমকালো ফুল্রবাগান। এমন কি, ফুলের ওপর মোটা 
মোটা প্রঙ্গাপতিগুলোকে পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

রেলস্টেশন থেকে এঞ্জিনের হুইস্ব্‌'এর শব্ব শোনা গেল। 

চেনা ওষুধের দোকানটা এবার ওরা পার হয়ে এল। 


৭৪ 


প্রকাণ্ড শাগি-আটা জানলার তেতর দিয়ে সোনালী কাচের অক্ষরগুলোর পিছনে 
কাচের কলদী দুটো নজরে পড়ল। একটাতে উজ্জল বেগুনী, আরেকটাতে সবুজ রঙের 
তরল জিনিস টলটল করছে! পেতিয়া জানে ওসব বিষ না হয়ে যায় না। মা-মণি 
যখন মারা যান তখন এই দোকান থেকেই অক্সিজেনের সেই ভয়ঙ্কর পাইপগুলো 
আনানো হয়েছিল। আর ওষুধ খেয়ে খেয়ে কালচে মেরে যাওয়া মা-ণির 
ঠোটের কাছে সেগুলো কী তীষণ ফোঁস ফৌস্‌ আওয়াজই না করছিল! 

এদিকে পাত্লিক একদম ঘুমিয়ে কাদা। বাবা ওকে কোলে তুলে নিলেন। 
হলে হবে কী, মাথাটা তার তবু দুলতে দুলতে ওপরে নিচে ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়ে চলল। 
ছোট্ট ছোট, মোটা-মোটা। খালি পা৷ দুটো ওর বাবার কোল থেকে পিছলে পিছলে পড়ছে। 
ব্যাগটা কিন্ত হাতে বেশ শক্ত করেই ধরা। ওতে ওর অনেক সাধের টাকার বাক্সটা আছে 
কিনা, তাই। 

যাক, শেষ পর্যন্ত পৌছনো গেছে। গাড়ি এসে গেটের সামনে থামল। তেকোণা 
ছোট লঠনটার আলোয় বাড়ির নম্বর আব্ছা পড়া যাচ্ছে। কর্তাবাবূদের অপেক্ষায় 
বাড়ির রীধুনি দুনিয়। রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল। ঘুমন্ত পাভৃলিককে ওর কোলে দেওয়া হল। 

আন্না! আন্থন।” 

পায়ের নিচে এখনে৷ যেন ইস্টিমারের ডেকটা দুলছে। ছুটে দরজা দিয়ে বাড়ির 
ভেতর ঢুকল পেতিয়া। 

উঃ, সিঁড়িটা কি মস্ত আর কীকাই না লাগছে 

ঝলমল, গমগম করছে বাড়ি। আর কত বাতি। পিঁড়ির মোড়ে মোড়ে লোহার 
জালে ঘেরা তেলের বাতি। প্রত্যেক বাতির মাথায় ছোট্ট একটুখানি ঢাকনি, অল্প অল্প দুলছে। 

দরঞ্ায় দরজায় ঝকঝকে পালিশ-করা পেতলের পাত লাগানো। দোরগোড়ায় 
নারকেল-ছোবড়ার পাপোষ। একটা ছেলেদের ঠেলা গাড়ী। 

এদের কথা বেসালুষ ভুলেই গিয়েছিল পেতিয়া। আর এখন নতুন আবিফারের 
বিস্মুয় নিয়ে একে একে ওরা দেখা দিচ্ছে। 

নিঞ্দেকে আবার নতুন 'করে এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। 

ওপরতলায় কোথায় যেন ক্যাছ করে তালা খোলার আওয়াজ হল। তারপরই 
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সজোরে দরজা তেজানোর শব্দ আর গলার আওয়াজ। কথাগুলো পিস্তলের গুলির মত 
বাড়ির মধ্যে গমগম করছে। 

দেওয়ালের ওপাশ থেকে অম্পষ্টভাবে পিয়ানোয় হৈ-হৈ প্কতির সুর ভেসে 
আসছে। মন মাতানো সুরে যেন সঙ্গীত পেতিয়াকে নিজের অস্তিত্বের কখা সজোরে 
বলছে। 

আরে, কী কাণ্ড! ও আবার কে? 

লেস্‌*এর কলার আর লেস্‌'এর হাতাওয়ালা ঘোর নীল সিক্ষের পোশাক পরা এক 
ভদ্রমহিলা দরজ) দিয়ে ছুটে বাইরে এলেন। ঠিক মনে পড়ছে না তবু কেমন যেন খুব 
চেনা চেনা লাগল ওুঁকে। চোখদুটো৷ কান্নায় লাল তবু উত্তেজিত আর ভীঘণ খুশি, 
হাসি আর ধরছে না মুখে থুতনিটা কাপছে, কিন্ত সে হাসি না কান্নার জন্যে পেতিয়া 
ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। 

'পাভ্লিক!? 

রীধুনির কোল থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিলেন উনি। 

“ও মা, কোথায় যাব। কী ভারি হয়েছিস রে তুই!" 

ঘুমে ঢুলুছুলু চোথ মেলে পাভ্লিক একবার তাকাল। আর নিরুৎসাহতাবে অবাক 
হয়ে একবার বলল, “কে, মাসীমা তারপর বিলকুল যে কে সেই। ঘুমে ঢুলে পড়ল 
একেবারে। 

আরে, তাই বলি, এ যে তাতিয়ান৷ মাসীম৷। সোনামণি তাঁতিয়ানা মারীমা! এত ভালে। 
করে জানে গুঁকে অথচ কত সহজে ভুলে বসে আছে দ্যাখো । এ কী করে শন্তব যে 
ওঁকেই চিনতে পারল না ও? 

“পেতিয়া? ওমা, কত বড় হয়ে গেছিস বো 

“বলুন তে। মাসীমা, আজাদের কী হয়েছিল?” সঙ্গে সঙ্গেই শুরু করল পেতিয়া। “এঃ, 
আপনি কিচ্ছ, জানেন না মাসীমা! আঃ শুনুন না, আমাদের কী হয়েছিল শুনুন না। 
ও, আপনি শুনছেন না! মাসীমা আপনি শুনছেন লা কিন্তু।' 

'আচ্ছা, আচ্ছা। এক মিলিট সবুর কর। আগে ভেতরে যাও। ভাঁগিলি পেত্রোভিছ্‌ 
কোথায়? 

ই যে।” বাবা খিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছেন। 
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ব্যস, এসে হাজির! কেমন আছেন, তাতিয়ানা ইভানোভ্না?” 

'আন্ুন, আস্থন। তেতরে আল্গুন। অস্খবিুখ করেনি তো?” 

“একেবারেই না। চমৎকার এলুম। খুচরে পয়সা আছে? কোচোয়ানের কাছে তিন রুবলের 
নোটের ভাঙানী নেই।” 

এসে সব আপনাকে ভাবতে হবে না, আমি সব করছি।॥ পায়ে পায়ে জড়িয়ো না, 
পেতিয়া। সব পরে শুনবো! দুনিয়া, লক্ষী মেয়ে, নিচে গিয়ে কোচোয়ানকে ভাড়াটা 
মিটিয়ে দে মা। আমার ড্রেসিং টেবিলের ওপর পয়সা আছে নিয়ে যা।? 

যে হলে পেতিয়া এসে ঢুকল সেটা যেমনি প্রকাণ্ড তেমনি আবছা অন্ধকার আর 
অচেনা । এতই অচেনা যে ভুলে বাওয়া অথচ চেনা বাতির আলোয় ওয়ালনাট্-কাঠের 
ফ্রেমে বাধানো ভুলে যাওয়া অথচ চেনা লম্বা আয়লাটায় আচমকা, যেন প্রায় ছাগ্পর ফুঁড়ে, 
খোড়ো। টুপি মাথায় দিয়ে লম্বা আর কালোমত যে ছেলেটা এজ হাজির _-তাকেও কিনা 
প্রথমটায় ও চিনতে পারেনি। 

আর ফেউ না পাকক পেতিয়ার কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই চেনা উচিত ছিল। কেননা, 
ছেলেটা আর কেউ নয়--ও স্বয়ং 
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খামারবাড়িতে ওদের জন্যে নিদিষ্ট ছিল কলি-ফেরানো৷ ছোট্ট একটা ঘর। আর সেই 
ঘরে পাতিলা ফূতির চাদর-পাতা তিনটে ক্যাম্প খাট। 

আর ছিল লোছার হাত-ধোওয়ার গামলা, পাইন-কাঠের টেবিল, একখানা চেয়ার আর 
কাচের চিযৃনিওয়ালা একটা মোমবাতি। জানলায় জাফরি-কাটা সবুজ খড়খড়ি। ঘষা খেয়ে 
খেয়ে রঙ চটে গেছে কাঠের মেঝেয়। 

পেটভরে পাশুটে রুটি আর ক্ষীর খেয়ে নিয়ে সেই ফাকা, বিষণ ঘরটায় শুয়ে সমুদ্রের 
গুনগুনুনি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া। ও:, সে যে কী আরাম! শরীর একদম জুড়িয়ে যেত। 

এখানে সবকিছুই কেমন-যেন অনারকম। 
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সন্ত বড় ফুযাট-বাড়ি। রঙচঙে কাগজে মোড়) দেয়াল ঘরততি ঢোলা-ঢাঁকনায় 
মোড়া আসবাব। 

দেয়াল কাগজগুলো পুরনে। হয়ে এসেছে। একেক ঘরে তাঁতে একেক রকম নকৃশ1! ঘরে 
ঘরে রকমারি আসবাব। মা 

দেয়াল-কাগজে আকা ফুলের তোড়া আর চৌখুপী নকৃশায় ঘরগুলোকে ছোট মনে হয়। 
আসবাবপত্রকে এখানে বলে, 'স্থাইট্ষ্*। আসবাবে-বোঝাই ঘরে পায়ের শব্দ আর গলার 
আওয়াজ পর্যন্ত শুনতে কেমন চাপা লাগে। 

ঘর থেকে ঘরে যেতে হলে এখানে বাতি নিয়ে যেতে হয়। 

শক্ত, চকচকে পাতাওয়ালা রবারের চারাগাছ 7দয়ে বৈঠকখান। সাজানো। খাপে ঢাকা 
ধারালো ক্ষুদে ছুরির ফলার মত গাছের ডগাগুলো উঁচিয়ে আছে সর্বক্ষণই। 

বাতি নিয়ে এঘর-ওঘর করার সময় আয়না থেকে আয়নায় আলো ঝলসে ওঠে। 
রাস্তা দিয়ে গাড়ি গেলে পিয়ানোর মাথায় ফুলের টবট৷ কাপতে থাকে । বাড়িটা যে শহরে-_ 
গাড়ির চাকার শব্দে কথাট। মনে পড়ে যায়। 

কোনরকমে চাটা শেষ করতে পারলে পেতিয়৷ বাঁচে। ওর আর তর সইছে না। 
এক মিনিটের জন্যেও উঠোনে নেমে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে খোদ-খবরটা অন্তত 
নেওয়। চাই তো। 

কিন্ত বড দেরি হয়ে গেল যে। নটা কখন বেজে গেছে। ছেলেপুলেরা কি আর জেগে 
আছে? হয়তো কোন্কালে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

তাতিয়ানা মাসী, কিংবা ণিদেনপক্ষে দুনিয়া, যাকে হোক ফেরারী জাহাজীর গঞ্পোটা বলা 
চাই-ই। কিন্ত যা ব্যস্ত ওরা! শুনবে কী! বিছানা করা, বালিশের ওয়াড় পরানো, 
'আলমারির দেরাজ থেকে ভারি ভাবি মস্থণ চাদর বের করা, আলো নিয়ে এবর-ওঘর করা__কত কাজ। 

তাতিয়ানা মাসীর পিছু নিল পেতিয়া। 'কেন আমার কথ) শুনবেন না, শুনি?' শুর 
লুটোনো জামা পা দিয়ে মাড়িয়ে বাঁধা দিল। মিনতি করল অনেক। “শুনুন না, মাসী। 
শুনুনই না) 

“দেখছ লা, কাজ করছি? 

“বলছি তো বেশিক্ষণ লাগবে না।” 

“কাল বোলো, কেমন?? 
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উিং, মাসী, আপনি এত দুষ্টু। বলি? মাসী, গঞ্সোটা বলি? 

'পেতিয়! আলাতন কোরো না বলছি। যাও দুনিয়াকে বলো গে। 

মুখ গোষড়া করে পায়ে-পায়ে পেতিয়) এবার রান্রাঘরে এল। রান্রাঘরে জানলার 
তাকে কাঠের বাক্সে সবুজ-সবুজ পেঁয়াজকলি গজিয়েছে। 

ইন্তিরি করার তক্তাটাতে ফৌজী ওভারকোটের খসখসে একটুকরো ছাঁটু পশমী কাপড়ে 
ঢাকা। তার ওপর বালিশের একট৷ ওয়াড় ফেলে দুনিয়া তাড়াছড়ো করে ইন্তিরি করছে। 
ইস্তিরির লোহা থেকে ভাপ উঠছে বন হয়ে। 

দুনিয়ার মস্থণ, নিটোল হাতের দিকে তাকিয়ে কীদে। কীদেো গলায় পেতিয়া সুরু 
করল, 'আমাদের কী হয়েছিল শুনবে দুনিয়া? 

'শবে। দিকিনি, পেতিয়। দাদাবাবু। গরম ইস্তিরির ছ্যাকা লাগলে আমারে দোষ দিওনি 
কিন্তু, হ্যা।" 

'ভারি তো। শুনবে একটু, তাও পার না।" 

“যাও, মাসীরে শোনাও না গিয়ে। 

“মাসী ওনবে না। তারচেয়ে তোমাকেই বলি, কেমন দুনিয়া।* 

'কর্তাবাবুর়ে বলো না।' 

“এ মা, কী বোক1। ধাবা তো সব জানে।" 

আচ্ছা, কাল ঠিক শুনব দাদাবাবু। কাল।” 

“না, আমি আজই বলব। এখুনি বলব।” 

'হাতের কাছ থেকে সরো তো। বাড়িতে কি আর ঘর নেই, রাণ্না ঘরে নাক গলাতে 
এস কেন বাপু? 

গিঞ্পোটা বলেই চলে যাব, দুনিয়াদিদি। বলছি তো, কথা দিচ্ছি। কুশের 
দিব্যি, দুনিয়াদিদি।” 

'আহ্‌, কী উৎপাত রে বাপু। এতদিন ছিলে না বেশ ছিনু, নির্বধ্ধাট!' 

দুম করে উনুনের ওপর ইস্ভিরির লোহাটা নামিয়ে রেখে, ইন্তিরি করা ওয়াড় ছো৷ 
মেরে তুলে নিয়ে রাগে গরগর করতে করতে দুনিয়া এমন ছুটে পাশের ঘরে চলে গেল যে 
রান্নাঘরে যেন একটা ঝড় বয়ে গেল। 

করুণভাবে পেতিয়া দুহাতে চোখ কচ্লাতে লাগল। আর হঠাৎ এমন হাই উঠতে সুরু 
করন যে কোনরকমে দেহটাকে বিছানায় টেনে নিয়ে যেতে যা দেরি। চোখ দুটো আঠার 
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মত সেঁটে আছে; সেই অবস্থাতেই বিছানায় বসে গায়ের জাহা্জী-কামিজটা টেনে-টুনে 
খুলল--যেন অন্ধ। 

তারপর তপু গালট৷ বালিশে ঠেকতে, একেবারে অতল, গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। 
বাবা এলেন যথারীতি যখন চুমো খেরে শুভরাত্রি ভানাতে ও তখন এমন ঘুমোচ্ছে 
যে দাড়ির ঘঘ। পর্যন্ত টের পেল না। 

পাভ্লিক এদিকে আলাতনের অন্ত রাখল না। গাড়ি থেকেই ও এমন গভীরভাবে 
ঘুমিয়েছিল যে পোশাক খুলে দিতে বাবা আর তাতিয়ানা সাপীকে রীতিমত বেগ পেতে হল। 

কিন্ত যেই না বিছানায় শোয়ানো সেই বড়বড় যে চোখ খুলল, সে-চোখ আবার বন্ধ 
করায় কার সাধ্যি! সেই থেকে ঘুম একেবারে পালিয়েছে চোখ থেকে। বিষ্মুয়ে ও খালি 
চারিদিকে তাকাচ্ছে। 

'আমরা কি এখনও চলছি?” 

ওর চুনী-টুকটুকে তণ্চ গালে আদরে চুষ্ু দিলেন তাঁতিয়ানা মাসী। 

“না, মানিক, পৌছে গেছো। ঘুমোও।" 

কিন্তু, বোঝ) গেল, পাভ্লিক যথেষ্ট ঘুমিয়েছে। এখন ওকে কথা-বলার মেজাজ 
পেয়ে বসেছে। 

“কে? মাসীমা?” 

হয, সোনা। এবার ঘুমোও দেখি।" 

শুয়ে শুয়ে বহুক্ষণ ধরে পাভ্লিক শহুরে ফুযাই-বাড়ির নানারকম আন্রগবী আওয়াজ 
শুনতে লাগল বড় বড় অলিতৃ-ফলের মত কালো চোখে তাকিয়ে-তাকিয়ে। 

কিসে অমন শব্দ করছে, যাসী?, তয় পেয়ে শেষে ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল। 

“কৈ রে?" 

“তি যে নাক ডাকার যত।” 

“ও আমার মানিক! ও যে কলে জল পড়ছে” 

“নাক ঝাড়ছে বুঝি?" 

হযা। এবার ঘুমোও তো দেখি। 

“কে হুইসিব্‌ দিচ্ছে?” 

“ও তো স্টায়এপ্রিন।” 

“কোথায়? 


“সত্যি ভুলে গেছিস? বাড়ির উল্টো দিকে ষ্টেশন আছে না? সেখান থেকে। 


এবার ঘুমোও)” 
গান-বাজনা কেন হচ্ছে?” 
“গপরতনায় কেউ পিয়ানে। বাহ্াচ্ছে। কেষন করে পিয়ানো বাজায়, মনে নেই?" 
অনেকক্ষণ চুপ করে রইল পাভ্লিক। 
এমনিতে দেখে মনে হবে, ঘুমিয়ে পূড়েছে। কিন্ত না, আলমারির ওপরকার সবুজ 
বাতির আলোয় স্পষ্ট জ্লজল করছে চোখ দুটো । ছাদের গায়ে লম্বা আলোর রেখা এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি করছে আর তাই দেখে আঁতকে উঠছে। 
“মাসী, ওটা কী?” 
“রাস্তা দিয়ে দ্রোঝুকি যাচ্ছে না? তারই লগ্নের আলো৷। এবার চোখ বুজোও তো।' 
“আর ওটা? 
ঘরের কোণে ছাদের কাছে মস্ত একটা প্রজাপতি উড়ে উড়ে গোত্ত। খাচ্ছে। 
“ও কিছু নয়, প্রজাপতি । এবার ঘুসোও।' 
“দি কামড়ায়?" 
“না, কামড়াবে না। ঘুমোও তো।' 
“ধুমোবে। না, তয় করছে যে।' 
ভিয় কি? আজেবা্রে কথা তাবতে নেই। তুমি না বড় হয়ে গেছ? এ মা,ছিছি।' 
বুক ভরে গভীর কাপাকীপা শ্বাস টানল প্রাভুলিক। তারপর নিজের ছোট দুটে। তপ্ত 
হাত দিয়ে মাদীমার হাত ধরল। ফিস্ফিফ্‌ করে শুধলো, “যাযাবর দেখেছেনঃ+ 
“না তো) 
“আর নেকড়ে বাঘ!" 
না। ঢের হয়েছে, ঘুমোও। 
“চিনি পরিকর করে যে লোক, তাকে দেখেছেন?" 
“না দেখিনি। ঘূমোও দেখি। তয় পাবার কিছু নেই।” 
বুক তরে ফের আরাম করে শ্বাস টানল ছেলেটা । তারপর পাশ ফিরে গালের নিচে 
হাত রেখে শুল। 
চোথ বন্ধ করে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে, 'মাসী, চুষি দিন।” 
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"ওমা বলে কী? চুষি খাওয়া কবেই তো ছেড়ে দিয়েছিলে । 

চুষি, মানে_ওর জন্য নিদিষ্ট করা ছোট্ট, পরিষ্কার একটুকরে। কমাল)। বিছানায় 
শোওয়ার পর ওটা না চুষে পাত্লিক ঘুমোতে পারত না। 

“চুষি দি-ন-"" ছেলেটা ঘ্যাব্ঘ্যানে বায়না ধরল। 

তাতিয়ানা মার্পী কিন্ত মে লোকই নয়। কিছুতেই রুমান দিলেন না তিনি। ছেলে বড় 
হয়েছে। এখন ওসব অভ্যেস ছড়ানো দরকার) 

বায়ন। করতে করতে বালিশের একটা কোণ মুখের মধ্যে পুরে পাভ্লিক ভিজিয়ে 
ফেললে । আর চোখ যেই জুড়ে এল, অমনি অল্প একটু হাসি ফুটল মুখে। হঠাৎ*টাকার 
বাক্সটার কথা মনে হতেই আতকে উঠল। ডাঁকাতে যদি কেড়ে নেয়, তাহলে? আর তাহলে? 
এখন কিন্ত ভাবনা৷ করার ক্ষমতা তার নেই। 

শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল পাতৃলিক ॥ 
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শর একই দিনে গাতিক নামে অপর একটি ছেলে খুব তোরে ঘুম থেকে উঠল। হঠাৎ 
শীত ধরে গিয়েছিল কিনা, তাই। এর কথ। আগে একবার বলেছি--ওদেসার কাছে সেই 
য়ে সুদ্রকূলের বর্ণনা দিতে গিয়ে। 

পাড়ের ওপর নৌকোর কাছে ঘুয়ুচ্ছিল ছেলেট।। মস্থণ একটা সামুদ্রিক নুড়রি ওপর 
মাথা রেখে, মুখের ওপর ঠাকুর্দার পুরনে৷ জ্যাকেট চাপা দিয়ে। জ্যাকেটটা ওর পা পর্যন্ত 
গৌছুয় না, তাই এই ব্যবস্থ)। 

রাত্রে বেশ গরম ছিল। কিস্ত তোরের দিকে ঠাণ্ডা বোধ হতে লাগল | ঠাণ্ডায় হিম 
হয়ে গেল খালি পা দুটো। ঘুমের ঘোরেই, মাঁা থেকে জ্যাকেটটা টেনে পায়ে জড়াল গাজিক। 
আর তাতে মাথাটা শীতে জমে যেতে লাগল! 

কাপুনি ধরলেও হাল ছাড়বার পাত্র নয় ও। শীতের সঙ্গে রীতিমত লড়াই শুরু করে 
দিলে। অবিশ্যি তাই বলে আবার যে ঘুমুতে পারল, তা নয়। 


চাহ 


উন, উঠে পড়? ছাড়া উপার কী! 

অনিচ্ছা সত্বেও গাভিক চোখ খুলল। সামনেই ঝকঝকে লেবু-রঙের হজৃদে জঅমুদ্র। 
নির্মেঘ পাশটে আকাশে চেরি-রঙের ভোরের জাভা। দিনট! তারি গরম যাবে। কিন্ত সৃযিয 
ঘা ওঠা পরস্ত গরমির কথা ভেবে লাত কি। ইচ্ছে করলেই অবিশ্যি গাত্রিক দাদুর সঙ্গে 
কুঁড়ে দিব্যি ঘুমোতে পারত। ফেখানে তোফা গরম, আরাম। কিন্ত সুযোগ পেলে খোলা 
আকাশের নিচে সমুদ্রের পাড়ে ঘুমোবার এমন মজা কোন ছেলেটা ছাড়ে দেখাও তো! 

মিনিটে মিনিটে ঢেউ এসে পাড়ট৷ নিকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। এত আস্তে যে শব্দ শোন) 
প্রায় যায়ই না। একবার এগিয়ে এসে ভাঙছে আর তারপর মুড়ি-পাথরগুলোকে ধীরেস্স্থে 
টানতে-টানতে পিছু হটে যাচ্ছে) 

পরের ঢেউটাও একই রকম) প্রথমে অপেক্ষা করছে একটুখানি, তারপর পাড় নিকিয়ে 
নিচ্ছে আগের মত। আর নুড়ি-পাথরগুলো ফের হড়হড়িয়ে গড়িয়ে চলছে। 

রাব্রে, অগস্ট সাসের তারায় ছাওয়। কপোলী-কালো আকাশ। ছায়'পথের ছেঁড়া আন্তিনটা 
এমনভাবে যাথার ওপর ঝুলছে, দেখাচ্ছে যেন আকাশগঞ্জা। 

সমুদ্রের বুকে এমন ঝবৃমলিয়ে উঠেছে আকাশটা এত পুরোপুরি, এত নিখুঁতভাবে 
_ষে তপ্ত নুড়ির বিছানায় শুয়ে ঘাড় কাত করে তাকালে কোব্টা ওপর আর কোন্টা নিতে 
তুমি ঠাহরই করে উঠতে পারবে না। মনে হবে, বুঝি তারায়-তারা অতল জলের ঠিক 
মধ্যিখানে ভেসে রয়েছে। 

চতুদিকে আকাশ চিরে খালি উচ্তা খসে পড়ছে। 

আগাছার ফাকে ঝি-ঝি ডাকছে। দূরে, অনেক দূরে খাড়াই পাড়ের ওপর কোথায় 


কুকুরের ঘেউেউ। 

প্রথমে মনে হবে ঠায় বুঝি দাঁড়িয়েই আছে তারাগুলো। আসলে কিন্ত তা দয়। 
অনেকক্ষণ এবদৃষ্টে তাকিয়ে থাক, দেখবে আকাশের গতীর গর্তটা একটু-একটু ঘুরছে। কিছু 
কিছু তার! বাড়িঘরের পেছনে আড়াল হয়ে যাবে। আর সমুদ্রের মধ্যে থেকে উঠে আসবে 
আরো কতো নতুন তারা। 

গরম হাওয়া ক্রমে ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

আকাশ হয়ে এল আরো শাদাটে, আরো স্বচ্ছ। গাঢ় হল সমুদ্রের রঙ। ছোট এককণা 
চাদের মত কালো জলে দুলতে লাগল শুকতারা। 

গ্রীত্রকালের ঘরের কাছে ঘুমধুম গলায় তিন বারের বার মোরগ ডাকল। তোর হচ্ছে। 
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এমন রাত্রে ছাদের নিচে কার ঘুম হয় বলো তো! 

গান্রিক উঠে পড়ল। উঠে আয়েস করে আড়মোড়া ভাঙল। তারপর ট্রাউজারের ঠ্যাং 
দুটো গুটিয়ে লিয়ে হাই তুলতে তুলতে গোড়ালিভর জলে গিয়ে নামল। 

মাথা বিগড়ে গেল নাকি ওর? পা দুটে। ঠাণ্ডায় বলে হিম হয়ে গেছে আর ও কিল! 
সোজ। সমুদ্রে গিয়ে নামল? জল দেখেই যে আমাদের কীপুলি ধরবার যোগাড়। 

উহু, ছোকরা বুঝোশুবেই একাজ করেছে। জলটা দেখতেই যা ঠাণ্ডা । আসলে কিন্ত 
বেশ. গরয, হাওয়ার চেয়ে ঢের বেশি গরম। তাই বলি, পাদুটে। ও সেঁকে নিচ্ছে বৈ তো৷ নয়! 

আচ্ছাসে হাত-মুখ ধুল গান্িক। তারপর জলের মধ্যে সজোরে নাক ঝাড়ল। এখন, 
পাড়ের কাছাকাছি কয়েকটা মাথা-য়াটা যাছের পোণা দিব্যি নিরুপদ্রবে ঘুমুচ্ছিল। এই 
আওয়াজে ভয়. পেয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল তারা আর সেঁধলো। গিয়ে গভীর জলে। 
।. হাই. তুলতে তুলতে, উঠস্ত সুধ্যির দিকে পিট্পিটু করে চাইতে চাইতে কামিজের 
শ্বারটা তুলে গালিক মুখ মুছল। আহা, মুখের কী ছিরি! নানা রকম ছোপ-ধর৷ ছোট্ট মুখখানা। 
আর গোলাপী লাইলাক্‌-রঙের নাকটা যেন খোসা ছাড়ানো নতুন আনু বিশেষ। 

হু, হুয', ঠিক বয়স্ক লোকের মতই ও বলে উঠল। বীরেন্বস্থে মুখের ওপর ক্রুশচিহ্ছ 
এঁকে (সুখের সামনের দিকে দুটো দাত ওর পড়ে গিয়ে এখনো ওঠেনি) জ্যাকেটট। কুড়িয়ে 
নিয়ে ওদেসার জেলেদের মত দুলকি চালে এবার চড়াই ভাঙতে শুরু করল। 

আগাছার ঘন ঝোপঝাড় ঠেলে চলল ও। ভিজে পা আর ট্রাউজারে পরাগের হলদে 
ওঁড়োয় মাখামাখি হতে লাগল। 

সমুদ্রতীর থেকে হাত তিরিশেক দূরে লাল মাটির টিবির ওপর ওদের কুঁড়ে। টিবির 
গায়ে আগাগোড়া 'শেলে'র স্ফটিক ঝকমক করছে। 

কুঁড়ে মানে আর কিছুই নয়, একটা আস্তানা _-নৌকোর রঙ-করা তক্ত।, প্যাকিং বাক্স 
আর মাস্তলের কাঠ--এইপব নানা ধরণের পুরনো কাঠের টুকরোটাকরা৷ জোড়াতালি দিয়ে 
যা-হোক-করে বানানো। 

ধরের ছাদ মাটির তৈরি, সমতল । ছাদের ওপর আগাছা আর টোমাটোর চাষ। 

ঠাকুমা বেঁচে থাকতে চিরকাল বছরে দুবার করে ঘরটার কলি ফেরাতেন। একবার 
ইস্টারের সময়, আরেকবার আমাদের প্রভুর জন্মুদিনে। লোকের চোখ থেকে কোন রকমে 
গরীবিয়ানা ঢাকবার চেষ্টা। ঠাঁকুষ। সারা গেলেন। আর তারপর এই তিনবছৰ কেউ কলি 
ফেরায়নি ঘরের । দেয়ালের রঙ চটে গেছে এখন, অন্ধকার হয়ে গেছে ঘরদোর। তবে খুঁজে 
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দেখলে, এখানে সেখানে পুরনো কাঠের গায়ে চুনকামের চিহন এখনো পাওয়া যাবে। আর এই 
চিহ্ৃগুলো গানিককে সর্বদা ঠাকুমার কখা মনে কবিয়ে দেয়! মনে করিয়ে দেয় চুনকামের 
চেয়েও অন্নস্থায়ী তার জীবনের কথা। 

বাপ-মা-হারা ছেলে গাভ্রিক। বাপকে একেবারেই মনে পড়ে না। মায়ের কথা মনে 
আছে আব্ছা-আবৃছা। সেই যে গামলা থেকে বাম্প উঠছে, রাঙা টকটকে দুটো হাত, ফোটা 
গোলগাল আঙুলে কীয়েভে গড়া সীলমোহর করা আংটি আর মাথার চুলে লোহার চিক্ুনীর 
চারপাশে সাবানের রামধনু রঙের একগাদা উড়ন্ত ফেনা। 

দাদু এরমব্যেই উঠে পড়েছে। আগাছায় ভরা, নোংরা, ছোট সবজি খেতটুকুতে ধুরে 
বেড়াচ্ছে। অসময়ের কটা কুমড়া ফুল ফুটে রয়েছে খেতে। কমলারঙের বড় বড় নধর, 
রৌয়াওয়ালা ফুল, ফুলের স্চ্ছ পেয়ালার গোড়ায় মিষ্টি মধু। 

কামিজের কৌচড়ে টোমাটো৷ তুলছে দাঁদু। এতবার কাচা হয়েছে যে কামিজটার রঙ 
একেবারে অলে গেছে। অবিশ্যি এখন উঠতি সূ্যির আলোয় ওটায় হাব্কা গোলাপী রঙ লেগেছে।, 

ওপরদিকে গুটনো কামিজ আর ঢোলা ট্রাউজারের ফীকে নাই'এর কালে! গর্তটা আর 
রোগা বাদামী পেটের খানিকটা বেৰিয়ে আছে দাদুর। 

সামান্যই কয়েকটা! টোমাটো৷ ছিল খেতে। প্রায় সব ওরা খেয়ে শেষ করেছে। খুঁজে. 
পেতে দাদু সবশুদ্ধ গোটা আষ্টেক ছোট ছোট হলদেটে টোমাটো পেয়েছে। যা ছিল ওই সব। 

পাকা মাথাটা নুয়ে পড়েছে। সেপাইদের মত পরিষ্কার কামানো খুতনিটা বুকের ওপর 
নেমে এসেছে। বুড়ো হাঁটছে আর খালি পা দিয়ে আগাছা সবিয়ে সরিয়ে দেখছে যদি কিছু 
মিলে যায় এই আঁশায়। কিন্ত কিছুই মিলল না। 

ঠ্যাডে ন্যাকড়া-জড়ানো একটা মুরগীর ছান৷ দাদুর পায়ে পায়ে দুটছে। মাঝে মাঝে 
যাটিতে কী যেন খুটছে আর তাতে মধুরিকার ছোট ছোট ছাতা কীপাচ্ছে। 

নাতি-ঠাকূর্দা কেউ কাউকে স্প্রভাত জানাল না। তার সানে ওদের মধ্যে যে ঝগড়া 
হয়েছে তা নয়। বরং উল্টো। তীষণ ভাব ওদের মধ্যে। 

নতুন সকাল মানে আর কিছুই না, শুধু প্রাণান্ত খাটুনি আর তাবনাচিস্তা। আসলে 
এটা হল গিয়ে ব্যাপার। কাজেই ফীকা বুলি বলে একে অন্যকে বাগ দিয়ে লাভ কি। 

“সব খেয়ে শেষ করেছি; নাও এবার লবডস্কা ', দাদু এমনভাবে বিড়বিড় করতে লাগল 
যেন আগের দিনের কোন কথারই জের টেনে বলছে, “দেখলে কাঁও। মোটে আটটি টৌমাটো। 
এই খেলেই চলবে? তামাসা নাকি।” 
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হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে সৃয্যির দিকে চাইল গাত্রিক, 'তাইলে যেতে লাগবে?” 

“লাগবে বই কি', দাদু বলল। সবজি খেত থেকে বেরিয়ে এস ও 

কুড়েয় ঢুকে পরিকার ততক্তা। দিয়ে ফিটফাট-ঢাক৷ একটা বানতি থেকে জল গড়িয়ে 
ওরা আন্তে-আস্তে খেল। 

বুড়ো খুশিতে ঘৌও করল। গাত্িকও করন খোঁৎ ঘৌঁও। ঠাকুর বেস্টটা একঘাটু কষে 
বাধন, নাতিও করল তাই। 

গতকালের রুটির একট। টুকরো তাক থেকে পেড়ে টোমাটোর সঙ্গে কালো ছিটে 
দেওয়। সূত্তী রুমালে দাদু বেঁধে ফেলল। 

তারপর ছোট্র চ্যাপ্টা একট জলের পিপে বগলে পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় 
তালা ঝুলিয়ে দিলে। 

অবিশ্যি এত সাবধান হওয়ার দরকার ছিল না। কেন না, প্রথমত, কী আছে ওদের 
যে চুরি হবে! তাছাড়া, ভিখিরীর ঘরে চুরি করবে এমন হীন প্রবৃন্তিই বা কার! 

ঘরের চাল থেকে দাঁড় দুটো পেড়ে গান্রিক তার ছোট্ট কিন্ত পোক্ত ঘাড়ে তুলে ফেলল। 

নাতি ঠাকুর্দার আজ মহা খাটুনির দিন। ঝড় হয়ে গেছে দিন দুয়েক আগে? পাগলা 
ঢেউয়ে জাল ছিড়ে গেছে। যাছ পড়ছে না কিছুতে। কদিন কিছুই ওঠেনি। ঘরে একটি 


পয়সাও নেই। 

গতকাল সমুদ্র থিতিয়ে গেলে পর রাত্রের জন্যে ওরা জাল পেতেছিল। 

মেই জার আজ টেনে তুলে ঠিকসময়ে বাছারে মাছ পৌছুতে হবে। জালে চার 
বাধতে হবে। আর এই মরশুমের সুযোগ ন। হারিয়ে ঠিক ঠিক জাল ফেলতে হবে ফের 
সন্ধেবেলায়॥ 

সঞ্জোরে বালুতীরের নুড়ির ওপর দিয়ে ডিডিটা টেনে এনে সাবধানে জলে ভাসিয়ে 
দিলে ওরা। হাঁটুভর জলে দাঁড়িয়ে গান্বিক মাছ-রাখার চালুনিটা (অসংখ্য ছোট ছোট 
ফুটোওনা ঢাকা নৌকোর মত দেখতে জিনিসটা) নৌকোর পেছনদিকে রেখে ডিঙিটাকে 
সজোরে দিলে এক ধান্তা। তারপর সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা ছুটে গিয়ে নৌকোর কিনার 
বরাবর লঙ্া হয়ে শুয়ে পড়ল। পা দুটো জলের ওপর ,ঝুলতে লাগল আর টপটপ করে জল 


ঝরতে লাগল পা থেকে! 
ডিডিটা হাত দশেক এগিয়ে গেলে পর নৌকোয় উঠল গাজিক। তারপর দাদুর পাশে 


বসে দীড় ধরল। 
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দুজনেই একথানা করে দীড় বাইছে। এতেই ন্ুবিধে। তাছাড়া এভাবে পালা দিয়ে কে জেতে 
দেখতেও মজা। তবু দুজনেই ভুরু কুচকে মুখে আনমনা বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে বসে আছে 
আর থেকে থেকে খালি ঘোৎ ঘোৎ করছে। 

হাতের চেটো তেতে উঠেছে। ভারি আরাম পাচ্ছে গান্রিক। জমুদ্রের স্বচ্ছ, সবুজ 
জলে দাঁড় বাইতে-বাইতে হঠাৎ মনে হয় দীড়টা বুঝি ভেঙে গেছে। দীঁড়ের সরু পাতাটা 
ছোট ছোট ,ণি তুলে সা সা করে জল কাটছে॥ 

কখনো ডাইনে কখনো বায়ে হেলে দমকে দমকে এগিয়ে চলেছে ডিডি। কখনো। 
ঠাকুর্দা জিতছে কখনো নাতি। 

কফুঃ প্রাণপণে টানতে টানতে দাদু মুখে আওয়াজ করল। 

সজোরে বায়ে ঘুরে গেল শৌকে।। 

আরো জোরে হুঙ্কার ছাড়ল গান্রিক, “ফুঃ! আর নৌকে ঘুরলো ডাইনে। 

গিঁটধরা সন্ত বুড়ো .আউুলশুদ্ধ। খালি পা নৌকোর পাটাতনের গায়ে চেপে ধরল 
দাদু। তারপর ঘনঘন দীঁড় ফেলতে লাগল। নাতিই বা কম যায় কিসে? দুপা টান করল, 
ঠোঁট কামড়াল সে। 

দাঁতে দাত চেপে বলল, 'আমারে হারাও তো দেখি, দাদু।' মুখ দিয়ে থাম ঝরছে ওর। 

দাদু ধোৎ করে উঠল। ধনধন হ'পাতে হাঁপাতে বলল, “বাজি ধর।" 

'ও হাড়ে কুলুচ্ছে না গো।? 

'র' দেখি)? 

'আচ্ছা, দেখি।” 

কিন্তু প্রাণপণে দীড়ের ওপর ঝুঁকে পড়েও সুবিধে করে উঠতে পারল না৷ দাদু । ক। 
ছিল আর কী হাল হয়েছে মানুষটার! তাছাড়া নাতিই বা কম লায়েক হয়েছে কি। ছোঁড়াটা 
পুঁছকে বটে কিন্ত একগুঁয়েমিটা বংশগত! ঠাকুর্দার সঙ্গে পালা দিতে পরোয়া করে না, 
ভাবো একবার ! 5 

পাকা ভুরুর তলা দিয়ে তেরচা চোখে পাশে-বসা ছেলেটার দিকে তাকিয়ে চটে উঠল 
দাদু। বুড়োটে জল তরা চোখদুটোয় কেবল অবাক-মানা খুশির চমক! 

এইভাবে সমানে-সমানে পাল্লা দিয়ে পাড়-থেকে ওরা মাইলটাক্‌ তফাতে এসে পড়ল। 
জায়গাটায় ওদের জাল পাতা। ঢেউয়ের তালে তালে রঙ্চটা, ছোট ছোট নিশানগুলো উঠছে 
নামছে। জালে বাঁধা সোলার ওপর গাঁথা নিশান। 
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জারা তল্লাট এর মধ্যে ভিডিতে ছেয়ে গেছে। মাছ ধরতে বেরিয়ে পড়েছে সবাই। 

পুরো৷ পাল তুলে দিয়ে পাশ কাটিয়ে “নাদিয়৷ ও ভেরা' নাস একটা নতুন নীলরও সুন্দর 
নৌকা। চলে গেল। ওর চ্যাপ্টা তলাটা--একের তিন অংশ জলের ওপর উ'চোনো। ঢেউয়ের 
সঙ্গে সজোরে ধাকা খেতে খেতে চলেছে। 

নৌকোটার পেছন দিকে এলোমেলোভাবে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে আছে ফেদিয়া। 
ঠোটের ফীকে সূর্যমুখী ফুলের কালো বীচি লেগে আছে। “ছাট ফোয়ারা'র জেলে। গািক 
ওকে ভালোই চেনে। 

মাথায় ওর নোঙর ডিজাইনের বৌতামওলা নাবিক নীল টুপী। টুপীর সামনের উ“চোনো 
অংশটা অয়েলর্ুথের। তার নিচে সুন্দর ক্লাস্ত ও সন্সেহ একজোড়া চোখ, অলসভাবে তাকিয়ে। 
জলের ছিটেয় কালো-হওয়।৷ চুলের গোছায় চোখদুটে। প্রায় সবটাই ঢাকা পড়েছে। 

হালের বাঁকানো৷ হাতলটার গায়ে পিঠের তর দিয়ে শুয়ে আছে ফেদিয়া। দাদুর হতভাগা 
ছোট্ট ডিডিটার পিকে ভুলেও একবার তাকাচ্ছে না। 

খাটো হাতা ডোরাকাটা জাগি গায়ে ফেদিয়ার তাই: ভাঙিয়া নৌকোয় বসে জালের 
পাক খুলছিল। গাজিকের দিকে চোখ পড়তেই হাতের কাজ থামিয়ে হাত দিয়ে রোদ্দুর 
থেকে চোখ আড়াল করে নিরীক্ষণ করে দেখল। চেঁচিয়ে বলল, "হেই, ইয়ার! সামলে। 
জলটাকে পাঁকড়ে ধর্‌, নইলে ভরাডুবি হবে।” 

নাতি ঠাকুর্দার গায়ে জল ছিটিয়ে নাইয়ে দিয়ে গেল “নাদিয়া ও ভেরা'। 

অমন রসিকতা হামেশাই হয়। ওতে অপমান নেই। এ তো জানা কথাই। ইয়ার 
দোস্তের একটুখানি খনন্ড়ি বৈ তো নয়। তবু দাদু এমন তাঁৰ করল যেন কথাটা তার 
কানেই যার়নি। আসলে কথাটা ওর যনে দাগা দিয়েছে--এই হল ব্যাপার। 

এককালে দাদুরও দিন ছিল। আনকোরা নতুন, পোস্ত পাল খাটানো৷ চমৎকার জেলেডিডি 
ছিল। তখন ও ম্যাকারেল ধরত। আর কী মাছই না উঠত তখন! এমন দিনও গেছে যখন 
ঠাকুমা দৈনিক দু-তিনশো মাছ বাজারে নিয়ে যেতেন? 

কিন্ত এখন দাদুর দিন ফুরিয়েছে। সম্বল বলতে ডাঙ্গায় এ তিখিরীর কুঁড়ে আর জলে 
এই জরাজীর্ণ ভিডিটুকু। তার আবার না আছে পাল না কিছু। 

ঠাকুমার অসুখের সময় ডাক্তারের ভিজিট দিতেই নৌকোর পাটা লোপাট। কিন্ত 
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তাতে কীই বা হল! সেই তো শেষ পর্যন্ত মারা গেলেন। জীবনে দাদু আর তেমন পাল 
কিনতে পারবে না। 

আর পার না খাটিয়ে এই বা কেমনতরো যাছধরা? তামাসা নাকি? ঘেঁড়োমাথা-মাছ 
ধরা। হায় কপাল! 

ঠাকুর্দার মনের গতিক গান্রিক আঁচ করতে পেরেছে॥ কিন্ত তা বুঝতে দিল না। 


উল্টে। বুড়োকে অন্যমনস্ক করার জন্যে জাল তোলায় মন দিল __টেনে তুলল পয়ল। নম্বর নিশানটা। 

অমনি ঠাকুর্দাও গুঁড়ি মেরে এসে নাতির সঙ্গে জুটল। তারপর দুজনে মিলে ভিজে 
জালটা টেনে তুলতে লাগল। 

শীগ্গিরই বঁড়শিগুলো হাতে ঠেকল। এ:, মোটে কয়েকটা যেঁড়োমাথা-মাছ তাও আবার 
ছোট ছোট। 

মন্ত মন্ত মাথাওয়ালা ছোট্ট ধড়ফড়ে মাছগুলো হাতে নিয়ে গান্িক পেছুলা কানকোগুলো 
শক্ত হাতে চেপে ধরন। তারপর নিপুণভাবে রাক্ষুসে হার মধ্যে থেকে বঁড়শি টেনে বের 
করে চালুনির ভেতর ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল মাছগুলোকে। চানুনিটা ইতিষধ্যে জলে 
নামিয়ে দিয়েছে ও। 

দশটার মধ্যে মাত্র গোটা তিনেক বঁড়শিতেই মাছ পড়েছে। অন্যগুলোয় হয় কুঁচো মাছ 

আর নয়তো কাকড়া। 

দাদু করুণভাবে বলল, “ওরা চিংড়ির টোপ গেলে না। ইস্‌, কী কাও! কুঁচো মাছ 
ছাড়। কথা নেই। মাংসের টোপ ফেলতে হয়। মাংসের টোপ ফেললে ঠিক ওঠে। কিন্ত 
বাজারে আধ সেরের দাম এগারে। কোপেক। পাই কোথায় মাংস! তামাসা আর কি!" 

হঠাৎ, কোথাও কিছু নেই, দৈত্যের মত অতিকার একট৷ জিনিস পিঙ্গল ধোয়া ছাড়তে 
ছাড়তে একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ল। জলের ওপর দিয়ে তেরচা দুটে৷ ছায়৷ সী করে সরে 
গেল। প্রচণ্ড সোরগোল উঠল সমুদ্রে। ভিঙির একেবারে ধার ঘেঁষে চলে গেল একটা ইম্টিমার। 
চাকার লাঁল পাটাতনগুলো ঝপঝপ করে জল কাটছে। 

ডিডিটা লাফিয়ে উঠে আছড়ে পড়ল। ফের লাফিয়ে উঠল। 

চাকার প্রায় নিচে জালে বাঁধা ওদের নিশানগুলো। ভয়ানক দুলছে আর একটু কাছ দিয়ে 
গেলেই হয়েছিল আর কি! একেবারে গুড়ো হয়ে যেতে হত। 

'ছেই, হেই, “তুর্গেনেত”।" বাঁধতাঙা পাগ্লা ঘোড়াকে যেন থামাবার চেষ্টা করছে এইভাবে 
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হাতদুটো দু'দিকে ছড়িয়ে অসম্ভব খ্যাপাটে গলায় চেঁচিয়ে উঠল দাদু। “চোখের মাথ! খেয়েছ? 
বলি, জাল দেখতে পাও না? শুয়োরের বাচ্ছা কীহাকা!” 

ইস্টিমার. ততক্ষণে দূরে চলে গেছে। 

ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে শব্দটা । দূরে সরে থাচ্ছে ইস্টিমারের পেছনদিকে-ঝোলানো 
তেরঙা নিশান, লাইফবেন্ট আর লাইফবোট, যাত্রী, কাঠকমলার বাদামী ধোয়া। কেবল 
তিকৃতকে ঘোর সবুজ জলে চওড়া, তুষার শাদা, লেসের মত ফেনার নকৃশা রেখে যাচ্ছে পেছনে। 

বোঝা গেল, এখন সকাল সাতটা! 

তুর্গেনেভ'কে দেখে সময় ঠিক করে জেলেরা। ওদেসা থেকে আক্কের্সান যাওয়ার পথে 
সন্ধ্যে আটটায় ওটা আবার এখান দিয়ে ফিরবে। 

মেঁড়োমাথ। নিয়ে বাজারে ঠিকসময়ে পৌছতে হলে এখন জলদি করতে হবে। 

পিপের জল ঢেলে টোমাটো৷ আর কুটি কোনরকমে গলা দিয়ে নামিয়ে নাতি ঠাকুর্দা 
সকালের খাওয়া তাড়াছুড়োয় শেষ করল। তারপর ফের কাজ শুরু করল। 
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এটারে কি ঘোড়া কয়!” 


নটা বাজে। কাধের ওপর চালুনিততি ফেঁড়োমাথা মাছ নিয়ে গা্রিক চলল শহরমুখো। 
ঝুড়ি করেও নেওয়া যেত অবিশ্যি। তবে চানুনি নিলে লোকের ধারণাট। ভাল হয়, এই আর 
কি। লোকে ভাবে, বুঝি সমুদ্র থেকে মোজ। জ্যান্ত টাটুক। মাছ 'ধরে আনছে। 

জাল মেরামত করবে বলে দাদু ঘরে রয়ে গেল। 

যর্দিও গাত্রিকের বয়স মোটে ন বছর তবু ওর ওপর মাছ বিক্রির মত এমন একটা 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দিতেও পিছ পা নয় দাদু। নাতির ওপর পুরে বিশ্বাস আছে ওয়। 
তা, মাথা আছে বটে ছৌড়ার। মোটেই শিশু নয়। 

আর তাছাড়া, নাতি নইলে আর কার ওপরই বা নির্ভর করবে বুড়ে)? 

কাজটা যে কত গুরুতর আর তার কতটা যে দায়িত্ব গাত্িক বেশ ভালোভাবেই বোঝে । 
কেমন ব্যস্তসসস্ত, আনমনা ভাব করে রাস্তা দিয়ে চলেছে দ্যাখো না। রোদ্দুরে তেতে উঠেছে 
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রাস্তাটা। দু" পাশের আগাছা থেকে কড়া ঝাঁঝালো গন্ধ নাকে আসছে। পুরু ধুলোয় ছোট্ট ছোট্ট 
পায়ের দশ আঙুলের স্পষ্ট ছাপ পড়ছে। 

এমন গুরুগন্ভীর চালে চলেছে যে ওর ভাবখানা যেন এইরকম: 'যা খুশি কর গেযা 
তোরা__সমুদ্রে সীতার দে, বালির পাড়ে হাওয়া খা, বাইসিকৃলে চাপ, স্টলে সোডাওয়াটার 
গেল, যা খুশি কর। আমি? আমি বাপু জেলে, ষেঁড়োমাথ। ধরব আর বাজারে বেচব, ব্যস্‌। 
এই হল গিয়ে আমার কাজ। আর কিছুর তোয়াকা৷ করিনে আমি। 

যেতে যেতে পথের স্নানের ঘাটের বাড়ি পড়ল। কেশিয়ারের জানলার মাথায় নোংরা 
ব্র্যকবোর্ডটা রোজকার মত ঝুলছে। চকখড়ি দিয়ে তার ওপর লেখা, “৭৬*,। হঠাৎ একটা 
ব্যাপার দেখে গান্রিকের মুখ বিরক্তি আর তাচ্ছিল্য মেশানো হাসিতে তরে গেল: মোটা ফরসা 
একটা লোক টেকো মাথায় রুমাল বেঁধে, সবকটা আঙুলে নাক আর কান চেপে ধরে ডাঙার 
কাছের কাদাগোলা জলে ডুব দিচ্ছে। আবার সবুজ শ্যাওলা-ধরা প্রাণ-বাচানোর দড়িটার খুব 
কাছ ঘেষে দিচ্ছে। 

খাড়াই পাড়ের মাথায় ওঠার দুটো পথ। একটা সেই তিন বাঁকওলা ঢালু রাস্তা সেটা 


একটু ঘুর পথ। আরেকটা খাড়াই, সোজান্থজি কাঠের সিঁড়ি-_-তার আবার সিঁড়িগুলো 
একদম পচা। 


৯১ 


গান্বিক যে সিঁড়ির পথই ধরবে তা আর বলতে হবে না। 

ঠেঁটি টিপে এক নিঃশ্বাসে ছুটে সিঁড়ির মাথায় উঠল ও) 

তারপর ধুলোতরা ছায়াচাকা একট৷ গলিপথ ধরে “গরম সুদ্রজলের স্নানাগার' ছাড়িয়ে 
মিলিটারি স্কুলের কাছে এসে পড়ল। 

শহরে এবার পৌছে গেছে বললেই চলে। 

ফরাসি-বুলতারে ছিটে-দেওয়া ঘূণিফল-গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘোড়ায় টানা! একটা মাথা! 
খোলা ট্রাম ঘড়ঘড়িয়ে চলেছে বড়বাজারের দিকে । ট্রামের যে পাশে রোদুর এসে পড়েছে, 
সে দিকটার পর্দা ফেল।। পেছবের দাঁড়াবার জায়গা থেকে লাল-নীল ফাতনাসমেত একবাণ্ডিল 
কঞ্চির ছিপ বেরিয়ে আছে। তেজীয়ান তিনটে ঘোড়া সুবকির রাস্তা ধরে খটাখট শব্দ তুলে 
চলেছে। থেক থেকে ক্যাচকৌচ আওয়াজ উঠছে মোড় নেবার সময়। 

আসলে কিন্ত ছোকরার নজর যেখানে আটকে গেল তা হচ্ছে কৃতাসের স্টল। 

মস্ত একটা বাক্সের মত দেখতে দৌকানটা। মাথায়, দুই খুঁটির ওপর খাড়া-করা দু'দিকে 
ঢালু ছাদ। ঘরটা আগাগোড়া রঙ-করা _বাইরে সবুজ, ভেতরে শাদা। ঘন, চকচকে তেল-রঙ। 

আর কৃভাসওয়ালা? এমন অদ্ভুত ছিমছাম আর সুন্দর দেখতে লোকট। যে গান্রিক এ রাস্তায় 
যতবারই যায় খালি ওর দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে আর হিংসেয় অলে। 

বড় হলে ও নিজে কী হবে ত৷ নিয়ে গান্িক বড়-একট। ভাবে না! বেছে নেবার 
মতো৷ তে। বিশেষ কিছু নেই। তবে কিছু একটা যদি বাছতেই হয় তাহলে অবিশ্যি ওর 
কৃভাসওয়াল৷ হবার ইচ্ছে। 

ওদেসার ঘৰ কজন কৃতাসওয়ালাই এমন ফিট্ফাট আর সুপুরুষ যে কী বলি! আর এ 
লোকটার তো কথাই নেই। আহা! যেন ভাব্কা ক্লিউচ্নিক'এর* প্রতিমূতি রে! 

ই, একেবারে হুবহু। চৎকার নীল দাসী পশমী মহাজনী উ'চু টুপী, সোনালী কোকড়া 
চুল, চকচকে বুটজোড়ায় কেমন মানিয়েছে। আর কামিজেরই বা কত বাহার! হায়, হায়, 
অমন কামিজ লোকে শুধু ইস্টারের রবিবারেই পরে বলে তো জানি। টকটকে লাল রঙ, 
বেলুনের মত ঢোলা হাতা আর কী লম্বা_ একেবারে হাঁটু পর্যন্ত। তার ওপর শ'খানেক 
কাচের নীল বোতাম! 


* ভাব্কা ক্লিউচনিক--কুশ লোকগাখার বীর নায়ক। 
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কামিজের ওপর কালো রঙের ওয়েস্ট কোট। তার ওপর বূপোর ঘড়ির চেন-_- ছোট্ট দপোর 
আটা বোতাম-ঘরে লাগানো। 
অমন ঝলমলে কামিজের দিকে এক নজর তাকালেই এক গ্রাস ঠাওা কৃভাসের জন্যে 
ভীষণ তেষ্টা পেয়ে যাবে। 
আর লোকটার কাজেরই বা কায়দা কত! হাত চলছে চট্পট্‌, নিপুণভাবে, যন্ত্রের মত। 
খরিদ্দার হয়তো বলল, 'বাচ্চা, দেখি এক গ্লাস, 
“কী চাই, বলুন? টক না মিষ্ট? মিষ্ট_-সগপুতি এক কোপেক; টক--ফোপেক প্রতি 
দু মগ)? 
কই দেখি।” 
এখুনি দিচ্ছি'। 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে হাতল ধরে কাঠের শিন্দুকের গোল ঢাকনিট৷ খুলে 
ফেলে একটা হাত। তারপর বোতলের সন্ধানে ঠা্া গতীর অন্ধকারে ডুব দেয়। সঙ্গে সঙ্গে অপর 
হাতটা ন্যাকড়া দিয়ে শুকনো কাউণ্টারটাই ফের একবার মুছে নেয় তারপর প্রকাণ্ড একটা 
কাচের মগ বালতির জলে উল্টে পাল্টে ধুয়ে দুম করে খরিদ্দারের সামনে বসিয়ে দেয়। 
তারপর ছোট্ট কর্ষ-স্বটা ছিপির মধ্যে ঘুরে ঘুরে বসে যেতে থাকে। দুই বুটের ফাকে 
চেপে খোলা হয় বোতলটা। আর বাদামী ফেনা ফুঁসে ফুঁসে ওঠে বোতলের মুখ থেকে। 
মগের ওপর বোতলের মুখট। উপুড় করে ধরে ছোকর৷। চারভাগের একভাগ লেবু রঙের 
হলদে কৃতভাসে আর তিনভাগ ফেনায় তরে যায় মগ। 
ফুঁ দিয়ে দিয়ে খরিদ্বার প্রাণপণে ফেন। সরায়। তারপর চুমুক দেয় তো দেয়ই। শেষই 
হতে চায় না যেন। ইতিমধ্যে আমাদের ভানৃকা ক্লিউছনিক কাউণ্টারটা আরেকবার সভোরে 
মুছে ঈগলমার্ক ভিজে কোপেকটা চালান করে দেয় 'ক্রাখ্যান্নিকভ্‌ খ্রাদার্স'এর লজেন্সের 
পুরনো একটা টিনের কৌটোয়। 
একেই বলে মানুষের মত মানুষ! একেই না বলে জীবন! 
অবশ্য একগ্লাস কৃভাসের জন্যে গালিকেরই প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত কী করে, 
পয়সা নেই যে। ফেরার পথে হলেও হতে পারে। কিন্ত তাই বা কী করে বলি, হবে কী 
না সন্দেহে । আসন কথা কী, চালুনিতে ওর শ'দুই খানেক ধেঁড়োমাথা মাছ থাকলে কি 
হবে, যে মেছুনীর কাছে যাহ বেচতে হবে তার কাছে দাদুর যে অনেক দেনা। গত 


৯৩ 


সপ্তায় জালে বাধবার ছিপি আর বড়শির দরকার পড়ল। মেছুনির কাছে তাই ধার করতে 
হুল তিন রুবল। তার মধ্যে এ পর্যস্ত মোট এক রুৰ্‌ল পঁয়তালিশ কোপেক শুধতে পারা 
গেছে। দেড় রুৰ্লের ওপর এখনো ধার। 

এখন, মাছউলি যদি দেনা বাঁবদে পুরে পয়সাটাই না আটকে কিছুটা ছাড়তে রাজি 
হয় তবেই বাচোয়া। আর যদি সবটাই আটকে রাখে, তাহলে? তবে আর কী, কৃভাস 
দূরে থাক, চারের মাংস আর রুটি কেনবার মত পয়সা যোগাড় হলেই ভাগ্যি মানৰ। 

বয়স্ক জেলেরা ভাবনায় চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠলে যেমন করে, গাব্রিকও হুবহু 
সেইভাবে থুথু ফেলল মাটিতে। 

মাছের চালুনিটা কাঁধ বদলিয়ে ফের ও হাঁটতে শুরু করল, মনের মধ্যে বারবার 
ভেসে উঠল: ভাব্কা ক্লিউচনিকের সুন্দর চেহারাটা আর চাখতে না পাওয়া টোকে। 
কৃভাসের শরীরজুড়নো গন্ধ 

এখান থেকেই সত্যিকার শহরের রাস্তাঘাট শুরু হয়েছে। শুরু হয়েছে উঁচু-উচু 
বাড়িখর, দোকান, মালগদাম, দেউড়ি। 

সবকিছু এযাকেশিয়ার জাফরি কাটা ছায়ায় ঢাকা। রোদ্দুরে এ্যাকেশিয়ার পাতঃ 
অলছে, যেন সবুজ-সবুজ লম্বা আউ্র। 

রাস্তা দিয়ে বন্ধ ওয়াগন একটা ঘড়ঘড়িয়ে চলে গেল! উ*চু-উ*চু জার্মান কলার 
সাটা ঘোড়া দুটে!, কোচম্যান আর “কৃত্রিম বরফ-কল' লেখা সাদা রঙ-্কর৷ গাড়ির 
গায়ের ওপর দিয়ে গাছের ছায়া যেন পিছলে-পিছলে পড়তে লাগল। 

টুকরি কীধে রীধুনীর। আসছে খাচ্ছে। ওদের গায়ের উপরও পিছলে পড়ছে ছায়।। 

জিভ লক্লক্‌ করতে করতে গাছের গুঁড়ির গায়ে লাগাঁনো জলের টিনের কাছে 
ছুটে ছুটে যাচ্ছে কুকুরগুলো। আর গোল করে ল্যাজ গুটিয়ে প্রাণের সুখে গরম জল 
খাচ্ছে। তেষ্টায় যাতে পাগল না হয়ে যার ওদেসা শহর কাউন্দিল সেই বাবস্থা করেছে 
বলে ভারি খুশি ওরা। 

কিন্ত এ সবই চেনা আর তাই চিভাকর্ষক নয়। 

এবার কিন্ত অবাক হয়ে যাবার পালা_-একটা টা্টু, ঘোড়ীর টানা গাঁড়ি জীবনে 
কখনো গান্রিক এমন ক্ষুদে ঘোড়া--দেখেনি। সাইজে বাছুরের চেয়ে বড় হবে না। কিন্ত 
বাদবাকি একদম সত্যিকার ঘোডার মত। 
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বাদামী, পেটমোটা এতটুকু একটা প্রাণী! চকোলেট রঙের কেশর। লোমে তরা' ছোট্ট 
ল্যাজ। খড়ের টুপীতে সুখটা টাকা, ফুটো দিয়ে কেবল কানদুটোএবেরিয়ে আছে। চোখের 
ঘন পাতাগুলো উঁচোনো৷। বিনয়ী লক্ষ্মী মেয়েটির যত চুপচাপ, লাজুক লাজুক ভাব করে 
এ্যাকেশিয়। গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে ঘোড়াটা একটা বাড়ির দোরগোড়ায়। 

একপাল ছেলেমেয়ে ওটাকে ঘিরে জড়ে। হয়েছে। 

কাছে গিয়ে-গান্বিক চুপচাপ অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দীড়িয়ে দেখল। এই অন্তুত জীবটিকে 
দেখে কী করা উচিত ও ভেবেই পাচ্ছে না। নাঃ, ভূল হতেই পারে না। ক্ষুদে ঘোড়াটাকে 
যেমন পছন্দ হয়েছে। কিন্ত মেই সঙ্গে রাগও ধরছে ওটার ওপর। 

চারদিক থেকে ঘুরে ফিরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল ও। হ্যা, ঘোড়া না হয়েই যায় 
না: সেই খুর, ষাথার সামনে চুলের ঝুঁটি, সেই দাত। অথচ কী ক্ষুদে। ঘেন্নার কথা। 

নাক সিটকে তাচ্ছিল্যের ভাব করে বলল, 'এঃ, এটারে কি ঘোড়। কয়?” 

“ঘোড়া না, ঘোড়া না, হল না" দুই বিননি ঝোলানো৷ পুঁচকে একট। মেয়ে জ্রত সবুর 
করে বনে উঠল, শ্রুতির চোটে বসে পড়ে হাততালি দিয়ে। “ওম/, কে বলেছে এটা 
ঘোড়া! এ তো টাটু |” 

'ঘোড়াই তো” গন্তীর হয়ে গিয়ে বল্লে গাবিক। পরক্ষণেই তীষণ লজ্জা পেয়ে নিজের 
ওপর চটে উঠল। এটুকু পুঁচকে মেয়ে! কী দরকার ছিল ওর সঙ্গে কথা বাড়ানোর। 

“না, না, টাটু, টাটু!” 

সার্কাসের ঘোড়া", যেন নিজের মনেই বলছে, এমনিভাবে গুরুগন্তীর ধরা গলায় 
গাব্রিক বলল। 'দার্কামেরই বাজে ঘোড়া আর কি।” 

'ার্কাসের না, সার্কাসের না! ওটা টাটু। নোবেল কোম্পানীর পেট্রোল দেয়। এই 
দ্যাখো না টিন!? 

সত্যিই তো, গাড়ির ওপর চকচকে পেট্রোলের টিন .সাজানো। 

এবার গাত্বিক হততন্ব। পেক্টরোল নিজের নিজের বোতলে দোকান থেকে কিনতে হয় 
এই তো জানি। কোপেক প্রতি দু পাট। 

কিন্ত গাড়ি করে পেট্রোল বাড়ি-বাড়ি পৌছে দেওয়া তাও আবার অমন একট! 
মজার টাট্ুতে-টানা৷ গাড়ি এ আবার কী! যাই বল, এ কিন্তু বড্ড বাড়াবাড়ি। 

এঃ, একদম বাজে ঘোড়া !' চলে যেতে যেতে চটেমটে বলে গেল গাত্বিক। 


৯৫. 


“না, না, টাটু! টাট্টু! টাটু।” ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে তোতাপাখির মত চ্যাচাচ্ছে 
পুঁচকে মেয়েটা। লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে, হাততালি দিয়ে একশ! করছে। 

তুই তো একটা টাটু', গাত্রিক নেনে বললে কিন্ত দুঃখের বিষয়, ঝগড়া করার 
সময় নেই যে মোটেই। 

এরপর রেলওয়ে স্টেশনের কাছের বাগান। লোহার রেলিঙের ওপাশ থেকে মার্টঘ্‌ আর 
ঝাঁঝালো ছোট্র ছোট্ট ফলওয়ালা থুজা ঝোপের তণ্ত শুকনো গন্ধ ভেসে আসছে। বাগান 
পেরিয়ে এসে থামল ছেলেটা । তারপর মাথা পেছনে হেলিয়ে দিয়ে ঘাড় কাত করে বেশ 
কিছুক্ষণ রেলওয়ে স্টেশনের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল। 

সবেষাত্র ঘড়ি দেখতে শিখেছে ও। ঘড়ি দেখলেই তাই আজকাল রক্ষে নেই। অমনি 
কত সময় বোঝার চেষ্টা করে। 

রোমান হরফের সংখ্যাবাচক দাগগুলে। কী বিটকেল। ওগুলো আঙুলে না গুণে এখনো 
ও হিসেব করতে পারে না। পাটাগণিতের সংখ্যাগুলে। একেবারেই এরকম দেখতে নয় কিনা। 
শুধু এইটুকু জানে ও, ঘড়ির সবচেয়ে ওপরের সংখ্যাটা হচ্ছে বারো। আর এখান থেকেই 
গোনা শুরু করতে হয়। 

মাছের চালুনি পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল গান্রিক। ব্যস্‌, ঠোঁট নড়তে শুরু করল। 
কপাল কুঁচকে একের পর এক আঙুলগুলোকে সজোবে পেছনে ঠেলে ঠেলে গুণতে লাগল, 
'এক, দুই, তিন, চার।” 

ঘড়ির ছোট কাটাটা নটার ঘরে আর বড়টা ছটার ঘবে। 

'সাড়ে নট”, কামিজের খুঁট দিয়ে নাকের ঘাম মুছে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ছেলেটা। 

দেখে তো সেই রকমই মনে হচ্ছে, তবু একবার জিড্রেস করতে ক্ষতি কী। 

“কটা বেজেছে বলুন না?” 

_ সিহি রেশমী জ্যাকেট গায়ে, গরমিকালের টুপণী মাথায় ভদ্রলোক্টি তাঁর রোদান ধাচের 
চোখা নাকের ওপর সোনার পাঁশ্‌নে বসালেন। তারপর খাটো পাকা দাড়িটি তুলে ঘড়ির 
দিকে তাকালেন এক নজরে । আর একেবারে সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, “নটা তিরিশ 1? 

শুনে গাজিক তো স্তভিত। 
“কিন্ত ”* সাড়ে নটা না?” 
'তার মানেই নট। তিরিশ", ওর দিকে না তাকিয়ে সংক্ষেপে বললেন ভদ্রলোক। 


৯৬ 


তারপর একটা ভাড়া গাড়িতে উঠে বসে হাতির দাতের কাজ করা লাঠিটি দুই হাঁটুর* মধ্যে 
চেপে চলে গেলেন। 

ফোকল। দীতশুদ্কু মুখটা হ৷ করে বেশ কিছুক্ষণ ফ্যাব্ফেলিয়ে তাকিয়ে রইল গাত্রিক। 
ভদ্রলোক কি তামাসা করলেন, না ঠিকঠিক বলে গেলেন এই নিয়ে মহা দুশ্চিন্তা । 

শেষ পর্যস্ত কাধের ওপর চানুণিটা তুলে ফেলে এক হাতে ট্রাউজারটা ওটিয়ে ধরল। 
আর এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে, সুখে সন্দেহের হাসি ফুটিয়ে রওনা দিল। 

হ'॥ তাহলে যার নাম সাড়ে নটা তাকেই বলে নটা তিরিশ! ভারি অস্ত তো। 
যাই হোক, খোঁজ খবর রাখে এমন লোককেই তে। জিজ্ঞেস করবে, এতে দোষটা কী। 


1 ১৩ 
মাদাম স্তোরোঝেক্কো 


এসো, এসো গলদা চিংডি, গবৃদা চিংড়ি!” 

“চিতল-মাছ! চিতল-মাছ! চিতল-মাছ।" 

'জ্যান্ত ম্যাকারেল। ম্যাকারেল। ম্যাকারেল।" 

“মালেটু। মালেট। এসো! এসো!" 

মিদি! মিদি। দেখে লিন মিদি।' 

“মেঁড়োমাথা। ফেঁড়োমাথা। ষেঁড়োমাথা।" 

বাজারের মেয়ে-দোকানীদের অব্য মেছুনীদের গলার দাপট সবচেয়ে বেশি। এর 
জন্যে মেছোহাটার এত নামডাক। 

নানা জাতের মাছ, শামুক গুগলি আর গনৃদা-চিংডিতে বোঝাই টেবিল, ঝুড়িঝোড়া 
আর বাক্সের মধ্যে দিয়ে রাস্তা করে নিয়ে মেছোহাটায় ধীরেসুস্বে সওদা করতে হলে 
ওদেসার গিন্ীবান্ী আর বীধুনীদের মত ঠাওা মাথা আর বুকের পাটা দরকার) 

ছাউনি আর মস্ত মস্ত ক্যাম্থিসের ছাতার নিচে জীবন্ত, টকচকে কৃষ্ণ সাগরের ধন- 
সম্পদ সব ছড়ানো। যত ইচ্ছে দুচোখ তরে দ্যাখো। 

আহা, রূপ, রঙ আর আকারের কত রকমারি, কী বলি! 


52 
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যত রকমে পেরেছে বিশ্বপ্রকৃতি তার এই অদ্ভুত স্থাষ্টকে রক্ষা করার, খুংসের হাত 
থেকে বীচাবার চেষ্টা করেছে। মানুষের চোখে কিছুতে এরা যাতে বরা না পড়ে তার 
জন্যে কতই না কসরৎ। সমুদ্রের হরেক রঙ আর আতায় এর! তাই রঙিন। 

ম্যাকারেলের কথাই ধর। বনেদী মাছ, দামেও ভাবি। যাকে বলে কৃষ্ণ সাগরের 
বাণী। সুতো জড়ানোর তকলির মত টাব্টান্‌, সোজা, সক্ঘণ শরীর। আকাশী-নীল থেকে 
গাঢ় নীল পর্যন্ত রকযারি, টলটলে সূক্ষ্ম রডের বাহার। 

পাড় থেকে বেশ খানিকটা তফাতে সমুদ্রের রঙ যে শ্রী রকম তা গান্রিক জানে। 
আর জানে, ঝাঁক বেঁধে স্যাকারেলগুলো এসব জায়গাতেই ঘোরে! 

সত্যি, তারি চালাক ম্যাকারেলগুলো। 

রোজই ও ম্যাকারেল দেখতে পায়, জানে ওদের বেশ ভালো, আধ মাইল তফাতে 
সমুদ্রে ষ্যাকারেলের ঝাক তার নভ্ররে পড়ে, তা সত্বেও ওদের দেখে আঁশ তার মেটে না, 
ওদের চালাকিতে প্রত্যেক বারই তাজ্জব বনে যায়। 

কিংবা খেঁড়মাথার কথাই ধর। পাড়ের কাছাকাছি পাথর আর কিছু দূরে জলের 
তলাকার বালির মধ্যে ওদের আন্তানা। আর তাই, পাথর আর বালির সঙ্গে যাতে মিশ্‌ 
খায় সেইজন্য, 'ওদের রঙ বাদাম! আর নয়তো হলদে। 

তাবো৷ একবার ব্যাপাবখানা ! 

তারপর ধর না কেন, চিতল-মাছ। ওগুলো আবার ছোট ছোট নিশ্তবলগ খাড়ির তলায় 
শ্যাওলাধরা মাটি পছন্দ করে। এ মাছগুলোর শরীরে যে ব্যাপারটা নজরে পড়ার মত তা৷ 
হচ্ছে, ওদের পুরু চামড়ার কাল্চে-সবুজ রঙ আর গা ভতি শাখের মত চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা 
হাড্ডিসার আচিল। চিতল-মাছের দুটো চোথই যাথার ওপর দিকে। দেয়ালের গায়ে বাচ্চা 
ছেলেরা কাঠকয়লা দিয়ে যেমন ছবি আঁকে _পাখ ফেরানো বুখ, এদিকে দুটো চোখ-_ঠিক 
তেমনিধারা। 

জরোবের ছানার মত চিতল-মাছের পেটের রঙ মোমের মত হলদে বটে। তবে তা 
দেখা যায় না এই য| রক্ষে। মাছগুলো সবসসয়ে জলের তলায় বালি ঘেঁষে পড়ে থাকে। 

চিতল-মাছের ধূর্তামি দেখে ছেলেটা অবাক হোলো। 

এছাড়া আছে সালেট। ছোট ছোট, কুঁজোমত, লালকালো রঙের সাছ। লাল টকটকে 
মস্ত মস্ত আশ, দেখে মনে হয় বুঝি রক্তে রাঙা। খাড়ির জল যেখালটার সবচেয়ে পরিক্ষার 
সেইখানে, জলের নিচে, হুবছ ওদের মত দেখতে বড় বড় গোলাপী রঙের শামুকের সঙ্গে 
মিশে, ওরা থাকে। 


৯৮ 


আর রূপোলি-পেটি? পাঁড়ের কাছে জলের ওপর বাঁক বেধে ঘোরে গুলো ।' 
ভোরবেলার রোদ্দুরের ঝকমকে রূপোঘি আলোয় ওদের একেবারেই চেনা যার না। 

সত্যি বিশ্বপ্রকৃতি ভারি চালাক। কিন্তু গাত্রিক জানে যে, মানুষ তার চেয়ে চালাক 
অনেক বেশী। সে ভাল পাতে, ছিপের অদৃশ্য সুতো ছাড়ে, ঝকঝকে বঁড়শি আর টোপ 
ফেলে লোত দেখায় আর এই সব মাছ-_-খালি চোখে জলের মধ্যে কপ্মিবকালেও যাদের দেখা 
যায় নঃ_অসন্তভব রকমারি রঙের বাহারে চোখ ধাঁধিয়ে সোজা এসে তারা হাজির হয় 
জেলেদের চুবড়িতে, হাটবাজারের স্টলে। 

মাছ ধরার ভালো যন্ত্রপাতি সওদার জন্য যদি টাকা থাকত! আমল কথা 
হল গিয়ে এই! 

যে মাছউলির সঙ্গে ওদের লেন-দেন তাকে খুঁজছে গান্রিক। যেতে যেতে দেখে, এক 
জায়গায় ঝুড়ি ভতি ততি কিকে-সবুজ রঙের গনৃদা-চিংড়ি। কাঁচির মত দীড়াগুলো ঘনঘন নেড়ে 
ওরা ঝুড়ির ওপরে ওঠার চেষ্টা করছে আর খচ্মচ করে আওয়াজ হচ্ছে। 

রূপোলি-পো্টগুলো৷ একগাদা রূপোর টাকার মতো ঝকঝক করছে। 

ভিজে জালের মধ্যে কিচ্‌কিছ আওয়াজ তুলে কুঁচো চিংড়ি লাফাচ্ছে! আর নোনা: 
জল ছিটোচ্ছে চারদিকে। 

ছেলেটার খালি পায়ে চকচকে সাছের আশ জড়িয়ে যাচ্ছে। পা পিছলে যাচ্ছে 
মাছের -নাড়ীভুঁড়িতে। 

না৷ থেয়ে খেয়ে হাটের বেড়ীলগুলোর হরেছে মড়ার দশ।। খ্যাপাটে চোখে (চোখের 
তারাগুলে স্থির চেরা দাগের মত দেখাচ্ছে) কানগুলো পেছনদিকে টান করে পেতে, 
কাধের . হাড়গুলো তুলে রাক্ষুসে খিদের ওগুলো গুড়ি মেরে শিকারের সন্ধানে ফিরছে? 

বাজারের থলি হাতে গিনীরা চিতন্-মাছের মোটা মোটা টুকরে। হাতে নিয়ে দেখছে 
ওজন ঠিক আছে কিনা। থলি থেকে গাজরের মূল উঁকি দিচ্ছে। 

বেল৷ বাড়ছে। রোদ্দুর যেন জলছে। নাছগুলো৷ মরে যাচ্ছে ক্রমশ । 

গাদ্বিক যাকে খুঁজছে, দেখা গেল ইয়৷ প্রকাণ্ড ক্যাপ্িসের এক ছাতার নিচে 
ছোটছেলেদের বসবার একটা টুলে সেই মেয়েমানুষটি বসে। চারদিক মাছের ঝুড়ি 
দিয়ে ঘেরা। 
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ধুষসো। মোটা মেয়েমানুষ! এই গরমেও গায়ে শীতকালের ফীপানো-হাতা জ্যাকেট। 
তার ওপর বালি-বঙের শাল বুকের ওপর আড়াআড়ি জড়ানো! ভারি টাকার থলিটা 
কীৰ থেকে ঝুলছে। 

খরিদ্দারের সঙ্কে মাছউলি দর-কষাকঘি করছে দেখে সম্রমে খানিকটা তফাতে 
দাড়িয়ে রইল গাবিক। 

এই মেয়েমানুষটার দরার ওপর বে ওকে আর ঠাকুর্দাকে পুরোপুরি নির্ভর 
করতে হবে তা জানতে বাকি নেই ওর। তার মানে, যতদুর শন্তব বিনরী আর অনহক্ষত 
হতে হবে , মাথায় টুপী থাকলে টুপী খুলতে হবে। এখন অবিশ্যি টুপী নেই মাথায়, 
কাছেই এ অবস্থায় যতটুকু য৷ করবার করল বৈ কি। 

যেমন, মাছের চালুনিটা আস্তে মাটিতে নামিয়ে রেখে অসহায়ের মত হাত দুটো 
দুপাশে ঝুলিয়ে দরড়িয়ে থাকা। যেমন, থকথকে পুরু মোজার মত বুলোয় গোড়ালি পর্যন্ত 
ঢাকা খালি ছটফটে দুটো পায়ের দিকে চোখ নিচু করে তাকিরে থাকা, ইত্যাদি। 

খরিদ্বার কিনছে তে। কেবল দু'ডজন খানেক ঘেঁড়োনাথা। তার আবার কী 
সাংঘাতিক দর-কষাকঘি। শেষই হতে চায় না। 

দশবার গিয়ে দশবার কিরে এল মহিলাটি। বার দশেক মাছউলি আশে মাখামাখি 
'পেভলের দাঁড়িপাল্লাটা হাতে নিল, বার দশেক ফের সেটা চিতন-মাছের চুপড়িতে রেখে 
দিল। 

আর সারাক্ষণই হাতে বোনা কালো দস্তানায় পোরা মোটা মোট! হাত দুটে৷ ঘন ঘন নাড়ছে 
মাছউলি। তা বলে, কড়ে আঙুলটি সুন্দর করে বীাকাতে তুলছে না কিস্তু। 

মাছউলির চকচকে, লালচে মুখে সরু কালো গোফের বেখা। খুতনিতে কয়েকটা 
পাকা পাঁকা কৌকড়া চুল! জামার হাতাঁয় মুখটা মুছে, জটধরা গাঢ় কালো চুলে বড় বড় 
লোহার কাটাগুলো শশব্াস্ডে বসিয়ে দিল। 

ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে বলল, “আপনিই বলুন বাঁদাম। এমনধারা খেঁড়োমাথা আর 
কোথাও পাবেননি বলছি, হী । এ ষেঁড়োমাথা নয় গো, ঘোলা, সোন।!? 

'এঃ, ভারি তো অত টুকুন টুকুন সি" নাক সিট্‌কে ফের একব!র চলে যেতে 
যেতে খরিদ্বার বললে, 'ভেজেই খাওয়া যাবে না, তার আবার" 
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“ও মাদাম, শুনুন, শুনুন। ভাঁজ! বাঁওয়া যাবেনি বলছেন? এর চে' বড় মাছ কোথায় 
পাবেন শুনি? ইছদি মাগীদের কাছকে বুঝি? তবে তাই লেন গে যান। আমি পারবোনি! 
রোজের খদ্দেররে ছোট মাছ দে' ঠকাতে পাঁরবোনি বাপু!” 

খিত টুকুন-টুকুন ষেঁড়োমাথার ডক্তন দশ কোপেক করে? বললেই হল! আট 
কোপেকের বেশি এক পয়সা নয়।” 

'আচ্ছা, বাপু, আচ্ছা। উনিশ কোপেকে দু" ডজন ।” 

ইস্‌, তাহলে অন্য জায়গা থেকে এ দামে স্যাঁসন কিনলেই হয়।” 

'আচ্ছ।, আঠারো, কোপেক। এই আমার শেষ কথা, মাদাম। লিবেন তো লেন, 
নয়তো যান, পথ দ্যাখো। ওকি, ওকি, যান কোথায় মাদাম? 

শেষ পর্যন্ত একট। রফ। হল। খরিদ্দারকে মাছ দিয়ে পয়সাগুলো থলির মধো ফেলল মাছউলি। 

যতক্ষণ না মাছউলি ওর দিকে চাইল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষী করল গাব্িক। ও যে 
দাঁড়িয়ে আছে মাছউলি অনেক আগেই তা টের পেয়েছে। এতক্ষণ শুধু না দেখার ভাণ 
করছিল, এইমাত্র । 

হাটে বাজারে এই হল গিয়ে রীতি। পয়সা নেবার গরজ থাকলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
যাও। আর এতে হয়েছে কী। খানিক দাঁড়িয়ে থাকলে তো আর মরে যায় না মানুষ। 

টাটকা মাছ! চলে গেল! জ্যান্ত ঘেঁড়োমাথা! চিতল-মাছ! চিতল-সাছ!' দম নেবার 
জন্যে একটু থামল মাছউলি। তারপর গান্রিকের দিকে না তাকিয়েই হঠাৎ বলল, 'কী 
আছে দেখা।” 

মাছের পাত্রটা খুলে এগিয়ে দিল ছেলেটা । সসন্রমে বললে, “এই যে, ফেঁড়োমাথা।” 

খাবা মেরে চালুনি থেকে যাছউলি অভাস্ত হাতে কয়েকটা মাছ টেনে তুলল। তারপর 
একবার নজর বুলিয়েই 'ইসাবেলা" আঙুরের মত কালচে নীল গোল গোল চোখ মেলে ঠায় 
তাকিয়ে রইল গান্রিকের দিকে। 

“কই রে ছোড়া, ঘেঁড়োমাথা কই?? 

গাতিক চুপ। 

“বিলি, তোর ফেঁড়োমাথা কই?” 

ভাবি করুণ ভঙ্গি করে পা বদলাল ছেলেটা । তারপর ফিকে একটু হেসে এমনভাবে 
বললে যেন সমস্ত অস্বস্তিকর ব্যাপারটা নিছক রসিকতা ছাড়া কিছু নয়ঃ 
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“রি তো মাসী) এ যে, আপনার হাতে! দেখতে পাচ্ছেন না বুঝি?” 

“কই র্যা ফেঁড়োমাথাঃ” রাগে বীট্‌-সবজির মত নুখ টকটকে রাঙা করে আচমকা 
চেঁচিয়ে উঠল মাছউলি। “কই? কোব্‌ ঠোঁয়েঃ দেখা দি'নি একবার। আমি তো দেখছি না। 
আমার হাতের এগুলাব্? এগুলাব্‌ ঘেঁড়োসাথা? ছোঁঃ, উকুণ আনছিস! এর একটাও ভাভা! খাওয়া 
চলবে? একটাও না! কুঁচো সাছ ছাড়া কথা নাই! লে, লিয়ে যা, ইহুদী মাগীদের কাছে লিয়ে যা? 

গা্িক তবু চুপ। 

বড় মাছ অবিশ্যি বলা চলে না ওগুলোকে, তৰু সেছুনি সাগী চেঁচিয়ে পাড়। মাত 
করে যত ছোট বানাতে চাইছে তত ছোটও নয়! কিস্ত কী করে, ওর পক্ষে তর্ক 
করা সাজে না। ঃ 

প্রাণভরে চেঁচিয়ে নিয়ে সেছুনি দিবা ঠা মাথায় ফেঁড়োমাথাগুলো৷ ঢালুনি থেকে 
ঝুড়িতে উঠিয়ে নিতে লাগল! আর খুব নিপুণভাবে গুণে যেতে লাগল দশ দশটা হিসেবে। 

এত ভরত হাত চলছে যে কিছুতে পাল দিয়ে হিসেব ঠিক বাখতে পারছে না গান্রিক। 
মনে হল, মেছুনি ঠকাচ্ছে ওকে। কিন্ত ফের মিলিয়েই বা নেয় কি করে, চুপড়িতে আগে 
থেকে মেছুনির মাছও ছিল যে। 

কী মুশকিল! কার কোন্‌ মাছটা এখন ও বোঝে কি করে? 

নিদারুণ ঘাবড়ে গেল গাঁত্বিক। উত্তেজনায় গায়ে ঘাম দিল। 

“তাইলে, ঝড়তি-পড়তি বাদ দিয়ে হল গিয়ে দু'শো দু'কুড়ি দশ", এক টুকরো 
চটের কাপড়ে টুকরিটা ঢেকে মাছউলি বললে। 'চালুনি উঠিয়ে নে এখন যা দেখি ছোঁড়া । 
ঠাকুদ্দারে ক গিয়ে তার ঠেঁয়ে এখনো আশি কোপেক্‌ পাওনা! কথাটা বুড়োর মনে থাকে 
যেন, হা। আর কও গিয়ে অমনধারা আঙুলের পারা মাছ যেন না পাঠায় তাইলে লিতে 
পারবোনি বাপু!" 

একেবারে হতভন্ত হয়ে গেছে গান্িক। কথ। বলবে কি, ওর গলা বুঁজে এসেছে? 

মাছউলির কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপও নেই। ফের সে হাঁক পাড়তে শুরু করেছে: 

“চিতল-মাছ! চিতল-মাছা! চলে এসো! ষেঁডোমাথা! চলে এসো! ঘেঁড়োমাণ। !? 

“মাদাম শ্তোরোঝেক্কো”, কোনরকমে বলেই ফেলল ছেলেটা, "মাদাম স্তোরোঝোক্কো' "- 

অধৈর্ধ হয়ে মুখ ফেরাল মাছউলি, “আরে, খনো৷ নড়িসনি ছোঁড়া! কী চাই শুনি?" 

“মাদাম স্তোকৌঝোক্কো, শ পিছু কত দর দেবেন?" 
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শি পিছু তিরিশ কোপেক। মোট তিন কুড়ি পনেরো কোপেক। তোদের ঠেঁয়ে 
মোট পাওনা এক রুকৃল পাচ পঞ্চাশ কোপেক। এখন বাকি রইল আশি কোপেক। যা, বন্‌ 
গিয়ে ঠাকুদ্দারে। যা, ভাগ্‌।” + 

শি পিছু মোটে তিরিশ কোপেক ! 

এতদূর সর্সাহত হয়েছে গান্রিক, এতই খেপে গেছে যে ওর ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে একশা” 
করে। আর যারে সাগীর নাকে সজোরে এক ঘুষি। গলগলিয়ে রক্ত বেরোলে ঠিক হয়। 
রক্তপাত না হলে ওর রাগ মিটবে না? নাকি, দেৰে এক কামড় বসিয়ে? 

কিন্ত কিছুই করল না ও। বরং মুখে খোসামুদের হাসি টেনে বিড়বিড় করে বললে, 
“মাদাম ভ্তোরোঝেক্কো, শ পিছু দু' কুড়ি পাচ কোপেক দাম পাই যে আমরা", বলতে বলতে 
কীদো৷ কীদো হবার যোগাড় ছেলেট!। 

এ ছাইপাশের লোগে এক কুড়ি দশ কোপেক দিচ্ছি এই ঢের। তাগ্‌, ভাগ্‌?" 
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“আচ্ছা ঢেঁটা ছোঁড়া তো! তাখ্‌ বলছি! আমার শাছ, আমি দর বেঁধে দিবনি তো 
কি তুই দিবি? তোর হুকুমে দর বেঁধে দুব আমি? চিতল-সাছ! চিতল-মাছ, চিতল-মাছ! 

হা করে তাকিয়ে রইল গাপ্িক মাদাম স্তোরোঝেক্কোর দিকে। বাচ্চা ছেলের বেফিট। 
চেপে তেননি ঠায় বসে আছে-_গোদা, ধুমসী মাগী । কাছে-ধেঁষা-যায়ননা এমনি বাঁশতারি, 
অটল-অনড়। 

ওদের হাতে যে একটি পয়সা নেই, একথা অবিশ্যি জানাতে পারত গাল্িক। বলতে 
পারত খাবার রুটি আর চারের জন্যে মাংস না কিনলেই নয়। মোটে পনেরো ফি বিশ 
কোপেক পেলেই ওদের চলে যায়, তাও জানাতে পারত। কিন্ত মাছউলির কাছে নিজেকে 
এভাবে খাটো করেই বা লাত কি! 

জেলের ব্যাটার আত্তসল্মান বোধ 'ওর মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 

চোখের জল লেগে খোসা ছোলা নাকটা জলছিল। ভামার হাতায় চোখ মুছল গান্রিক। 
দু'আঙুলে নাক ঝেড়ে ধুলোয় কফ ফেলল একবার। তারপর হাল্কা-হয়ে-যাওয়া মাছের 
চালুনিটা কাবে তুলে ঘিয়ে কৃষ্ণ সাগরের জেলেদের মত দুনূকি চালে ফিরে চলল। 

কী করে বে খানিকটা সাংস আর রুটি বোগাড় করা বার! আকাশ-পাতাল ভাবতে 
ভাবতে চলল। 
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১৪ 
'নিয়পদস্থ কর্মচারী, 


দেখলে তো) আমাদের গাত্রিকের জীবন কি রকম খাটুনি আর ভাঁবনা-চিন্তায় ঠাঁসা? একেবারে 
বড়দের মতই, তাই না? তৰু, যতই যা হোক, বয়স যে ওর মোটে ন' বছর, সে-কথাটাও 
কিন্তু তুললে চলবে না। ” 

ওরও বন্ধু আছে। আর তাদের সঙ্গে মিশে খেলাধুলো, দৌড়োদৌড়ি, খুনস্থুড়ি, 
চড়ুই-ধরা, গুলতি-ছোড়া, আর ওদেসার গরীব-ঘরের ছেলের। আরও যা-্যা করে থাকে সে. 
সবই করতে ওর ভীষণ ভালো লাগে। 

যাকে বলা হয় রাস্তার চ্যাংড়া'--ও হল গিয়ে সেই দলের। আর তাই ওকে চিনতে 
প্রায় বাকি নেই কারো। 

যে-কোনো বাড়ির উঠোনে ও ঢুকতে পায়। খেলতে পারে যে কোন রাস্তায়। কেউই 
বাধা দেয় না। 

পাখির মত স্বাবীন। সমস্ত শহরটাই যেন ওর দখলে। 

তিবে সবচেয়ে স্থাবীন যে পাখি তারও কিনা একটা মনের মত আস্তানা থাকে। 
সমুদ্রের ধারে ওক্রাদা আর “ছোট ফোয়ারা' এই দুটে। রাস্তায় যেমন গাব্িকের আস্তানা 
ওখানকার ছেলেদের ভেতর ও হল গিয়ে, যাকে বলে, একচ্ছত্র সম্মাট। বেপরোয়া চালচলনের 
জন্যে ওখানে সবাই ওকে হিংসে করে, খাতিরও করে বীতিমত। 

বন্ধু বলতে গাত্রিকের অনেক। তবে আমল, খাঁটি দোস্ত যদি কেউ থাকে তো 
সে হল পেতিয়া। 

এখন, সবচেয়ে সহজ উপার হল, গিয়ে পেতিরার সঙ্গে দেখা করা। তারপর দু'মাথা 
এক করে রুটি-মাংস যোগাড়ের একটা হিলে করা। 

পেতিয়ার কাছে অবিশ্যি পয়সা থাকে না, শেষ করে অত বেশি পনেরো কোপেকা 
কিন্ত তা নিয়ে মাঁথা ঘামানোর দরকার কি। পেতিয়া অনায়াসেই রান্নাঘর থেকে এক খাবলা 
মাংস আর খাবার আলমারি থেকে খাঁনিকট) রুটি যোগাড় করে দিতে পারবে। 

মাত্র একবারই গান্রিক পেতিয়াদের বাড়ি টুকেছিল। গত ক্রীস্মাষের নেমন্তনে। 'ও 
জানে, ওদের খাবার আলমারিটা রুটিতে ঠাসা। আর ওদিকে বড় কেউ একটা নজর দেয় 
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না। পুরো আধখানা রুটি ওখান থেকে বের করে আনা তে কিছুই শক্ত নয়। বড়লোক 
মানুষ, সামান্য কুটি-ফুটি নিয়ে মাথাই ঘানায় না। 
কিন্তু সুশ্কিল এই যে, পেতিয়৷ গ্রামদেশ থেকে ফিরেছে কিনা কে জানে । এতদিনে 
অবিশ্যি ফেরার কথ বটে। গরমির যধোই বার কয়েক পেতিয়াদের উঠোনে গিয়ে খোজ 
করেছে গাভ্রিক। কিন্ত পেতিয়ার পাত্তা সেলেনি। 
তবে শেষবার ওদের রাধুনি দুনিয়া বলেছিল বটে যে শীগৃগিরই ফিরবে। সেও তো৷ 
গিয়ে পাঁচদিন হতে চলল। হয়তো এর মধো এসেও থাকতে পারে, বলা যায় না। 
বাজার থেকে বেরিয়ে পেতিয়ার বাড়ির দিকে রওনা দিল গাল্রিক। ভাগাস্‌, বেশি 
দূরে নয় বাড়িটা। কুলিকোভো-মাঠ আর কানাতৃনাইয়া বাস্তার কোণটা ছাড়িয়ে, ফৌজের 
আফিসবাড়ির পরের বাড়িটাই ওদের। ঠিক উল্টো দিকে রেলওয়ে স্টেশন। প্রকাও চারতল। 
বাড়ি, সামনের দিকে দুটো দরজা। ওঃ, কী যে অঞ্ুত সুন্দর বাড়িটা। রাজার হালে থাকতে 
চাও তে। এর চেয়ে ভালো বাড়ি পাবে কোথায়? 
প্রথম কথা, রাস্তায় লড়াই-লড়াই খেলার পক্ষে এমন জায়গা আর হয় না। দুদিকে গেট! 
একটা দিয়ে বেরোলে সোজা গিয়ে পড়বে, কুলিকোভো মাঠ বা, এক কথায়, কুলিচ্কিতে। 
আর অপরটা দিয়ে হাজির হবে ঝোপঝাড়, মাকড়সার গর্তে বোঝাই তারি চমৎকার একটা 
ফাঁকা জমিতে । ওখানে আবার একটা আবর্জনার ডাইও আছে। ছোট ডাই অবিশ্যি, তবু 
কত জিনিস যে বেরোয় তার ভেতর থেকে বলে শেষ করা যায় না। 
ঠিকমত খুঁড়তে পারলে ডাক্তারখানার ওঘুধের রকম রকম শিশি থেকে মরা ইদুর পর্যস্ত 
হরেক দরকারি জিনিসও মেলে। 
যাই বল, পেতিয়ার কপালটাই ভাল। সৰ ছেলের বাড়ির পাঁশেই তো আর অমন 
নোংরার ডাই থাকে না। 
তাগাড়। দ্বিতীয় নম্বর, খুদে এঞ্জিনে টানা শহরতলীর ছোট ট্রেনগুলো একেবারে বাড়ির 
ধার ঘেঁষে যাতায়াত করে। কাজেই, বুঝতে পারছ, চাকার নিচে পিস্তলের ক্যাপ কিংবা 
পাথর রাখার জন্যে বেশি দূর যেতে হয় না। 
তিন নম্বর, একেবারে বাড়ির পাশেই ফৌজী আফিস। 
মাঠের মুখোসুখি উ*চু পাথরের দেয়ালটার ধারে সে-এক রহস্যে-ভরা জগৎ। শাস্ত্রী 
পাহারা দিচ্ছে দিন রান্তির। পাচিলের ওধারেই ফৌজী আফিসের ছাপাখানা__ যদ্ধপাতির 
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ঝযহ্ঝয় আওয়াজ হচ্ছে সারাক্ষণই। আর হাওয়ায় পাঁচিল ডিডিয়ে অনবরতই উড়ে আসছে 
কত সব মজার-মজার কাগজের টুকরেো!। ফিতের মত, কাটাছাটা ল্বা-লম্বা সক-সরু। 

ফৌজী আফিসের কেরানিদের বাসার জানলাগুলোও সব মাঠের দিকে মুখ করা। এক 
টুকরো পাথরের ওপর দীড়িয়ে গরাদের ফীক দিয়ে তাঁকালেই দেখা বায় কেরানিদের 
চালচলন। ভারি সুন্দর চেহারার গুরুগন্তীর, চট্পটে সব ছোকরা। পরনে অফিসারদের মত 
লঙ্কা ট্রাউজার, এদিকে কীধে সাধারণ সেপাইয়ের বাক্ৰ্‌! 

যথেষ্ট-বিশ্বাস-করা-চলে এমন সূত্র থেকে গা্রিক জেনেছে যে কেরানিরা আসলে সাধারণ 
“নিয়ুপদস্থ কর্মচারীণ। অথচ সাধারণ সেপাইয়ের সঙ্গে ওদের কী আকাশপাতালই না তফাত! 

কৃভাসওয়ালা দোকানীদের বাদ দিলে, এই কেরানিরাই খুব সম্ভব শহরের সবচেয়ে 
পুরুষ, ফিটফাট ফুলবাবু। | 

আর কী আশ্চর্য! কেরানিবাবু দেখলেই আশেপাশের বাঁড়ির ঝিরা কেমন যেন 
ফ্যাকাশে মেরে যায় আর কাপতে শুরু করে। আর এমন তাৰ দেখাতে থাকে যেন যে-কোন মিনিটে 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। চুল-কৌকড়ানে সাঁড়াশি দিয়ে নির্দয়তাবে চুল আর কপাল পোড়াতে, 
নাকে টুথ পাউডার মাখতে আর টফি-মোড়।৷ কাগজ দিয়ে গালে রঙ লাগাতেও কস্থুর করে 
না ওর|। কিন্ত হায়, হায়, কেরানিবাবুরা ফিরেও তাকায় না ওদের! 

ওদেসার সেপাইদের কাছে বাড়ির ঝিরা অবিশ্যি খুবই উ*চু স্তরের আর ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরের বস্্। ফৌজী আফিসের কেরানিরা কিন্ত ওদের বলে, 'চাষাড়ে', আর এক-নজর 
তাকাবারও যুগিযি বলে মনে করে ন1। 

জানলার গরাদের ওধারে ঘরের মধ্যে লোহার খাটিয়ায় বসে আফিসবাবুরা পিড়িং-পিড়িং 
গীটার বাজায়। তখন ভারি একা আর করুণ লাগে ওদের। গায়ের জ্যাকেট খুলে, চওড়া 
লাল তোলা বেল্ট বাঁধা ট্রাউভার আর অফিসারদের মত কালো নেকটাই শুদ্ষু ধবৃধবে 
কামিজ গায়ে বসে থাকে বাবুরা। 

আর রবিবারের সন্ধ্যেয় ওদের কখ্খনো। একা দেখবে না রাস্তায়। সামনের দিকে চুল 
ফাঁপিয়ে উচু করা অন্তত একজোড়। মেয়ে-দজির হাতে হাত গলিয়ে সঙ্গে থাকবেই থাকবে । 
এ আর এ বাবুরা বে কী ভীষণ বড়লোক কী বলি! বললে বিশ্বাস করবে না, গান্বিক 
কিন্ত নিজের চোখে দেখেছে, একবার এক বাবু রীতিমত ভাড়া গাড়ী চেপে যাচ্ছে। 

তবু বাবুরা হল গিয়ে 'নিগ্পদস্থ কর্মচারী ভারি অবাক লাগে, তাই না? 
পিরোগতৃস্কাইয়া আর কুলিকোঁতো মাঠের কোণে, গান্রিক একদিন স্বচক্ষে দেখেছিল, 
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বূপোর বাক্নৃ-আজাটা এক জেনারেল সাহেব একজন কেরাদি বাবুর গালে চড় মারছেন। 
আর সে কি হক্কার সাহেবের, শুনে গান্রিকেরই হাত-প। হিম হয়ে গিয়েছিল : 

“অমনিভাবে দাঁড়াতে হয়? কুত্তার বাচ্ছ৷ কীহাকা! কী, দীড়ায় অস্বনিতাবে?" 

বাৰু কিন্ত তখন যো-হুকুম ভঙ্গিতে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক মাথা ঘোরাচ্ছে! আর 
ফিকে-নীল চাষাড়ে দুটো চোখ যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। এ অবস্থায় সাধারণ 
সেপাইদের যেমন হয় ঠিক তেষনি। খালি বিড়বিড় করছিল কেরানিবাবু, “মাফ চাইছি, 
হুজুর। আর কখ্খনো। এমন হবে না।? 

এই দু' ধরণের অবস্থ'র জন্যেই আফিস বাবুদের এমন অদ্ভুত, মজাদার লোক বলে' মনে 
হয়। আবার কষ্টও হয় দেখে! আহা, বেচারারা যেন স্বর্গের দূত, মাটির দুনিয়ায় শান্তি 
ভোগ করতে এসেছে। 

এরপর, ফৌজের সাধারণ শাস্ত্রী । এদেরও জীবন কম মজাদার নয়। কেরানি বাবুদের 
পাশের ব্যারাকেই এরা থাকে। 

এই সেপাইদের জীবনটাও দু' জাতের! 

একদিকে, ফৌজী-আফিসবাড়ীর ঝকঝকে চক্চকে গেটের সামনে পুরে! শীন্ত্রীর পোশাকে 
টোটাভরা-বেল্ট ঝুলিয়ে জোড়ার জোড়ায় পাহার দেয় ওরা। আর অফিসার দেখলেই কেতাদুরস্ত 
যো হুকুমের ভঙ্গি করে হাবিলদারদের মত সেলাম ঠোকে। সেলাম ঠোকে মানে, তেল- 
চক্চকে সঙ্গীন সামানা একটু পাশে ঠেলে দেষ। 

অপরদিকে ব্যারাকে বসে ভামার বোতাম লাগায়, জুতো পালিশ করে, কিংব৷ ডট 
খেলে (ডনটকে ওরা বলে “বিবি)। আর তখন ওর। নেহাতই সাদাসিধে, গেবস্ত চাষা। 

জানলার তাকে ওদের সব সময়েই গালা কিংবা কাঠের চামচ শুকোতে দেখা যায়। 
আর দেখা যায় কালো কালো ফৌজী কুটির বাড়তি টুকরো। খুশি হয়েই ওরা ভিখারীদের 
সেগুলো দিয়ে দেয়। 

আর রান্তার ছেলেদের সঙ্গেও ভীষণ ভাব করতে চায় ওরা। কিন্ত বা সব প্রশ্ন 
জিডে্দ করে আর য! মুখের ভাষা ওদের! লজ্জায় লাল হয়ে ছেলের৷ তো পালাবার পথ পায় না 

এখানে দুটো উঠোন আর দুটোতেই পীচ্ঢালা। হপস্কচ* খেলার পক্ষে তারি সুবিধে। 


* হপন্কচ_-পায়ে ঠেলে লাফিয়ে-লাফিয়ে খুঁটি খেলা। 
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পীচের ওপর কাঠকয়ল। কিংব। চকখড়ি দিয়ে এমন চমৎকার ঘর আর আঁক কটা বায় যে কী 
বলি। সমুদ্রের নুড়িগুলো পীচের ওপর দিয়ে কেষন পিছলে-পিছলে যায়। 

আর খেলার সময় হল্লা করলে দারোয়ান যদি খেপে ওঠে, তাতেই বা কী! ঝাড়নকাঠ 
নিয়ে তাড়া করলে অন্য উঠোনে পালিয়ে যাওয়া তো কিছুই না। 

তাছাড়া আরে আছে। কাঠের পিপেয় বোঝাই গা-ছস্ছমে, অস্ুত মজাদার সব 
মাটির নীচের গুদামঘর আছে বাড়িটায়। 

ভাঙাচোরা নানান জিনিসপত্র আর চেলাকাঠের ফাকে ফীকে গুদামগুলোয় নুকোতে 
যা অজা! বাইরে, উঠোনে যখন কাঠফাটা রোদ্দুর ওর ভেতরটা তখন শুরু আর খুলোয় 
তরা অন্ধকার। 

এক কথায়, সবদিক দিয়েই পেতিয়াদের বাড়িটার তুলনা হয় না। 

উঠোনে ঢুকে পড়ে পেতিয়াদের ফুযাটের জানলার নিচে দাঁড়াল গান্রিক। পেতিয়ারা 
থাকে দো-তলায়। 

দুপুর বেলার গাঢ় ছায়া কোণাকুণি উঠোনটার ওপর পড়েছে। মনে হচ্ছে যেন দু” 
ভাগ উঠোনটার। কোথাও জনপ্রাণী নেই। কোন ছোড়াকে দেখা যাচ্ছে না। বোঝ| যায় 
সকলেই হয় গরাঁমদেশে, আর নয় সমুদ্রতীরে। 

জানলাগুলো৷ খড়খড়ি-বন্ধ। তপ্ত নিঝুম দুপুর। টু শব্দটি শোনা যাচ্ছে না কোথাও। 

কেবল বহুদূর থেকে গন্গনে তেলের কড়াইয়ের ছ্যাক্ছ্যাক্‌ আওয়াজ ভেসে -আসছে। 
শব্দটা এষন কি দূর বোতানিচেস্কাইয়। স্ট্রিট থেকে এলেও আশ্চর্য হবার কিছু নিই। গন্ধে টের 
পাওয়া যাচ্ছে, ভেজিটেব্ব-তেলে কোথাও পাঁশুটে মালেট্‌-মাছ ভাজা হচ্ছে। 

'পেতিয়া!' মুখের কাছে দুই হাত জড়ো করে গাত্রিক ডাকল। 

সব চুপচাপ। 

'পেতি-য়া! 

তৰু সাড়৷ নেই। জানলাও খুলছে না। 
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রান্নাঘরের জানল!টা এবার খুলে গেল। রীধুনী দুনিয়ার সাদা রুমাল বাঁধা মাথাটা 
উ“কি দিল একবার। 

“আসেনি”, হড়বড়ে গলায় সেই এক জবাব। 
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“কবে আসবে শুনি?” 

সন্ধে নাগাদ আসার কথা বটে। তো কী জানি। 

খুক করে মাটিতে থুখু ফেলে নিজেই পা দিয়ে চটকাল ছেলেট!!। একটুখানি চুপ করে 
থেকে বলল, "শোনো, দিদি, ও এলে একটু কোয়ো যে গাবিক আসছিল। কেমন?" 

'আজ্ঞ। হী, হুজুর!” 

“কোয়ে। যে, কাল সকালে ফের আমি আসব।” 

“না আসলেই ভাল। পেতিয়ার এবার ইন্কুলে ভরি হতে লাগবে। এখন আর ওসব 

বাঁদরামি চলবে না, বুঝছ?" 

“আচ্ছা সে দেখ! যাবে, আপনমনে গৌঁয়ারের মত বিড়বিড় করে বলল গাত্রিক। 
“কেবল বলতে ভোল না একবার! বুঝবে এখন!" 

'আচ্ছা, দিদি, চলি।' 

“আরে, আর নাকে কেঁদো না। বলব অখন।' 

“চলি, আমার যাণিক।' 

দেখা যায় সারা গরমিকালটা চুপচাপ বসে থেকে থেকে এমনি তিক্তবিরন্ত হয়ে উঠেছে 
দুনিয়া যে এই চ্যাঙ্ড়। ছোঁড়াটার সঙ্গেও ঠাট্টা করতে বাখছে না। 

দু'হাতে বেল্ট ধরে হেঁচকে ট্রাউজারট। তুলে ঠিক কৰে উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে গেল গান্রিক। 

যাঃ, সব মাটি! এখন উপায়? 

অবিশি ইচ্ছে করলেই ও বড় ভাই তেরেস্তির ওখানে যেতে পারে। তেবেস্তি থাকে 
“কাছের কারখানা” পাড়ায়। কিন্ত-মুশৃকিল এই যে, প্রথম নম্বর, "কাছের কারখানা” পাড়াট। 
অনেক দূর। হেটে গিয়ে সেখান থেকে ফিরতে পাকা চার ঘণ্টার ধাক্কা। তাছাড়া, দ্বিতীয়ত, 


শহরের এই হাঙ্গামার পর তেরেস্তিকে তার বাড়িতে পাওয়। যাবে কিনা কে জানে। হয়তো 
কোথাও গা৷ ঢাকা দিয়েছে সে। কিংবা না খেয়ে কোমর-বন্ধ এঁটে আছে। 
শধু পা দুটোর দফানিকেশ করে লাত কি? ওরা নিজের বৈ তো নয়, 


নাকি বল? 
মাঠে নেমে গিয়ে ফৌজী ব্যারাকের জানলাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে 


চলল গাহ্রিক। 
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সেপাইদের দুপুর বেলার খাওয়া সবেমাত্র শেষ হয়েছে। জানলার তাঁকের ওপর 
চামচপাতি ধুচ্ছে ওরা। একগাদ! বাড়তি রুটি তপ্ত রোদ্ুরে শুকোচ্ছে। 

ফৌপরা, কালে৷ কুটি। বাইরের শক্ত অংশটা লালচে-বাদাসী রঙের। দেখে মনে 
হচ্ছে, টক লাগবে খেতে। ভনভনিয়ে মাছি উড়ছে কুটির ওপর । 

একটা জানলার কাছে এসে নিজের অজান্তেই থেমে গেল গাভ্িক। এত রুটি! দেখে 
তাক লেগে যায়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। তারপর, নিজেই অবাক হয়ে শুনল, ও রুদ্ধ- 
স্বরে বলছে, “আমারে দাও রুটি!" 

আর সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে চানুনিটা৷ কীবে তুলে ফের হাঁটতে শুরু 
করল। 'না না, আহি চাই নাই, চাই নাই, সেপাইদের ফোকলা দাতের একমুখ হাসি দেখিয়ে 
বলল, “কটি লাগবে না আমার।' 

এদিকে জানলার কাছে জড়ো হয়ে সেপাইর৷ ছেলেটাকে ডাকাডাকি করছে, শিষ্‌ 
দিচ্ছে! 'খ্যাই ও! পালাও কেন? এস, এস!” 

গরাদের ফাক দিয়ে রটির টুকরো বের করে দেখাচ্ছে ওকে, 'লাও, লিয়ে 
যাও ভয় কিসের?” 

নেবে-কি-নেবে-না ঠিক করতে না পেরে ও থামল। 

'কামিজ পাত, দিচ্ছি। 

ওদের এ হৈ চৈ আর ব্যস্ততার মধ্যে এমন একট। দিবৃখোল) খুশির ভাব ছিল যে 
গাদ্বিকের মনে হল খানিকটা রুটি ওদের কাছ থেকে নিলে অপমানকর কিছু হবে না। 
ফিরে এসে কামি মেলে ধরল ও। 

ক্রমাগত রুটির টুকরো এসে পড়তে লাগল তার ওপর। 

আমাদের ফৌজী রুটি খেয়ে ধাত পাকা কর গিয়ে। কিচ্ছ, খেতি হবে না!" 

প্রায় পাঁচ পাউও আন্দাজ কটি ছাড়াও সেপাইরা গান্রিককে গত কালের পরিজ্েরও 
বেশ খানিকটা ভাগ দিল। 

পরিপাটি করে রুটি ও পরিজটুকু মাছের চালুনির মধো ঢেলে নিয়ে, ফৌজী-থাবার 
পেটের মধ্যে গিয়ে কী কাণ্ড করবে সে-সম্বদ্ধে কীচা রসিকতা শুনতে-শুনতে ঘরের দিকে 
রওনা দিল ও। জীল-মেরামতিতে ঠাকুর্দার সঙ্গে হাত লাগাতে হবে। 

এ দিন বিকেলে ফের ওরা সমুদ্রে পাড়ি দিল। 
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১৫ 
নৌকা 


না থেমে, নৌকো না নামিয়ে ইস্টিমার চলে গেল দেখে এতক্ষণে একটু সুস্থির 
হল জাহাজী। সাথা ঠা করে আগওপিডু ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। 

প্রথম চিন্তা হল, কী করে কিছু কিছু জামাকাপড় খুলে ফেল! যায়। সাঁতারে বড্ড 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে ওগুলো) 

জল ঢুকে জ্যাকোটা লোহার মত ভারি হয়ে উঠেছে। অবিশ্যি ওটাই সবচেয়ে 
সহছে খুলে ফেলা গেল। বার কয়েক চিৎ হয়ে গোটা তিনেক ঝাঁকুনিতেই কাজ হাসিল। 
সমুদ্রের কটু লোণা জল মুখ থেকে থুথু করে ফেলতে লাগল জাহাজী। 

আন্তিন দুটো দুদিকে ছড়িয়ে জ্যান্ত প্রাণীর মতই পিছু কিছু কিছুক্ষণ তেগে এল 
জ্যাকেট! । যেন পুরনো মনিবকে ছাড়তে চাইছে না, পায়ে পায়ে জড়িয়ে 
থাকতে চাইছে। 

পা দিয়ে লাথিয়ে লাথিয়ে বার কয়েক ঠেলে দেবার পর জামাটা পেছিয়ে পড়ল। 
তারপর, দুলে দুলে, ধাপে ধাপে, আস্তে আস্তে ডুবতে লাগল। আর ভর সন্ধ্যার আবছা 
আলোর ফলা আন্তোতাবে যেখানে গিয়ে বিধছে, শেষ পর্যন্ত সেই গতীর জলে 
গেল তলিয়ে। 

তবে বুট জোড়াই কণ্ঠ দিচ্ছে সবচেয়ে বেশি। আঠার মত যেন সেঁটে আছে পায়ে। 

পুরু চামড়ার জাহাজী বুট। মাথার দিকটা ফিকে বাদাসী রঙ করা। ওগুলোই যত 
নষ্টের গোড়া। খোলবার জন্যে হাচড়পাচড় করে এক পা দিয়ে অন্য পা আঁচড়াতে 
লাগল জাহাজী। হাত দুটো দিয়ে ভেসে যেন নাচতে লাগল জলের যধ্যে। একবার নিচে 
ডুব দিচ্ছে মাথাটা, আবার পরক্ষণেই কীধ দুটো ঠেলে উঠছে জলের ওপর। 

বুটজোড়।৷ তবু নাছোড়বান্দা। শেষে ও বুক তরে শ্বাস টেনে জলের নিচে ডুব 
দিল। তারপর মনে মনে মুখ খিস্তি করতে করতে, দুনিয়াটা আর সব কিছুকে গালাগাল 
দিয়ে একপাঁটি জুতোর হড়হড়ে গোড়ালিট) ধরে টানতে লাগল) 

অবশেষে হারার্সী বুটের পাটি খুলে এল। দ্বিতীয়টা খুলল আরো সহজে। 
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কিন্তু বুটজোড়া আর ট্রাউজ্জারটার হাত থেকে রেহাই পেলে হবে কি, সঙে সঙ্গে 
দারুণ অবসাদে ঝিমিয়ে পড়ল রোদিয়ন। সাবধান হওয়া সব্কেও বেশ খানিকটা সমুদ্রের 
জল ও গিলেছিল এখন গলা জলতে শুরু করল। তাছাড়া, জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ায় 
সজোরে জলের ঘা লেগেছিল শরীরে । তারও যন্ত্রণা বোৰ হচ্ছে এখন। 

গত দু'দিনে ঘুস প্রায় হয়নি বললেই চলে, এদিকে ত্রিশ চল্লিশ মাইল পথ 
হাটতে হয়েছে। তার ওপর ভয়ঙ্কর মানসিক উৎকঠা তো আছেই। এখন চোখে অন্ধকার 
দেখছে যেন। নাকি, দেখতে দেখতে দন্ধো হয়ে এসেছে, তাই? 

জলের রঙ আর দিনমানের মত নেই। ওপর থেকে দেখচ্ছে উত্ভুল, চকচকে 
লালের আতা দেওয়া নীল! যেন হিলিওষ্রোপ ফুলাটি। অথচ তার তলাতেই প্রায়-কালো গা 
ছয়ছমে অন্ধকার । 

এখন যেখানে আছে সেখান থেকে জাহাজী পাড় দেখতে পাচ্ছে না। দিগন্তও 
দেখা যাচ্ছে না বললেই হয়। মেথহীন আকাশের শেষে তকতকে সবুজ একটুখানি শেষ 
আলোর: ছোয়া আর তারই মধ্য দেখ যায়-কি-না-যায় এমনি মিট্মিট করছে একটি তারা । 

তার মানে, এ দিকে ডাঙা। সাঁতরে যেতে হবে এ দিকেই। 

পরনে এখন শুধু কামিজ আর জাতিয়া। আর এতে কোন অস্গুবিধেও হচ্ছে না। 

কিন্ত মুশকিল এই যে, মাথাটা ঘুরছে আর হাত-পায়ের গাঁটে-গাঁটে বেদনা বোধ 
হচ্ছে। ঘত সময় যাচ্ছে সাতার দেওয়া শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে ওর পক্ষে । 

একেক সময়ে মনে হচ্ছে বুঝি জ্ঞান হারিয়ে ফেলছে ও। গ| গুলিয়ে বমি উঠে 
আপছে একেক সময়ে। আর থেকে থেকে হঠাৎ আচমক। প্রচণ্ড তয় পেয়ে বসছে ওকে । 
নিজেকে একা বোধ হওয়ার তয়, গভীর জলের তয়। 

জীবনে কখনো এমনধারা হয়নি তো। নিশ্চয়ই অস্থথ হয়েছে তাহলে। 

ছোট করে ছাঁটা ভিজে চুলগুলোকেই কেমন শুকনো। খট্খটে আর আগুনের মত 
গরম বোধ হচ্ছে। আর এত শক্ত লাগছে যেন মাথায় ছু'চ বিধছে। 

জনমনিষ্যির চিহ্ন নেই কোথাও। মাথার ওপর দিয়ে ফীকা অন্ধকারে বেড়ালের মত 
মোট। একট। সামুদ্রিক পাখি লঙ্ব! বাঁকানো ঠোঁটে ছোট্ট মাছ নিধে যোটা-মোটা ডানা 


লেড়ে চলে গেল। 
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ফের নতুন করে তয় পেয়ে বসল জাহাজীকে। মনে হল, বুঝি যে-কোন বুহূর্তে বুক 
ফেটে মরবে আর তলিয়ে যাবে জলের নিচে। একবার ইচ্ছে হল, প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠে। 
কিন্ত দাতে দাত লেগে গেছে, চেঁচাতে পারছে না। 

হঠাৎ জলে দীঁড় ফেলার অস্পষ্ট ছপৃছপৃ শব্দ কানে এল। আর কয়েক েকেণ্ডের 
ভেতরেই অদ্ধকারে একটা নৌকোর মত কাল জিনিস নজরে এল। 

শরীরের সবটুকু শক্তি একত্র করে মরীয়ার মত পা৷ ছুড়ে-ছুড়ে ও ধাওয়া করল 
নৌকোর পেছনে। অবশেষে কাছে পৌছে উ*চুমত পেছন দিকটা চেপে ধরল। 

হাত চালিম়ে-চালিয়ে কোনরকমে নিজেকে ও টেনে অনিল নৌকোর পাশে-নিচু দিকটায়। 
তারপর অনেক কষ্টে মাথ। উঁচু করে তাকাল। একপাশে কাত হয়ে পড়ল নৌকোটা। 

'তামাসা করার জায়গ" পাওনি, চাঁদ!' জলে শপৃশপে মাথাটা নৌকোর পাটাতনের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে দেখে চাঁচাছোলা-গলায় রে-রে করে তেড়ে এল গান্রিক। 

মাথা দেখে আর অবাক হবার কী আছে! সাঁতারুদের জন্যে ওদেসার ভারি নামডাক। 

তাদের কেউ কেউ সাঁতরে ভাঙা থেকে দু-তিন মাইল দূরেও চলে যায়। আর 
ফিরতে এমনি রাত করে। এ ও তাদেরই কেউ হবে হয় তো। 

“এতই যদি বীরপুরুষ তবে লোকের নৌকো ধরে ঝুলে ঝুলে আরাম করা কেন শুনি? 
যাও, নিজের হাত পা; চালিয়ে সাঁতরে ফের না চাঁদ! সারাদিন খেটে খুটে ওরা বলে 
এমনিতেই হাঁপিয়ে পড়েছে, আর ওঁকে কিনা এখন বয়ে নিয়ে যেতে হবে, তারি তো 

খুব হয়েছে, চালাকি রাখ। কেটে পড় দিকিনি! নইলে দেব দাঁড়ের এক ঘা 
বলয়ে !"+ 

ও যে নেহা বাজে বকছে না এটা জাহির করার জনো এসব ক্ষেত্রে ঠাকুর্দা ঠিক 
যেমনাটি করে থাকে সেইভাবে _সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। নৌকোর ধার থেকে যেন 
দাড়টা খুলতে যাচ্ছে, ভাবখানা এইরকম। 

'আমার-" অসুখ" বড়ো ৮ হাপাতে হীপাতে এতক্ষণে কথা বলল মুওটা। 

নৌকো কানা বরাবর হাতটা ছড়ানো । কাপছে হাতটা। এমব্রয়ডারি-কর। কামিজের 
ভিজে আস্তিন সাপটে রয়েছে হাতে। 

এক নজর দেখেই গাবিক বুঝল লোকটা সাঁতার নয়। এমব্রয়ডারিকরা কামিজ গায়ে 
দিয়ে কেউ সমুদ্রে শাতার কাটতে যায় না। 


852 
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“কী হল- নৌকো ডুবি?" 

সাড়াশব্দ নেই। লোকটার মাথা আর হাতদূটো অবশ হয়ে ডিডির মধ্যে ঝুলছে। 
জাঙিয়া পরা দুটো পা জলে ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়াতে চলেছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে 
সানুঘটা। 

দাঁড় ছেড়ে দিয়ে গান্রিক আর ঠাকুর্দ দুজনে মিলে অনেক কষ্টে নেতিয়ে পড়া, 
তবু অসন্তব তারি দেহটা ডিডির ওপর তুলে ফেলল। 

“মানুষটার গা-টা আগুনের পারা লাগছে দম ফেলে প্রথমে কথাত্বলল দাদু। 

ভিজে শপৃশপে হয়ে হি হি করে কীপছে জাহাজী। কিন্তু শরীরটা যেন পুড়ে যাচ্ছে 
অসুখের তাপে। 

ছিল খাবা?? জিজ্তেস করল গািক। 

লোকটা জবাব দিল না। কেবল চকচকে, ফ্যালফেলে চোখদুটো৷ ঘোরাতে লাগল আর 
ফোল। ফোল। দুটো ঠোঁট নড়তে লাগল বিড়বিড় করে। 

জলের ছোট্ট পিপে মুখের কাছে ধরল ছোকরা। দুর্বল হাতে সেটা ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে খাবি খাওয়ার মত করে লোকটা থুতু গিলতে লাগল। পরক্ষণেই হুড়ছুড় করে বমি। 

মাথাটা ঝুলে পড়ে নৌকোর পাটাতনে গঁতো৷ খেলো একবার। 

পরে অদ্ধের মত লোকটা অন্ধকারে জুলের ছোট পিপে হাতড়াতে লাগল। তারপর 
ছোট্র পিপেট। খুজে পেয়ে নিজেই মুখের কাছে ধরল। ছোট্ট পিপের গায়ে ঠকাঠক দীতের 
আওয়াজ করতে করতে কোনরকমে খানিকটা জল গিলে ফেলল। 

মাথা নেড়ে ঠাকুর্দঃ বলল, উছ, গতিক সুবিধের নয়।? 'কোণ্থেকে আসছ?” 
গান্িক শুধলো। 

ফের টৌক গিলল জাহাজী। কী একটা যেন বলার চেষ্টা করল একবার। কিন্ত 
ছাতটা একবার উঠে কেবল ধপ করে পড়ে গেল। 

'জাহানুমে যাক, জাহান্নমে যাক! লোকটা খালি অস্পষ্টভাবে বিড়বিড় করতে লাগল। 
“আমারে কেউ দেখে না যেন. জাহাজী আছি বটে... ছাপিয়ে রাখতে লাগবে আমারে 
নইলে ফাঁসিতে লটকে দেবে. খাঁটি কথা কই, ঈশ্বরের দোহাই .* সত্য পবিত্র 
ক্রুশের 
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বোঝা গেল লোকটা ক্রুশ চিহ্ন আঁকতে চাইছে কিন্ত হাত তুলতে পারছে ন1) 
নিজের কাহিল অবস্থা দেখে হাঁসবার চেষ্টা করল একবার। কিন্তু চোখের 'ওপর কে যেন 


আবার পর্দা টেনে দিল। 
ফের অজ্ঞান হয়ে গেল ও) 


নাতি-ঠাকুর্দার একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। কিন্ত রা কাড়ল না কেউ। য। 
দিনকাল। মুখ বুজিয়ে থাকাই ভাল। 


সাবধানে নৌকোর গলুইয়ের নিচে জাহাজকে শুইয়ে দিল ওরা। কাঠের পাটাতনের 
ফাক দিয়ে ছবৃকে ছকে জল উঠছে। লোকটার মাথার নিচে জলের ছোট পিপে রেখে 
ফেরা দাড় ধরে বসল। 

আস্তে-ধীরে, রয়ে সয়ে নৌকো বাইতে লাগল। যাতে ডাঙায় পৌছবার আগেই 
ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে যায়। যত আঁধার হয় ততই তাঁল। নৌকো ভেড়ানোর আগে চকর 
দিয়ে এপাশ ওপাশ খাড়িগুলো ভাল করে দেখে নিল একবার। 

ভাগ্য ভাল। ডাঙার ত্রিসীমানায় কাকপক্ষীও নেই। 

তারা আর বিঁঝির ডাকে-ভর] অন্ধকার গরমির রাত। 

নাতি-ঠাকুর্দায় মিলে চড়ার ওপর টেনে তুলল বৌকোটাকে। নুড়ি-পাথরের রহসে। 
তর! শব্দ শোনা গেল। 


রুগু লোকটার পাহারায় রইল ঠাকুর্দা। পাড়ে লোক আছে কিনা তাল করে দেখে 
আসতে গেল গান্রিক। 

শীগৃগিরই ফিরল ও। নিঃশব্দে পা ফেলার ধরণ দেখে ঠাকুর্দ। বুঝল, সব ঠিক আছে। 
অনেক কষ্টে আস্তে আস্তে জাহাজীকে নৌকো থেকে নামিয়ে দু'দিক থেকে ধরে পায়ের 
ওপর দীড় করিয়ে দিল ওকে। 

দু'হাতে গলা জড়িয়ে গাত্রিকের গায়ে ভর দিল জাহাজী। এতক্ষণে জামাকাপড় 
শুকিয়ে গেছে। কী অসম্ভব গরম গা-টা! ছোকরার গায়ে ভীষণ জোরে যে চাপ দিচ্ছে 
ত৷ পর্যন্ত হ'স নেই। 

পা দুটো আরো শক্ত করে দাঁড়াল গান্রিক। ফিসৃফিস্‌ করে ডিজ্ঞেস করল, "হাঁটতে 
পারবেন তো?” 


৪৯ 
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জবাব না দিয়ে টলতে টলতে কয়েক পা এগিয়ে গেল জাহাজী। ঘুমন্ত মানুষ যেমন 
ভাবে হাটে, তেমনি। 

পেছন থেকে ধরে ঠাকুর্দ বলতে লাগল, “ঠিক আছে। সামলে। ঠিক আছে। সামলে ।” 

বেশি দূর নয়। সার কয়-পা। 

অবশেষে ছোট্টি টিপিটার ওপরে উঠল ওরা। কেউ দেখতে পায়নি। আর যদি 


দেখেও থাকে তাহলেও কিছু মনে ভাববে বলে বোধ হয় না। শাদা জামাকাপড় পরা 
একটা মূতি টলছে। আর এক বুড়ে৷ আর বাচ্ছা ধরে-ধরে আনছে তাকে। 

এ তো হামেশাই দেখা যাঁয়। যদ খেয়ে বেসামাল জেলেকে তার আপন লোক ঘরে 
নিয়ে যাচ্ছে বৈ তো নয়। আর বুখখিস্তি করছে না, কিংবা গান ধরেনি বলছ? তার 
মানে, একটু বেশি টেনে ফেলেছে আর কি। 

তণ্ত গন্ধেতরা, অন্ধকার ঘরটায় ঢুকতে না ঢুকতেই তক্তার খাটিয়ায় নেতিয়ে পড়ল 


জাহাজী। 
ভাঙা বাক্সের এক টুকরো কাঠ দিয়ে জানলার ছোট্ট ফোঁকরটা ঢেকে দিল ঠাকুর্দ।। 


শক্ত করে দরজাট৷ দিল বন্ধ করে। এইভাবে আটঘাট বেঁধে তবে চিমনিহীনা ছোট্ট তেলের কুপপিটা 
আলল। তাও আবার পল্তেটা যতদুর সম্ভব কমিয়ে দিয়ে। 

পুরনো খবরের কাগজে ঢাকা তাকের ওপর এককোণে রেখে দিল ল্যাম্পটা। 

তাকের ওপর আরো অনেক জিনিসপত্র রয়েছে। যেমন, ভিজে ন্যাকড়ায়-মোড়া 
খানিকটা ফৌজী রুটি_যাঁতে শুকিয়ে না যায় সেজন্যে এই ব্যবস্থা । টিনের কৌটো৷ কেটে 
বানানো একটা পেয়ালা। টিনের বাটিতে সেপাইদের দেওয়৷ পরিজের খানিকটা । দুটো কাঠের 
চামচ। অস্ত নীলরঙের ঝিনুকের একটা খোলায় পাঁশুটে রঙের কিছুটা নুন। এক কথায়, হা- 
ঘরের সংসারে গোছানো গৃহস্থালী যাকে বলে। 

দেয়ালের কোণে তাকের ওপর পেরেকে টাঙানো, ধোঁয়ায় কাল্‌চে-য়েরে-যাওয়া 
সাধুর মৃতি। ছবিটাতে এখন যেখানে কফি-রঙের লঙ্থাটে একটা দাগ দেখা যাচ্ছে__ওটা 
হল গিয়ে ভেৃকি-দেখানো সাধু নিকোলাইয়ের মুখ। উনি হলেন গিয়ে জেলেদের 
দেবতা । আদ্যিকালের কিয়েতের পটের ধাচে আঁকা ছবি। সাধুর চোখ দুটো তযঙ্কর। 

নিচে থেকে কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া উঠছে। ল্যাম্পের আলো ছড়িয়ে পড়েছে সাধুর 
মুখে: মনে হচ্ছে সাধুর এই প্রাচীন যুখ যেন জীবন্ত, যেন নিশ্বাস ফেলছে। 
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ঈশ্বর কিংবা শ্রয়তান_কোন কিছুর ওপরই বিশ্বাস করা ঠাকুর্দা ছেড়ে দিখেছে 
অনেকদিন! দেখেছে, ওতে না৷ ভালো না মন্দ কিছুই ঘটে না জীবনে । য কিছু বিশ্বাস কেবল 
ভেল্কি-দেখানে। সাবু প্রভু নিকোলাইয়ের ওপর। 

যা ওর খাটুনির কাজ। আর জানের ভয়ও তো কম নেই এতে। একাজে যে সাধু ওর 
সহায় তার ওপর বিশ্বাস না রেখেই বা করে কী! বিশেষ করে যখন এই মাছ-ধরার 
পেশাই হল গিয়ে ঠাকুর্দার জীবনে সবচেয়ে গুরুতর কাজ। 

তবে আজকাল, সত্যিকথা বলতে কি, ভেল্কি-দেখানো সাবুও আর সাহায্য করতে 
পারছেন না। বরঞ্চ ঠাকুর্দার বয়স যখন ছিল অগ্প, শরীরে ছিল তাকতৃ, নৌকোয় পাল, 
আর মাছ-ধরার যন্ত্রপাতি ঠাকুরের ভেল্ৃকি তখন কাজে আসত। 

কিন্ত যত বুড়ো হতে লাগল ঠাকর্দা, জেলের ঠাকুরও তত বেঁকে বসতে লাগল ওর ওপর। 

আর তাও বলি বাপু। নৌকোয় না আছে পাল, না আছে টোপৃ ফেলার জন্যে 
মাংস কেনার পয়সা, এদিকে বুড়োর সামর্থযও কমছে দিনকে দিন) এ অবস্থায় যত রাঁজোর 
আজেবাজে কুচো সাছ উঠবে না তো উঠবে কি শুনি? এমন ফেরে পড়লে দুনিয়ার সব 
সেরা আজব ভেলকি দেখানোই বলে ফেল মেরে যায়। কাজেই সাধুর কাছে আশ করে 
লাভ নেই কিছু। 

হঁহু' বাবা। বুড়ো বয়স আর অভাবের সঙ্গে পাল। দিতে হলে ভেন্কি-দেখানো 
সাধুও হার মেনে যায়। 

আর তাই কড়া অথচ, ঠটে! সাধুর দিকে তাকিয়ে একেক সময়ে থেপে ওঠে ঠাকুর্দ।। 
অবিশ্যি এজন্য খরচাপাতি করতে হয় না, তাছাড়া কারে। সাতে পাঁচে নেই, এক কোণে 
চুপ করে পড়ে আছে সাধু এই যা। থাক গে, থাকুক এ কোণে পড়ে। তাছাড়া, বলা যায় 
না, হয় তো একদিন সাহায্য করতেও পারে। ক্রমে ক্রমে সাধু সম্পর্কে বুড়ো যেন একটু অনুকল্পার 
ভাব, এমন কি একটু ঠাটার ভাবও দেখাতে শুরু করল। 

ইদানীং মাছ বা ওঠে দেখলে কান়া। পায়-এতই সামান্য । আর মাছ নিয়ে কুঁড়েয় 
ফিরে ঠাকুর্দ৷ নির্ঘাত আড় চোখে সাধুর ছবির দিকে তাকাবে আর নালিশ জানাবে। 
ভেলৃকি-দেখীনো সাধু তে। অপ্ুস্তরতের একশেঘ। ঠাকুর্দী কিন্ত ঘ্যান্ঘ্যাব করেই চলবে, 
“কিরে, ছ্যাচড়। বুড়ো, ফের খালি হাতে ফেরালি তো? এখন লজ্জার সাথা খেয়ে এই 
ছাইপ্পাশ নে বাজারে যাই কি করে? এরে কি ফেঁড়োনাথা কয়, না উকুণ)” 
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আর, সাধু যাতে খুব বেশি লজ্জা না পায় সেজন্যে কের বলবে, “তা তো হবেই। 
শাটি, বড় ঘেঁড়োমাথায় কি কুচ্চিংড়ি ছৌয়? মুখে মুতে দের কুচ্চিংডির। পুরুষু, খাটি 
েঁড়োমাথায় সাংস খায়। কিন্তু, পাই কোথায় মাংস, হ? ভেম্ৃকি দেখিয়ে মাংস মিলবে, 
তুমিই কও? কাজেই, কী করা!" 

আজ অবিশ্যি তেলকি-দেখানো ঠাকুরের কথা মনেও নেই বুড়োর। জাহাজীকে 
নিয়ে আজ ও মহা ব্যস্ত। লোকটা ব্যামোয় ভুগছে আর অজ্ঞান হয়ে আছে বলে যত না 
ভাবনা, তার চেয়েও কোথেকে কি মারাত্বক বিপদে পড়বে বুড়োটা এই ভয়ে কীটা 
হয়ে আছে। 

ব্যাপারধানা কী-ঠাকৃর্দা যে কিছু কিছু আঁচ করতে পারেনি এমন নয়। কিন্ত 
লোকটাকে সাহায্য করতে হলে আরো কিছু খবর জানা দরকার। 

কিন্ত যেমন কপাল, জরের ঘোরে অচৈতনা হয়ে আছে জাছাজী। ভোড়াতালি-দেওয়া 
কপ্ছলের ওপর হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে আছে লোকটা । সিধে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে ॥ 
চোখ খোলা কিন্তু কিছু দেখছে বলে বোধ হচ্ছে না। 

একটা হাত ঝুলে পড়েছে বিছানা থেকে৷ অন্য হাতটা বুকের ওপর বাঁখা। ঠাকুর্দা 
দেখল, তাতে একটা নীল নোঙর আঁকা। 

থাকছে-খাকছে লাফিয়ে উঠে বসার চেষ্টা করছে জাহাজী। এদিকে বেহু'স। যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে আর গ। দিয়ে গলগল করে গরম ঘাম ঝরছে। আর খালি হাতটা কামড়াচ্ছে। 
যেন নোওরের উদ্ধিটা কামড়ে তুলে ফেলার চেষ্টা করছে, যেন উক্কি মুছে গেলেই ও ভাল 
হয়ে যাঁবে। 

জোর করে চেপে শুইয়ে দিয়ে কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল ঠাকুর্দা বলতে লাগল, 
শোও, শোও। আমি কই, চুপ করে শোও। ঘুমাও! ভয় কি? ঘুমাও দেখি।” 

ততক্ষণে বাইরে সবজি -খেতে হাঁড়িতে জল ফোটাচ্ছে গাভ্রিক। রুগ্ব লোকটার জন্যে 
চা বানাতে হবে। সত্যিকার চা নয়, সুগন্ধি ঘাসের আরক। মে-মাসে কাছাকাছি পাহাড়- 
এলাকা থেকে ওগুলো৷ যোগাড় করে এনেছিল ঠাকুর্দা। এখন ওগুলোই শুকিয়ে নিয়ে চায়ের 
বদলে ওরা ব্যবহার করছে। 
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১৬ 
কামান, ফায়ার!” 


দারুণ অশান্তির মধ্যে রাত কাটল। 

বুকের কাছের কামিজট। ধরে সারা বাতি টানাটানি করল জাহাজী। দম আটকে এলে 
লোকে যেন করে তেমনি! 

বাতি নিবিয়ে দরজাটা খুলে দিল ঠাকুর্দ।। ঠা হাওয়া আন্মুক। 

তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে জাহাজী। অথচ ব্যাপারটা কী কিছুতেই 
বুঝতে পারছে না। কুঁড়ের সধ্যে রাতের বাতাস ঢোকায় ক্রমে তার মাথাটা একটু ঠাণ্ডা হল। 

দরজার কাছে আগাছার স্তপের ওপর গালিক শুয়ে। কোথাও একটু শব্দ হলেই 
কান খাড়। করে শুনছে। 

ভোর না হওয়া পর্বস্ত চোখের পাতা এক করল না ও। হাতের ওপর তর দিয়ে 
শোওয়ায় কনুই অবশ হয়ে এল, তবু। ঘরের মাটির মেঝের বিছান। করে ঠাকুর্দ। শুয়েছে 
বটে, কিন্ত -ঘুমোয়নি। খালি ঝিঁঝির ডাক, ঢেউয়ের শব্দ আর কুগু লোকটার কাতরানি 
শুনেছে শুয়ে শয়ে। থেকে থেকে খেপে গিয়ে লাফিয়ে উঠেছে লোকটা আর কম জোরী গলায় 
চি চি করে টেচিয়েছে, “কামান, ফায়ার! হেই, কোশুবা! কাষান, ফের লাগাও? 
এমনিধারা আরো কত যে আবোল তাবোল বকেছে তার ঠিক নেই। 

তখন শক্ত করে দুই কাধ চেপে ধরে, আন্তে আস্তে ঝাঁকুনি দিয়েছে ঠাকুর্দা। তগ্ু, 
অন্ুস্থ মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসৃফিস্‌ করে বলেছে, 'চুপ কবে শোও। ঈশ্বরের 
দোহাই, চিল্লিও না। চুপ করে শোও। কী ঝামেলা রে বাপু।" 

দাত কিড়মিড় করতে করতে অল্পে অল্পে ক্রমে ঠাণ্ডা হয়েছে জাহাজী। 

আচ্ছা, কে এই আজব কুগী শোন বলি। 

মানোয়ার জাহাজ “পোতেষ্কিন্‌ 'এর যে সাতশো সালা জাহাজ ছেড়ে রুম়ানিয়ায় 
নেমে গিয়েছিল, রোদিয়ন জুকভ্‌ হল গিয়ে তাদেরই একজন। 

বিদ্রোহী যালাদের মধো ও বে একজন কেউকেটা ছিল, ত) নয়। 

যে মুহূর্তে বিদ্রোহের বাণ উড়ল, জাহাজের ক্যাণ্ডেন আতঙ্কে কাগুজ্ঞান ছারিয়ে 
মাল্লাদের কাছে হাটু গেড়ে ক্ষমা চাইল যে মুহূর্তে, পথম রাইফেলের গুলির আওয়াজ 
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শোনা গেল, আর জাহাজ থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হল কয়েকজন অফিসারের মৃতদেহ, 
যাতিউশেক্কো নামের জাহাজী যে মুহূর্তে উপড়ে ফেলে দিল নৌ-সেনাপতির কামরার দরজা__ 
যে কামরার সামনে দিয়ে যাবার সময় এমন কেউ ছিল না যার বুক কীপত না_সেই 
মুহূর্ত থেকে প্রায় সমস্ত জাহাজী যে ভাবে দিন কাটিয়েছে, যা ভেবেছে আর যা করেছে, 
রোদিয়ন জুকভও অবিকল তাই করেছে। একটা স্বপনের কুয়াশার মধ্যে, একটা প্রচণ্ড 
উন্মাদনার মধ্যে দিন কেটে গেছে ওদের। আর তারপর কমানিয়ার লোকদের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে করৃস্তাব্ৎ্সায় জাহাজ ছেড়ে নেমে যেতে হয়েছে। 

জীবনে কখনো এর আগে বিদেশ বিভ.ইয়ে প) দেয়নি রোদিয়ন। অতিরিক্ত, নিপ্ফল 
শ্বাবীনতার মত বিদেশ বিতঁ,ইও বড্ড বেশি খোলামেলা, বড্ড কষ্টকর । 

বাধের খুৰ কাছে নোঙর ফেলল “পোতেষৃকিন্?। 

পাল খাটানো ছোট জাহাজ, মাল-বওয়া৷ গাঁধাবোট, জেলে ডিডি, বাইচ-নৌকো 
আর ব্জরার মধ্যে, হাড়গোড় বের করা, চোপৃসাঁনো, ছোট একটা রুমানিয়ান যুদ্ধজাহাজের 
পাশাপাশি তিন-চোঙাওয়ালা, পাশুটে রঙের মানোয়ার জাহাজটাকে অসন্তব প্রকাও লাগছিল। 

“কোণাকুণি নীল ডোরাকাটা শাদা প্রভু আন্দ্রেই'এর নিশান তখনো উত্ছিল কামান 
বসানে। বুরুজ, ডিডি-নৌকা আর পালিদণ্ড ছাড়িয়ে অনেক উ“চুতে। 

কিন্তু হঠাৎ কেঁপে উঠে নেতিয়ে পড়ল নিশানটা। আর তারপর দমকে দমকে ঝাঁকুনি 
খেতে খেতে নেমে আসতে লাগল দড়ি বেয়ে। 

দু'হাত দিয়ে জাহাজী টুপী খুলে মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল রোদিয়ন। এতথানি 
ঝুকে পড়ল যে ওর প্রভু জর্জের নতুন ফিতে ধুলোয় লুটলো। যেমন করে লুটিয়ে থাকে 
কমল। আর কালো রঙের মেঠো ফুল। 

“ছি-ছি! কী ঘেরা, কী লজ্জা। বারো ইঞ্চি ফোকরের কামান, মাস খানেক চালানোর মত 
যথেষ্ট গোলা বারুদ, বাহাদুর সব গোলন্দাজ (তাদের প্রত্যেকে সাচ্চা বাপের ব্যাটা!) 
থাকতে, কী কাণ্ড! দোরোফেই কোশুবার কথা না মেনে কী ভূলটাই না করেছি। ও 


কয়েছিল, শয়তান খুদে অফিসারগুলোরে ধরে ধরে জলে ফেলে দিতে। ঠিক কথাই 
কইছিল। ““'জর্ভি পোবেদোনোসেতস্‌ ” জাহাজটারে ডুবিয়ে ওদেসায় ফৌজ নাসাতে। ঠিক কথাই 
কইছিল। ওদেসার ফৌদের সেপাইদের আর মজুরদের খেপিয়ে তোলা উচিত ছিল। সারা 
কৃষ্ণ সাঁগরটারে তোলপাড় করে তোলা উচিত ছিল আমাদের! 32, কোশুবা, কোঁওবা 
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রে! যদি মানতাষ তোর কথা! যদি আকবার মানতাম! তাইলে সব তওুল হত না, এমন 
সব্বোনাশ হত না!" 

শেষবারের মত প্রাণের চেয়ে প্রিয় জাহাজটাকে নমস্কার করল রোদিয়ন। 

দাঁতে দাত চেপে বলল, "যাক গিয়ে। ছাড়ব ন!। মানব না হার। সারা রুশটারে 
জাগিয়ে তুলবই, তা সে যাই হোক।* 

পকেটে শেষ সম্বল যা ছিল তাই দিয়ে একটা বেসামরিক পোশাক কিনল। আর 
তারপর, কয়েকদিন পরে এক রাত্রে ভিল্কোভোর কাছে দানিয়ুবের মোহানা পেরিয়ে 
রুশদেশের সীমানায় ঢুকে পড়ল। 

ওর মতলব ছিল পায়ে হেঁটে স্তেপ পার হয়ে আকের্মান পৌছবে। সেখান থেকে বজর 
কিংব। ইস্টিমারে ওদেসায়। আর ওদেসা থেকে ওর গ্রাম নেরুবাইস্কোয়ে পৌছানো তো 
কিছুই ন!। দেশে ফিরে গিয়ে এরপর কী করা যায় ধীরেস্গস্থে ভাবা যাবে। 

কেবল একটা বিষয়ে মনে ওর কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তা হল গিয়ে, পুরনো 
জীবনে ফিরে যাওয়ার সব রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। না ফিরবে জারের মানোয়ার জাহাজে 
মাল্লার দাসের নোকরি , না ফিরবে দেশরগীয়ের হাড়তাঙাখাটুনির দিনগুলো, সেই চাষীর জীবন। 
গোলাপী আর হলৃদে হোলিহক্-ফুলে-ঘেরা সেই মাঁটির ঘর, ফিকে নীল রঙের দেওয়াল 
আর ঘোর নীল জ্ঞানলার পাল্লা আর ফিরবে না জীবনে। 

এখন ওর ভবিষ্যৎ হয় ফীসিকাঠ, নয়তো পালিয়ে-পালিয়ে বেড়ানো, এখানে 
সেখানে বিদ্রোহের ইন্ধন যোগানো, জমিদারদের ঘরদোরে আগুন দেওয়া আর তারপর শহরে 
পৌছে বিপ্লবীদের আন্তান। খুঁভে বের করা। 

পথেই শরীর খারাপ বোধ হচ্ছিল কিন্ত তখন থানার কথাই ওঠে না। না থেষে 
সঙগানে পা চালিয়েছে ও। 

আর এখন" কী হল ওর? ও কোথায় আছে? দরজার গায়ে অমন দুলছে কেন 
তারাগুলো? সতাকার তারা নাকি 'ওগুলো? 

অন্ধকার সমুদ্রের মত বাত গিলে ফেলছে রোদিয়নকে। 

থোকায় থোকায় জড়ো হচ্ছে তাবাগুলো। ফুঁসে উঠছে, ফেটে পড়ছে আর তারপর 
দেখতে দেখতে অনেক নিচে জাহাদঘাটার এক সার ' আলোর মালা হয়ে চোখের সামনে 
ছড়িয়ে পড়ছে? এদিকে শহর তছনছ, হৈ-হালাম।। বন্দরের কাঠের পোল দাউদাউ করে 
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জলছে। ধূধু আগুনে দিক্ত্রম হয়ে যাচ্ছে লোকগলোর, তবু ছুটছে। রাস্তায় চড়বড় 
রাইফেলের গুলি পড়ছে, যেন কে লন্বা লোহার রেলিং একট। টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

রাত যেন জাহানের ডেকের দুলুনি। আঁকাধীক। পাড়ের ওপর দিয়ে পিছলে-পিছলে 
যাচ্ছে সার্চলাইটের উজ্জল গোল চোখটা । গব্গনে সাদা হয়ে জলে উঠছে বাঁড়িঘরের 
কোণগুলো, জানলার শাসি উঠছে ঝলমলিয়ে। আর অন্ধকারের মধো হঠাৎ ধরা পড়ে 
যাচ্ছে ছুটন্ত সেপাইদের চেহারা, ছেঁড়াখোড়া লাল নিশান, গোলাবারুদের ওয়াগন, কামান 
টানা গড়ি, উন্ৃটোনো ঘোড়ায় টানা ট্রাম। 

আর তারপরই দেখল ও, দীড়িয়ে আছে কাষান বসানো জাহাজের বুকজের মাথায়। 

পাল্লা ঠিক করার দূরবীনে চোখ লাগিয়ে বসে আছে গোলন্দাজ দোস্ত। বুরুজের 
কানিশ নিঃসাড়ে ঘুরতে খুরতে কামানের নলটা শহরের ঠিক মুখোসুখি হাছিন করল। 
আয়নার মত চকচকে , খাজকাটা, ফাকা নল। ব্যস, থামে! নলের মুখটা এইবার থিয়েটার 
বাড়ির নীল গ্ুজের দিকে মরাসরি ফেরানো। এক জেনারেল সাহেব ওখানে বিদ্রোহীদের 
শায়েস্তা করার উপায় ঠাওরাতে ফৌজী সতা ডেকেছে। 

বুরুজের মাথার একঘেয়ে টেলিফোন বেজে চলেছে। একঘেয়ে আর তরি চাপা গলায়। 

নাকি, স্তেপের মাঠে বিঁঝিঁপোক ডাকছে। 

নাঃ। টেলিফোনই। ক্যাচর-.. কাছ আস্তে আস্তে বিজলি-চিহ্টে বাক্স থেকে একট। 
গোল। তুলল। আর শেকলের ওপর দিয়ে দুলতে দুলতে গোলাটা সোজা এসে হাজির 
হল রোদিয়নের হাতে। 

নাকি গোল॥ নয, ঠাওা, লি, ম্ত একটা ফুটি? আঃ, রসে ভরা কুটি খেতে 
কী আরাম, কী বলি! কিন্ত না তে, এ যে দেখছি গোল!। 

“কামান, ফায়ার! 

আর সর্গে-সঙ্গে বারা করে উঠল কান দুটো। মনে হল, বুরুজের সীজোয়াটা 
যেন মাদল, আর কে প্রচ হাতে সজোরে ঘা! দিল সেই মাদলে। একবার ঝলসে উঠল 
আগুন। সেলুলয়েডের চিরুনি পুড়লে যেমন গন্ধ ছাড়ে, তেমনি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারধারে। 

বন্দরের খাড়ির জল থরথর করে কেঁপে উঠল। দুলতে লাগল নৌকোগুলো। জাহাজ 
আর শহরের মধ্যে একট লোহার পিও পড়ল ধপ করে। 

ফস্কে গেছে। 


হাত দুটো জালা করছে রোদিয়নের। আর ফের সেই ঝিঝিঁর ডাক। ওপরে ধেঁধাধেষি 
তারা আর নিচে আগাছা আর তার মধো দিয়ে ঘোতের মত বয়ে চলেছে ঝিকিমিকি 
ঝিঁঝির ডাক। 

নাকি, এ ঝি-ঝি টেলিফোনের শব্দ? 

চিহ্বটে থেকে বেরিয়ে দ্বিতীয় গোলাট! এবার রোদিয়নের হাতে এসে পড়ল। এইবার 
জেনারেল সাহেবের দফা শেষ! 

“কামান, ফায়ার! কামান, ফায়ার!" 

'শোও দিকি। চিল্লাচিলি না করে একটুকু শোও। জল খাবে? জল? শোও চুপ করে।” 

খাড়ি পেরিয়ে দ্বিতীয় পিওটা মাটিতে পড়ল) ফের ফক্কে গেল। যাক গে, তিন 
বারের বার লাগবেই। গোলাও মজুদ আছে যথে্ট। বাক্স ততি। 

ওর অবশ হাতে তৃতীয় গেলাটা একই সঙ্গে পাখির পালকের চেয়েও হাল্কা কখনো 
আর সস্ত একটা পাকা-বাড়ির চেয়েও ভারি লাগছে। 

এখন, যত শীগ্গির পার। যায় ছুঁড়তে হবে এটা। এ নীল গন্ুভরটা থেকে ঘন হয়ে 
ধোয়া বেরোতে থাকলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ব্যস, তারপর কাজ ফতে! 

কিন্ত টেলিফোনের ঝি-ঝিঁ বন্ধ হয়ে গেল কেন? পোকাগুলোও আর ক্রিং ক্রিং করে 
ডাকছে না তে? ওরা সব মরে ভূত হয়ে গেল নাকি? 

নাকি, ভোর হচ্ছে? নইলে এত চুপচাপ কেন? কেনই বা চারদিকে এত গোলাপী রঙ? 

নিঃশব্দে ঘুরে গেল বুরুজেব কানিশ।'গোলা বন্ধ!” হাত দুটো নাসাতেই হাত থেকে 
পিছলে বেরিয়ে গেল গোলাটা। আর তারপর বিজলি-চিযটের শেকলের ঝানুঝানানি। বাক্সে চলে 
গেল গোলাটা। কিন্ত একি... কাপটা অ'ুল থেকে পিছলে পড়ল যে। বিছানা থেকে যে 
ফৌটায়-ফৌঁটায় জল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে। 

আর তারপর সব চুপচাপ। আঃ, কী শান্তি! 

“একি, একি? শয়তান শুয়ার কি বাচ্চারা, বেইমানী করলে, আজাঁদীর দফা রফা 
করে দিলে! ভেডুয়। বনে গেল সব! লড়াই শুরু করলি তো৷ শেষ অবধি চালিয়ে যেতে ছবে 
না! শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করতে হবে না?” 

“ফায়ার, কামান, ফায়ার!” 
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“হা ভগবান, প্রভু নিকোলাই, ভেলৃকি-দেখানো সাধ! শোও, শোও। জল 
খাও, জল। কী ফ্যাসাদে যে পড়নু!” 

ভোরের গোলাপী আভা আস্তে আস্তে নরম, ঠা? হাতখানি রাখল রোদিয়নের উত্তপ্ত 
গালে। দূরে রোদের গিল্টি - কর। খাড়াই পাড়ের মাথায় মুৰগী ডেকে উঠল। 


১৭ 
চাঁদমারির দোকানের মালিক 


অনেক সলা-পরামর্শের পর নাতি ঠাকুর্দ। মিলে ঠিক করল যে, রগ লোকটার কথ্য 
আপাতত : কাউকে জানতে দেওয়া হবে না। হাসপাতালে দেওয়ার তো কথাই ওঠে না__ 
কেনন। সেখানে নির্ঘাত ওর পরিচয়পত্র ইত্যাদি দেখতে চাইবে। 

ঠাকুর্দার মতে, জাহাজীর জরটা নেহাতই সাধারণ ব্যামো। দেখতে দেখতে সেরে যাবে। 
আর একবার সেরে উঠলে কী করবে না করবে ও নিজেই ভেবে ঠিক করবে তখন। 

ইতিমধ্যে চারিদিক বেশ আলো হয়ে গেছে। এবার ফের সমুদ্রে ভিডি নাসাতে হয়। 

রুগ্ন লোকটাও জেগে উঠেছে এতক্ষণে । 

সারা রাভ্তির ঘাম হওয়ায় নিস্ভে্ হয়ে আছে লোকটা। চিৎ হয়ে চুপচাপ শুয়ে 
আছে। আর পরিফার চোখ মেলে মন দিয়ে তেবৃকি-দেখানো সাধুর ছবিট। আর ছবির 
কালো, বাঁকা ফ্রেমের পেছনে গৌঁজা একগোছ। তাজ। বুনোফুল দেখছে। 

“কী, মাথা খোলসা হয়েছে তো? ' বিছানার কাছে এসে দাদু শুধলো। 

রুগী ঠোঁট নাড়াল, যেন বলতে চাইছে, হহ্যা।' 

ভাল বোধ কবছ?? 

চোখ নামাল লোকটা। ভাল বোধ করছে যে এটা তার লঙ্ষণ। 

তাকের-ওপরে-রাখা রুটি আর পরিজের দিকে এক নজর তাকিয়ে দাদু ফের 
বলল, “ক্ষুধা লাগে?? 

নিস্তেজ ভাবে মাথা নাড়ল জাহাভী। 

'আচ্ছা, আচ্ছা, থাক, থাক। শোন বাছা। ঘেঁড়োমাথা ধরবার লেগে এবার ডিডি লে" 
বেরুতে লাগবে আমাদের, বুয়েছ? তোষারে খানিক একা থাকবার লাগবে। দোনে তালা 
দে' বেরুব। আমাদের বিশ্বাস করতে পার। কৃষ্ণ সাগরের বাষিন্দে আমরা, তোমারই জাঁতিতাই 
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গো। বুয়েছ? চুপচাপ আরাম কর শুয়ে শুয়ে, কী কও? যদি কেউ দরজা ধাক্কায়, কথাটি 
কয়ো না কিন্ত? গান্বিক আর আমি যাব আর এসকো। কান সেরেই চলে এসবো। জল রেখে 
যাচ্ছি গো এক পেয়ালা। তেষ্টা পেলে খেয়ো, খেতি হবেনি। কিছু ভাবনা নেই তোমার। 
আমাদের ওপর নির্ভর করতে পার, বুয়েছঃ” 

ওর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কথায় কথায় বুড়ো বলে 'বুয়েছ বুয়েছ?' যেন জাহাজী 
নেহাতই ছেলে যানুষ। 

অনেক কষ্টে চোখ দুটোয় একটু হাসি ফুটিয়ে তুলল জাহাজী। আর মাঝে মাঝে চোখ 
নামিয়ে নিতে লাগল, যেন বলতে চাইছে, বুঝেছি, দাদা বুঝেছি। অনেক ধন্যবাদ ।' 

ওকে তালাবদ্ধ করে রেখে নৌকো নিয়ে বেরিয়ে পড়ল জেলে দু'জন। ফিরল ঘণ্টা 
চারেক বাদে। ফিরে দেখল সব ঠিক আছে। রুগী ঘুমোচ্ছে। 

এবারটায় ভাগ্যি ভাল ওদের! 

আন্দাজ সাড়ে তিনশো খানেক চমৎকার বড় বড় ষেঁড়োমাথা জালে পড়েছে। খুশি 
হয়ে তেন্কি-দেখানো ঠাকুরের দিকে একবার চোখ ঠেরে, ফাটা ফাটা ঠোঁটদুটো চিবুতে 
চিবুতে ঠাকুর্দা মত দিল, “তা, মন্দ না। মন্দ হলনি আজ। মবাছগুলান বড়ই কওয়া চলে। 


তাও তো কুচ্চিংড়ির টোপ দিছি। তগবান ভাল করুক তোমার।” 
ভেবৃকি-দেখানে। ঠাকুর কিন্ত ঠাকুর্দার দিকে কড়া চোখে, কটমট করেই তাকিয়ে রইল। 


ও তো ভালোই জানে ওর কত ক্ষমত। যেন বলতে চাইছে, “তবু তো সন্দ ঘোচে না তোমার । 
আবার বলে কিনা ছ্্যাচড়া বুড়ো। আমি কেন হতে যাব, জ্যাচড়া বুড়ো তো তুই।” 
ঠাকুর্দা ঠিক করল, মাছ নিয়ে আজ নিজেই যাবে বাজারে। স্তোরোঝেস্কো বুড়ির 


সঙ্গে আজই একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে। আচ্ছ।৷ তামাসা পেয়েছে। মাছ যুগিয়ে যাচ্ছে তো 
যাচ্ছেই কর্ড আর শোধই হয় না, কাঁচা পয়সারও আর মুখ দেখতে পায় না। এভাবে 
চললে, মাছ ধরে ফায়দা কী? 

আজই আসল হেম্তনেস্ত করবার দিন। এইসব বাছাবাছা ষেঁড়োমাথা সঙক্ষে থাকলে বুক 


ফুলিয়ে, মাথা উ“চিয়ে কথা বলতে পারবে। 
গাঘিকও যে সঙ্গে যেতে চাইবে এতে আর আশ্চর্য কী। ফেরার পথে তাহলে পেতিয়ার 


সঙ্গে দেখা করাও চলে আবার মোড়ের দোকানে এক পাত্তর কৃভাসও খাওয়া যায়। 
কিন্তু জাহাজীকে একা রেখে যাওয়া ঠিক নয়। বিশেষ করে আজকের দিনে আজ 
রবিবার। শহর থেকে দঙ্গল বেঁধে লোকে খুব সম্ভব সমুদ্রের ধারে বেড়াতে আসবে। 
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ভলঝরা-মাছের চালুনিটা কাধের ওপর তুলে ঠাকর্দ; গেল বাজারে। হাতের কাছে 
পেয়ালায় খা।নকটা টাটকা জল রেখে, নাছির উৎপাত থেকে বাঁচাবার জন্যে জাহাজীর প) 
দুটো কাপড়ে ঢেকে দিয়ে, দরজায় তালা ঝুলিয়ে গাতিকও বেরোল রৌদে। দূরে নয়, কাছেই! 
সমুদ্রের পাড়েই কত রকমের তামাসার বাবস্থা আছে বলে শেষ করা যায় না। যেমন ধর, 
বাগান-ওয়ালা ছোট্ট একটা রেস্তোরী, আবার তার লাগোয়! একটা গুলিডাণ্ডা খেলার মাঠ, 
চাদমারির দোকান, একটা নাগরদোলা, আপনা থেকে চালু ডায়নামোমিটার, আবার সব 
ছোট ছোট স্টল-_যেখান থেকে খুশিমত সোডা ওয়াটার আর খুশ্নতুকণ মিষ্টি কেনা চলে। 
এক কথায়, ছোটখাট একটা মেলা বললেই হয়। আর জায়গাটায় গেলে ছোকরা যেন দু" 
চোখ দিয়ে গিলতে থাকে সব। 

সকালবেলার উপাসন। এখনো শেষ হয়নি॥ খাঁড়াই পাড়ের ওপর ভেসে-ভেসে বেড়াচ্ছে 
গির্জের ঘণ্টার শব্দ। 

আর থেকে-থেকে তুষার-শাদা মেঘের টুকরো হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে আকাখ দিয়ে। 
ঘণ্টার আওয়াজের মতই নিটোল আর স্কুতিবাজ মেঘগুলো। নিচে, সমুদ্রের কিনারে কিন্তু 
এতটুকু হাওয়া নেই। 

সত্যিকার মজা এখনো শুরু হয়নি। কেবল ফিটফাট পোশাক-পরা ক'জন শহুরে লোক 
নাগরদোলার চারপাশে ধুরঘুর করছে__ক্যান্থিসের টাকনাটা কখন খোলা হবে সেই আশায়। 

গুলিডাণ্ড খেলার মাঠে সরু পাটাতনের ওপর দিয়ে পেটা-লোহার তারি তাঁটাটা আন্তে 
আস্তে গড়িয়ে যাচ্ছে। তারই গড়গড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছে দূর থেকে। তাঁটাটা যে কতক্ষণ 
ধরে গড়ায় তার ঠিক নেই। গড়গড় আওয়াটাও ক্রমশ ঝিমিয়ে আসতে থাকে। তারপর , 
সামান্য কিছুক্ষণ চুপচাপের পর, হনুদ গ্যাকেশিয়া-গাছের বেড়ার ফাঁফ দিয়ে হঠাৎ কানে 
আসে গুলিডাওা ছড়িয়ে পড়ার মিঠে ঠুবৃঠুব্‌ আওয়াজ 

মাঝে সাঝে, কখনো সখনো, চাদমারির দোকান থেকে গুলির আওয়াজ শোনা যায়) 
আর তার সঙ্গে কখনো বোতল ভাঙার ঝবৃুঝনানি, কখনো বা ঘুরস্ত চাঁদমারির বৌ বৌ শব্দ। 

চাঁদমারির দোকানটায় কী যে মধু আছে, কে জানে। ওখানে না গ্রিয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারল না গান্বিক! 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে ও দরজার গোড়ায় দাড়াল। আর লোভীর মত শ্বাস টেনে- 
টেনে নিতে লাগল বারুদের গন্ধ। নীলৃচে পোড়া-সীসার গন্ধ। এমন গন্ধ দুনিয়ায় আর আছে 
নাকি। এমন কি বারদের অবিকল টকটক , দম-আঁটকানো স্বাদ পর্যন্ত জিভে ঠেকছে। 
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আহা, আর এ খোপেন্দীড় করান বন্দুকগুলো। দেখলে হাত নিশৃপিশ্‌ করে এমন। 
বেঁটে-বেঁটে কেমন অদ্ভুত কুঁদো বন্দ.কগুলোর! নিখুঁতভাবে কাঠ কুঁদে তৈরি, লোহার সত 
ভারি। আর যাঁতে হাত না পিছলে যায় সেজন্যে ধরবার জারগাগুলোয় কেমন ধারালো খাজকাটা। 
নলটা ইয়া মোটা আর লম্বা। চকচকে পালিশ-করা৷ নীলচে ইস্পাতের তৈরি নলের ফোকরটা 
খুব সরু, একটা কড়াইশু'টির দানা কোনরকমে টোকে আর কি। বন্দকেক নিশানী-নাছিটাও 
নীল ইম্পাতের। আর কী মছা, বনৃটু-আটা ঘোড়াটা এত সহজে আর অনায়াসে নাড়ানো 
যার যে কী বলি। 

আহ্‌, যত বড়-মাব্ষের ছেলেই হোক না, অমন একটা নিজস্ব নণ্িক্রিষ্টো বন্দুক 
পেলে বর্তে যায়। নামটা শুনলেই বুকের ভেতর কেমন-_-যেন ধুক করে ওঠে। এমন একটা 
বন্দুক থাকার মানে কী জানো? তার মানে: রূপকথার ধন, অগাধ সুখ, রাজার মৃত খাতির, 
আর হুঁ, হুঁ, বাবা_যাকে বলে বুকের ডোর। নিজস্ব বাইসিক্ন্‌ আর এমন কি, তার 
চেয়ে নিজস্ব মণ্টক্রিষ্টো অনেক বড় জিনিস। 

আর যাঁর মণ্টিক্রিস্টো আছে, সারাটা তল্লাট জুড়ে তার নাম। তার কথা বলতে হলেই 
ছেলের বলবে, “এই জানিস, রিশ্ল্যু স্ট্রিটে থাকে এ যে ভোলোদৃকা, তাঁর যে একটা 
মণ্টিক্রিস্টো আছে!” 

নিজস্ব সণিটক্রিস্টো থাকবে, এমন কথা অবিশি গান্রিক স্বপ্নেও ভাবতে পারে না॥ 
এমন কি কোনদিন যে ছুঁড়তে পাবে, সে-কথাও না। কেননা তারও খরচা ভীষণ: একবার 
ভু'ড়লেই পাঁচ-পাঁচটি কোপেক। মোজা কথা না, ছুড়তে গেলেও তীষন বড়লোক হওয়া চাই। 

অমন সুন্দর বন্দুকটা হাতে নিয়ে একবার তাক্‌ করতে পেলেই বর্তে যায় গান্রিক। 
আর কিছু চায় না। চীদমারির দোকানের মালিক মাঝে-মাঝে এটুকু সুবিধে দেয়। আর তাইতেই ও 
খুশি। 

কিন্ত এখন দোকানে একজন খদ্দের রয়েছে! কাজেই বন্দ.কহাতে পাওয়ার কথাই ওঠে না। 
তবে লোকটা চলে গেলে মালিককে একবার বলে দেখতে পারে। আর তখন যদি... 

কিন্ত খদ্েরট। নড়বার নাম করে না যে। আর কৈ, গুলিও তো ছুঁড়ছে না। স্যাগ্ুল- 
সুপর! পা দুটো ফীক করে দুড়িয়ে খালি গঞ্পোই করছে মালিকের সঙ্গে 

মালিক একবার ওর দিকে তাকাতেই খাতির করে সেলাম ঠুকল গালিক। “দিনটা 
ভাল যাবে, কর্তা।” 
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জবাবে গুরুগন্ভীরতাবে অল্প একটু মাথা ঝঁকাল মালিক। হাজার হোক, অমন একটা 
মস্ত দোকানের কর্তা, ওর বেশি আবার কী করবে। যাই হোক, তার মানে কপাল তাল 
গাভ্রিকের। মেজাজটা ভালই আছে মনে হচ্ছে। চাই কি, মণ্টিক্রিস্টো একটা হাতে দিলেও 


দিতে পারে। 

ভরস! পেয়ে এবার একেবারে দরজায় এসে দাঁড়াল গান্রিক। 

আর ওখান থেকেই কাউন্টারের ওপর ঝোলানো পিশুলগুলো বড় বড় চোখ করে 
হুমড়ি খেয়ে দেখতে লাগল। রাইফেল-ঝোলানোর ডালপালা বের করা আলনা, নানা ধরণের 
কলে-চালু নিশানা _-দেখে দেখে আর আশ মেটে না গান্রিকের। বিশেষ করে একট) নিশানা 
ওর ভারি পছন্দ হয়ে গেল। 

নিশানাটা। হল গিয়ে, কামান ফিটু-করা, নিশানওয়ালা একটা জাপানী মানোয়ার 
জাহাজ। দারুণ রঙচঙে সবুজ ঢেউওয়ালা টিনের সমুদ্র দিয়ে যাচ্ছে। সমুদ্র থেকে, মাথায় 
টিনের চাকতি-লাগানো, একটা ডাওা বেরিয়ে আছে। এ চাকতির মধ্যে দিয়ে গুলি ছুঁড়তে 
পারলে দুম করে একটা আওয়াজ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে জাহাজটা। দু'টুকরো হয়ে জলের নিচে 
যায় তলিয়ে। আর জাহাজটা যেখানে ছিল সেখানটায় হাঁতপাখার মত দেখতে টিনের একটা জল 
গরম করার যন্ত্র উঠে আসে। 

এখন তোমরাই বল। ঢোলকবাজানে। খরগোস আর নাচউলি বাইজী, ছিপের ন্ুতোর 
আগায় জুতোবীধা সাছ-্থরিয়ে আর অফুরন্ত বেক্টের ওপর একেব-পর-এক চলন্ত বোতলের 
সারি_-এ-সব কিছুর সধ্যে জাপানী মানোয়ার জাহাজটাই যে সব চেয়ে সেরা, পরল নম্বর নিশানা 
একি কাউকে বলে দিতে হয়! আহা, যেমনি রূপ তেমনি গণ নিশানাটার! 

এই তো কদিন আগে খন্ুশিমার কাছে জাপানীরা পুরো৷ রুশ নৌবহরটাই জলের তলায় 
ডুবিয়ে দিয়েছে --এতো সব্বাই জানে। আর তাই খদ্দেরদের অনেকেই এখানে এলেই 'জাপৃ* 
দের ওপর শোধ তোলবার জন্যে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

এছাড়। চাঁদমারিতে একটা সত্যিকার ফোয়ারা আছে। খদ্দেররা চাইলে তবেই ফোয়ারাটা 
খোলা হয়। আবু তখন দোকানদার জলের মাথায় একটা সেলুলয়েডের হাল্ক৷ বল ছেড়ে দেয়। 
বনটা যে কী করবে ভেবেই পায় না_-একবার লাফায়, একবার বন্বব্‌ করে ঘোরে, আর 
হঠাৎ্হঠাৎ কোথায় নেনে যায় আবার লাফিয়ে ওঠে। যাকে বলে বিলকুল ভেনৃকি-খেলা, 
স্থাষ্ট্ছাড়া অবাক কাণ্ড। 
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২ বলটার গায়ে গুলি লাগানোর মত শক্ত কাজ দুনিরায় দুটি নেই। জনয়ে-সময়ে 
এমন মস্গুল হয়ে যায় লোকে যে দশবার-পনেরোবার গুলি ছোড়ে আর বারে বারে ফস্কায়। 

কিন্তু ওটার গায়ে একবার গুলি লাগাতে পারলেই একটা! গুলি ফাউ পাওয়া যাঁয়॥ 
বিনি পয়সায় ছুঁড়তে দেয় দোকানদার । 

'তাহলে কাল সন্ধোয় এখেনে আজব কোন কিছু ঘটেনি বলছেনঃ' দোকানদারের সঙ্গে 
সমানে বক্বকৃ করে চলেছে খদ্দেরটা। ভারি সুন্দর একটা বন্দক হাতে নিয়ে শুধু শুধু 
নাড়াচাড়া করছে লোকটা। হাতের কী সস্ত মস্ত থাবা লোকটার-_-তার মধো বন্দুকটাই পুচকে 
লাগছে। 

'্যদ্দ,র জানি কৈ কিছু হয়নি তে।।' 

ন্‌ 

নিশানাগুলোর ওপর একবার চোখ বুললো লোকট।। চোখ থেকে নীলরঙের পাঁশনেটা 
খুলে ফেলল। চশমার জন্যে মোটা ভৌতা নাকের দু'দিকে লাল লাল দুটো দাগ পড়ে গেছে! 
হঠাৎ ঢোলকবাদানো একটা খরগোসের দিকে তাক করল ও। কিন্ত কী যেন ভেবে শেষে 
বন্দ.কটা নামিয়ে রাখল। 

'ইদিককার কোন জেলের নুখে শোনেননি কিছু?" 

"না তো।' 

চর 

মন্টিক্রিস্টোট। একবার তুলে ফের নাষিয়ে রাখল লোকটা । 

“কাল সন্ধোবেল। একটা লোক নাকি “তুর্গেনেত" জাহাজ থেকে জলে পড়ে গেছে? 
ইদিকটাতেই পাড়ের কাছে গো! অবিশি আমার শোনা কথা। আপনিও শুনেছেন নাকি কিছু?” 

“কই, না তো।" 

কথাটা শুনেই থুক্‌ করে উঠল গাভ্রকের বুকটা) মনে হল, কে ঘেন এক বানৃতি 
বরফ-জল ঢেলে দিল ওর গায়ে। বুকের ধুক্পুকুনি যেন থেমে গেছে, শোনাই যাচ্ছে 
না আর। পা দুটো অবশ হয়ে এসেছে। নড়ুতে-চড়তে পর্যন্ত সাহস হচ্ছে না। 

একটা লোক ইস্টিমার থেকে জলে ঝাঁপ দেছে বলে শুনেছি। ফেরারী আসামী, পুলিশ 
খুঁজছে তারে। ইদিকটায় পাড়ের কাছেই ঝাঁপ দেছে। কিছু শুনেছেন নাকি এমন ঘটনা?” 

এই তো৷ পেরথম শুনছি আপনার মুখে ।' 
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স্প্টই বোঝা যাচ্ছে চাঁদশারির দোকানের সালিক গঁফো খদ্দেরের এই গায়ে-পড়া 
আলাপে যার-পর-নাই হাঁপিয়ে উঠেছে। 

যদিও বাইরে বেশ নয় ভার সভাতব্য ভাব বজায় রেখেছে তবু দেখে মনে হচ্ছে, 
দোকানদারের হাই উঠল বলে। ছোট, সবুজ একটা গুলির বাক্স আঙুলের ফাঁকে রেখে 
ঘোরাচ্ছে ও। ভাবছে (আর ভাবা অন্যায় তো নয়), যদি গুলি ছুঁড়তেই এসে থাক বাপু, 
তো বন্দুক ধর। আর যদি খোশৃগঞ্জো করতে চাও তো তাতেও খেতি নেই--তবে গুলি 
ছৌঁড়ার ফাকে ফাঁকে সুখ চালাও। আর তাঁও বলি, মনের যত গঞ্জো করার কি বিষয় 
পেলে না বাপু! হ্যা, বুঝি ভেলোড্রোয়ের সাঁইকেলদৌডের টিপৃ কিংবা রুশ-জাপানী লড়াইয়ের 
চুট্কি, তা না। 

দোকানদারের ক্লান্ত, অপরিপাটী মুখের ভাবখানা যেন এইরকম-_ছেড়ে দে 
মা কেঁদে ধাচি। 

দোকানদারকে জালে গান্রিক। নানান্‌ ধরণের নেশার পেছনে ছুটে আলুখালু, ভেঙে- 
পড়া এ মুখ ওর অজানা নয়। 

আর এখন লোকটার অবস্থা দেখে-ভারি কষ্ট হচ্ছে গান্রিকর। আর-সব ছেলেদের 
মত ও-ও কেন যেন ভয়ানক পছন্দ করে ওকে। লোকটার জুলৃফি দুটো তেরচা করে 
কাটা, শিকারী কুকুরের মত পা দুটো বাঁকা বাকা, আর পাতলা গেজ্ির ফাঁক দিয়ে দেখা 
যায় বুকটা লোমে তরা আর উদ্ধিতে চিত্রবিচিত্র করা। 

গাত্বিক এও জানে যে, যথেষ্ট আয় করলেও জীবনে একটা পয়সা জমাতে পারোনি 
লোকটা। সব সমধেই দেনাঁয় ডুবে আছে ও, ষব সময়েই একটা-না-একটা। ভাবনায় মাথার চুল 
ছিড়ছে। গুজব শোনা যায় যে, এককালে ও নাকি সার্কাসের নামকরা ঘোড়সওয়ার ছিল। 
আর একদিন কি একটা অন্যায়ের জনো সার্কাসের বালিকের মুখে চাবুকের ঘা মারে। ফলে 
চাকরি তো যারই, পুলিশের খাতায় নাম পর্যস্ত ওঠে। পেট চালাতে না পেরে শেষ পর্যস্ত ও 
ঘোড়দৌড়ের বাজি ধরতে শুরু করে। আর তাইতেই ওর পতন ছল। এখন ও সর্বত্র ভুয়ো 
খেলে বেড়ায়। এমন কি বাচ্চা ছেলেদের সঙ্গে পয়স৷ ছুঁড়ে বাজি ধরে। 

ভুয়ো খেলার নেশায় সারাক্ষণই যাতাল হয়ে আছে লোকটা। 

সবাই জানে, সনয়ে-সনয়ে পরনের জামাকাপড় পর্যন্ত ও বাজি ধরে। দৃষটান্তস্বরূপ , এখন ওর 
পায়ে যে জুতো জোড়া দেখছ, তাও কিন্ত ওর নিজের নয়। এবারে গরমির গোডাতেই 
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“টোয়েব্টি-ওয়ান্‌** খেলতে গিয়ে জুতো খুইয়েছে। আজকাল তাই রাত্রে দৌকান বন্ধ করে বাড়ি 
যাবার সময় ও খালি পায়েই যায়। তাছাড়া সে সসয়ে, বত রাইফেল আর পিস্তল আছে বাক্সবন্দী 
করে সক সক্গে নিয়ে যায়। ভুয়ে! খেলে পাছে সেগুলোও ফুঁকে দেয় এই ভয়ে ওর পরিচিত 
মালায় আরনাউৎস্কাইয়। স্ট্রিটের এক দারোয়ানের কাছে রাত্রের গচ্ছিত রেখে যায় সব। 

একবার সমুদ্রের ধারে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ওকে নিজের চোখে বাজি ধরতে দেখেছে 
গাত্রিক। ও বলল, মণ্টিক্রিস্টো দিয়ে উড়ন্ত চড়ুই পাখি মারবে। পঞ্চাশ কোপেক বাজি। আর 
ঠিক, গুলি গেল ফক্কে! 

এরপর যা ঘটল তা এমনই কষ্টের যে গান্রিকের প্রায় কানা পেয়ে গিয়েছিল। এমন একটা 
অবাক হওয়ার তাৰ করলে দোকানদার যে ভাবলে এখনো লজ্জা করে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে বন্দুকটা দেখলে ও। তারপর কাধ ঝাঁকুনি দিয়ে তালিমারা জ্যাকেটের ভেতরে 
হাত চালিয়ে দিল। মুখটা তখন ওর ফ্যাকাসে মেরে গেছে। পঞ্চাশ কোপেকের একটা মুদ্রা 
বের করে তদ্দরলোকের হাতে দিতে গেল। ভদ্দরলোক কিন্ত পয়সা নিতে রাজি হলেন না। 
হেসে বললেন, নেহাৎ সজা করার জন্যেই তিনি বাঁি ধরেছিলেন । কিন্ত চাদমারির দোকানওয়ালা 
হঠাৎ তীর দিকে এমন করুণ অথচ খেপাটে আর ভয়ঙ্কর লাল টকটকে চোখ করে তাকাল 
যে কোনরকষে তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে পয়সাটা নিয়ে লঙ্জিতভাবে রেশমী জ্যাকেটের 
পকেটে ফেলতে পথ পেলেন না ভদ্দরলোক। 

সেদিন দুপুরে খাওয়ার জন্যে চাঁদমারি বন্ধ করেনি দোকানদার । 

'আমি হলে কিন্ত স্যার এ নাচউলি বাইজীটার দিকে তাক্‌ করতাম। গুলি ছুড়ে 
দেখতাম মাগী কেমন ভিডিং-তিডিং পা ছুঁড়ে দাপাদাপি করে, দোকানদার বলল। ওর কথায় 
পোলিশ টান। বোঝা গেল, একথেয়ে আলাপ আর ও চলতে দিতে চার না। খদ্দের এবার 
বন্দুক হাতে নিক, এই ইচ্ছে। 

কিন্ত" এ তো অবাক কাণ্ড, এখবর কেউ জানে না, এ কেমনধার1-.. খদ্দের তবু 
ছাড়বার পাত্র নয়। 

আর ঠিক এই সময়ে গাভ্িকের দিকে চোখ পড়ল লোকটার। আপাদমস্তক চটু কবে 


একবার দেখে নিল ও। 


* 'টোয়েন্টি-ওয়ান্‌' __ তাসের ভুয়া বিশেষ 
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'ইদিকেই থাকিস নাকি, বাচ্চা? 
'হ, গলাটা অসম্ভব মিহি শোনাল ছেলেটার। 
"জেলেদের ছেলে তুই ঃ? 
হাঃ 

“আরে লজ্জা কিসের? কাছে আয়, ভয় কী!? 

ঘন, শক্ত করে পাকানো, বুট পালিশের মত কালে! গোফ জোড়। আর গালের ওপর 
সাঁটা চট্চটে গ্লাস্টারের লম্বা টুকবোটার দিকে তাকাতে-তাকাতে, ভয়ে-ভয়ে, আপনা 
থেকেই এক-পা এক-পা করে লোকটার দিকে এগোতে লাগল গাত্রিক। 


১৮ 


সওয়াল-জবাব 


বাপ -মা বেঁচে আছে তোর?" 

ন্না।? 

"তাইলে কার কাছে থাকিস?” 

"দাদু । 

“সে আবার কে? 

বুড়া মানুষ ।? 

তা তো বটেই-_-বলি, করে কী সেঃ পেট চলে কিসে?” 
মাছ বরে।' 

জেলে, আ্যাঠ 

'হ, জেলে।' 

“আর তুই? তুই কী 

'ছেলে। 

“ছেলে যে, মেরে নোস্‌, ষে তো দেখতেই পাচ্ছি! বলি, কী করিস তুই?” 
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ধরি।' 


“কিছু করি না। দাদুরে যোগাড দিই।” 

তার মানে দুজনে মিলে মাছ ধরি তোরা, কেমন? 

দিদা হ1 

হী । আচ্ছা, কী ভাবে মাছ বরিসঃ” 

কেন, রাতের লেগে জাল পাতি আর পরদিন ভোরের বেলা 


“তার মানে তোরা ডিডিতে করে সমুদ্রে যাস, তাই তো" 


জাল তুলে যেঁড়োহাথা 


'আচ্ছ। হাদ) ছেলে তে!। জিজ্ঞেস করি, ভিঙিতে করে রোজ সমুদ্রে নাসিস্‌ তো, নাকি?? 


পিশ্চয় নামি।” 
'সকাল-সন্ধ্যে দুবেলাই?' 
ননা।' 

“সে আবার কী?? 

“শুধু তোরের বেলা।" 

“আর সন্ধোয়?? 

'সাঝের বেলাও নামি তো।" 


“শদ্ধ্যেবেলায় নামিস যদি তো, কেন বললি শুধু সকালে নামিস?? 
'না তো। সাঝের বেলা শুধু ভাল পাঁতি। আর তোরে খেঁভোমাথা ধরতে লাগে।' 


"ও তাই। তার মানে সদ্ধোবেলায়ও ডিডি নিয়ে বেরোস?? 
“না তো। সাঝে তো জাল পেতে রাবি শুধু! 


হা, আমার কপাল! কিন্তু জাল পাততে হলে সনুদ্রে.নামতে হয় কি ন! হয়?" 


এনিশ্চয় নামি)” 

“তার মানে সন্ধ্যেবেলায়ও সমুদ্রে নামিস তো, নাকি?? 
“নাঃ, সাঝে জাল তুলি না। মোরা ভোরের বেলা তুলি। 
“কিন্ত সন্ধ্যেবেলায় জাল পাততে ষমুছে নামিসঃ তাই না?" 
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"নিশ্চয় নামি।' 

"তার যানে সন্ধ্েবেলাও তোরা সমুদ্রে বাস, তাই তো!? 

শ্ছ হ। 

আচ্ছা হীাদা ছেলে তো! তোর সঙ্গে কথা বলতে হলে শরীরে রীতিমত তাকতৃ্‌ থাকা 
চাই। কথা বলা না তে যেন লড়াই। এমন মাথা-সোটা হলি কী করে বল তো?" 

“আমি ছোট ছেলে আছি।” 

না-রেখেছেকে, খোলাখুলি নাক সিটকেই এবার শু'ফো ভদ্রলোক গাত্রিককে 
আপাদমস্তক দেখল। আর তারপর যেন হালকা করে_-তবু বেশ জোরেই __মাঁথায় বসিয়ে দিল 
এক গাঁটা। 

“ফু, দারুণ জেলে হয়েছিস দেখছি!” 

আসলে কিন্ত ছোকরা মোটেই মাথা-মোট। নয়। 

এক নছরেই ও বুঝে নিয়েছে, গৌঁকগুলা এই লোকটা তাবি ধূর্ত আর ভারি এয়তান 
দুশ্মন। সমুদ্রের পাড়ে ঘুরে ঘুরে ব্যাটা জাহাজীর হালচালের খবর নিচ্ছে! অথচ ভাব 
দেখাচ্ছে যেন গুলি ছুঁড়তেই এসেছে এখানে । কে বলতে পারে, কী ওর মতলব? খুব সম্ভব 
ব্যাটা গোয়েন্দা, টিকটিকী। যদি ও কোন রকমে খোজ পেয়ে যায় যে ফেরারী আসামী ওদেবই 
ঘরে লুকিয়ে আছে! কে জানে, হয়তো --দেব্ৃতা না বরে! এর মধোই ও খোঁজ পেয়ে 
গেছে। 

সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করে ফেলল গান্রিক _ ওকে হাদা সাক্ততে হবে। হাঁদার কাছ থেকে 
খোঁজখবর জানা যায় না_এ তো ষবাই জানে। 

গাড়োল ছেলের মুখ যেমন দেখতে হয় বলে ওর ধারণা, মুখটাকে বেঁকিয়ে চুনিয়ে 
সেইরকম বোকা বোকা তাৰ করে রইল ও। চোখ দুটে! মস্ত বড় বড় করে অতিরিক্ত লড্জার 
ভাব দেখিয়ে পা বদূলাতে লাগল বনঘন। আর ঠোঁটের ওপরকার একটা ঘা পুঁটতে 
লাগল নখ দিয়ে। 

ছেলেটা একেবারেই ভ্যাবা-গঙ্গারাম দেখে গুঁফো ভাবল, প্রথমে খানিক তোয়াজ করে 
ভাব জমিয়ে পরে পেট থেকে কথা বের করতে হবেঃ 

ওর যুক্তি হল__-আর কথাটা যে একেবারে ফেব্লুনা, তাও নয়_-ছোট ছেলেপিলের সব 
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ব্যাপার জানার ঝেৌক বড্ড বেশি, খুব বেশি নজর ওদের চারদিকে । বদের চেয়েও চারপাশে 
কী ঘটছে-না-ঘটছে সে সন্বন্ধে বেশি ওয়াকিবহাল ওরা। 
'তোর নাম কিরে, বাচ্চা?” 
'গাত্বিক।? 
'বেশ। আচ্ছ।, শোন্‌ গাত্রিক, গুলি ছু'ড়বি?? 
হঠাৎ কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল ছেলেটার। বলে কী! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিল 
নিজেকে | হাঁদা ছেলের ভাব করে যিহি গলায় চিঁ-চি' করে বললে, “পয়সা নাই থে।? 
"আরে, হয়েছে কী তাতে। ছৌড় গুলি, আমি পয়সা দেব।' 
'বোক। বুঝান্‌ নাকি আমারে!" 
“বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, দ্যাখৃ।" 
বলতে বলতে করকরে নতুন একটা পাচ কোপেকের যুদ্রা কাউন্টারে রাখল গুঁফো। 
এবারে ছ্ঁড়।” 
খুশিতে গলে গিয়ে কী করবে ঠিক করতে না পেরে দোকানদারের দিকে তাকাল 
গালিক। কিন্ত সে তখন এমন তাবলেশহীন মুখে তাকিয়ে বে চোখ টিপে তার সাঁয় নেওয়ার 
কথাই ওঠে না। 
যেন এর আগে আর কখনো দেখেনি এমন ভাব করে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে 
কাউণ্টারের 'ওপর সসম্ত্রমে ঝুঁকে পড়ল দৌকানদার। বলল, 'কোৰ্ট। ছুঁড়তে চান, মশাই? 
পিস্তল, না রাইফেল?” 
উঃ, এত সুখ তাব। যায় না! এমনই ঘায়েল হয়েছে গাত্িক যে নিজেকে ওর সতাই হাদা 


মনে হচ্ছে। 
'মণ্টক্রিস্টো” তোতৃ্লাতে তোত্লাতে বলল ও) মুখে বোকার মত দীত-বের করা 
হাসি। 
দেখিয়ে দেখিরে কায়দাদুরস্তু তাবে বন্দুূকে গুলি তরে দোকানদার ছেলেটার হাতে 
দিল। 


উত্তেরনায় হাপাতে-হাপাতে কউণ্টারে ঠেস দিয়ে একটা বোতলের দিকে তাক করল 
গাজ্িক। জাপানী মানোয়ার জাহাজটা অবিশ্যি আরো ভালো নিশানা, কিন্তু গুলি ফসকে যাবার 
ভয় আছে। বোতলটা সেদিক থেকে আকারে অনেক বড়। 
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বন্দুক তাক করার সুখটা যত বেশিক্ষণ সম্ভব চেখে-চেখে ভোগ করেছে ও। 

বেশ কিছুক্ষণ বোতলে তাঁক করার পর খরগোসের দিকে বন্দুক ফেরাল। তারপর সানোয়ার 
জাহাজের দিকে । তারপর ফের আবার বোতলটার দিকে। যে নুহূ্তে গুলি ছু'ড়বে সঙ্গে সঙ্গ 
স্বর্গসুখও ফুরিয়ে যাবে _ আতঙ্কিত হয়ে একথা ভাবতে ভাবতে আর থুখু গিলতে-গিলতে 
একটার পর একটা নিশানায় শুধু তাক করেই চলল ও। 

শেঘে জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে রাইফেলটা। নানিয়ে রাখল। দোকানদারের দিকে 
অপরাধী-মুখে তাকিয়ে গুঁফোকে বলল, 'দেখেন, ছুঁড়ব না আমি। তাক করেছি তো. 
উতেই চলবে । আমারে বরং ছিরাঁপ দেওয়। ছোডার জল খাওয়ান। তাতে আপনার খরচা কষ।' 

গুঁফোর তাতে কোন আপত্তি নেই। দোকানদারের দিকে না তাকানোর ভান করে ওরা 
স্টলের দিকে রওনা দিল। দোকানদারের মুখে তখন ঘেন্না, ঠাটা অথচ তাচ্ছিল্য লেশানো 
একটা অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠেছে। 

স্টলে পৌছে গুঁফো এমন দিলদরিয়া হয়ে উঠল যে গান্িক তো থ'। দু'কোপেক 
দামের সিরাপ-মেশানো। সেংডা-ওয়াটারের বদলে নগদ আট কোপেক দামের আস্ত একাটা 
ফুলেল সোডার বড় বোতল কিনে বসল লোকটা ॥ 

বেগুনী রঙের লেবেল-সাটা শাদা একটা বোতল বের করে স্টলওয়ালা যখন ছিপির 
চারদিকে মোড়া পাতিল৷ তারের জালটা খুলতে লাগল গান্রিক তখন নিজের চোখকেই যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না। 

বোতলের মুখটা ফটাস্‌ করে খুলে গেল। কৃতাসের বোতলগুলো৷ যেমন দু করে খোলে 
সেরকম বিশ্রীভাবে নয়, আস্তে আস্তে, কায়দামাফিক। সঙ্গে সঙ্গে পরিঞ্কার জলে ফেনা কাটতে 
লাগল আর বোতলের মুখ থেকে ধুঁয়ো বেরতে শুরু করল। বললে বিশ্বাস করবে না, সে 
বুঁয়োয় সত্যিকার ভায়োলেট্‌ ফুলের শিষ্টি গন্ধ। সত্যি বলছি। 

দু'হাতে সাবধানে বুড়বুড়ি কাটা ঠাণ্ডা জলের গেলাসটা তুলে নিল গান্বিক যেন কী 
একটা অমূল্য জিনিস হাতে নিচ্ছে! তারপর রোদ্দুরে চেঁখ পিট্পিট করে আর খায়, চোখ 
পিট্পিট করে আর খীয়। ও বেশ বুঝতে পারছে কি শিষ্টি মিষ্টি সুগন্ধি ধুয়োটা গলা থেকে 
ন্যক পর্যস্ত ঠেলে উঠছে। 
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প্রাণ-ঠাগ্ডা-করা বড়লোকের খাদ্য অমৃত একটু করে খাচ্ছে আর ওর সনে হচ্ছে সারা 
দুনিয়াটাই যেন তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে কী দারুণ জিতে গেল ছেলেটা । সূযা, মেষ, 
সাগর, রাস্তার লোক, কুকুর, সাইকেলের সওয়ারী, নাগরদোলার কাঠের ঘোড়াগুলো 
মিউনিসিপ্যালিটির আজানের ঘাটে এ যে মেয়েটা টিকিট বিক্রি করছে_-সবাই ওরা যেন তাকাচ্ছে, 
আর বলছে, 'দ্যাখে। দ্যাখো, ছেলেটা ফুলেল সোড) খাচ্ছে, দ্যাখো !' 

রোদ পোয়াবে বলে ছোট্ট একটা নীনৃচে-সবুজ গিরগিটী আগাছা থেকে লাফিয়ে 
উঠল। এক পায়ে একটা পাথরের গায়ে ঝুলতে ঝুলতে ওরই দিকে তাকাচ্ছে। ওটা যেন বলছে, 
“আরে, ফুলেল সোডা খাচ্ছে যে! ছেলেটার জোর বরাত, নয় কি?” 

ফের গুঁফো জেরা শুরু করলে কী উপায়ে এগিয়ে যাবে, খেতে-খেতে লেই চিন্তাই 
করতে লাগল গাত্রিক। ভাবতে ভাবতে পুরো একটা প্যান মাথায় এসে গেল। 

কমন, গান্রিক, ফুলেল সোডা ভাল লাগল তো?” 

খুব ভাল। কোনদিন এমন জিনিস খাই নাই।? 

তা তো হবেই। আচ্ছা! বক তো, কাল সন্ধ্যে সমুদ্রে নেমেছিলি, তাই না?" 

হি,হ। 

“এতুর্গেনেত"” জাছাজটারে যেতে দেখেছিলি?" 

এনিশ্চয়। মোদের জাল-সুতো৷ চাকায় লেগে ছি'ড়ে যাবার দাখিল হয়েছিল না!? 

'আহাজ থেকে একটা লোক জলে ঝাঁপ দিয়েছিল, তাই না?" 

ঝাঁকড়া কালো-কালো দুটো চোখ গুঁফোর যেন গিলে থাচ্ছে ছেলেটাকে । গাত্রিক কষ্টে 
দাত-বের-করা হাসি ফুটিয়ে তুলল মুখে। দেখিয়ে-দেখিয়ে হৈ চৈ করে বলল, "হায় তগমান, 
ঝাপ খেয়ে পড়ল বটে লোকটা! ই কি কাও-মাও রে বাবা! হাই করে জলে গিয়ে পড়ল 
আর কি তুফান! তবে হা, জলের পোকা বটে লোকটা, সাঁতার জানে!” 

'আরে থাষ্‌; থাহ। সত্যি বলছিস্‌ , বানিয়ে বলছিস লা তো? কোব্‌ দিকে সীতরে গেল লোকট।? 

"হায় ভগমান, বানাব কেন? সত্য পবিত্র ত্রুশের দিব্যি!” 

পাপ-কাজ করছে জেনেও তাড়াতাড়ি বার চারেক গায়ে ক্রুশচিহ্ন আঁকল গাভ্িক। 

“সি কী সীতার রে বাবা! সাঁতিরে সাতবে *” 

দুই হাতে ঝাঁপাই জুড়ে ছেলেটা দেখাতে লাগল জাছাজী কী ভাবে 
সাতার কাটছিল। 


“কোব্‌ দিকে গেল? 

'ছই_ি দিকে। সমুদ্রের দিকে হাত তুলে দেখাল ছেল্রেটা। 

'তারপর? কী হল লোকটার?” 

'এরকটঃ ডিঙি তুলে লিল, আর কী হবে!" 

“ভিডি? কেমন দেখতে?” 

'তা আমনার বড় ডিডি। ইয়া চাউস, মন্ত ওচাকভ্‌ লৌকো গো। পাল খাঁটানো 


লৌকো।” 


অঞ্চলের নৌকো?? 

ডছ।? 

'তবে? কোথাকার?" 

ড় ফোয়ারা থে। নাকি নুস্ত্দর্ষের হলেও হতি পারে। লীল রঙ করা লৌকো , 


আধখান লাল। মস্ত, ঢাউস লৌকো। লোকটারে জল থে' তুলে লুস্ত্দর্ফের দিকটায় চলে 


গেল। 


নাকি, 


মাইরি, সতা পবিত্র ক্রুশের *-” 

“নৌকোর নামটা দেখেছিলি?' 

“লিচ্চয় দেখেছিনু, নাম তো “সোনিয়া” ।" 

“সোনিয়া”? তাই নাকি? বেশ, বেশ। দেখিস, মিখ্যে বন্ছিস না তো?" 
'সত্যপবিপ্র ক্রুশের দিব্যি। লরকের তয় নেই আমার? লৌকোর নাম “সোনিয়া” -- 
“ভেরা”।' 

“ঠিক করে বল্‌, “সোনিয়া” না “ভেরা”?? 

“এমোনিয়।”ও হতি পারে, “তের1”ও হতি পারে". নাকি, “নাদিয়া”"ও ছলে হতি পারে।” 
“মিথ্যে বললে রক্ষে থাকবে না কিন্তু" 

তখনই সোডা ওয়াটারের দাম দেওয়ার বদলে ওঁফো স্টলওয়ালার কানে কী-যেন 


ফিস্ফিষ করে বলল। আর সঙ্ে সঙ্গে মুখের চেহারা পাঁবুটে গেল দোকানদাবের। তেতো 


খেলে 


যেমন হয়, তেমনি হয়ে গেল মুখের চেহারাটা। ছেলেটার দিকে একবার মাথা ঝাকিয়ে 


টিলা সুখো হনৃহনিয়ে চলল গু ফো। শহরতলী থেকে শহরমুখো ট্রেন বরতে চলেছে, তা ছাড়া 
আবার কী। 


লোকটা যে এই করৰে এতো গান্রিকের জানা কথা। 


১৩৮ 


১৭৯ 


দেড় পাউও যবের রুটি 


জাহাজীকে এখুনি হুশিয়ার করে দিতে হবে। 

কিন্তু গান্্রিক তারি চালাকচতুর, সাবধানী ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরে না ফিরে দূর থেকে সে 
গুঁফো লোকটার পিছু নিল। আর যতক্ষণ না নিজের চোখে দেখল যে লোকটা টিলা 
পেরিয়ে গলি ধরে রওনা দিল ততক্ষণ সঙ্গ ছাড়ল না। 

তারপর একদৌড়ে কুঁড়ে ফিরল গান্িক। জাহাজী ঘুমিয়ে ছিল। কিন্ত ক্যাচ করে 
তালার আয়া হতেই লাফিয়ে উঠে বিছানায় বসে পড়ে ভয় পাওয়া অলজ্জলে চোখ মেলে 
দরজার দিকে তাকিয়ে রইল 

"আমি গো, তয় নাই। শুয়ে পড়ুন।” 

অনুস্থ মানুষটা ফেরশুয়ে পড়ল। 

ঘরের এককোণে গোল বেতের টুকরিতে পাটে-পাটে মাছ-ধরা স্ুতো-বড়শি। একমনে 
তাই পরীক্ষা করার ভাণ করে অনেকক্ষণ কাটাল ছেলেটা । কর্গী লোকটাকে ব্যস্ত না করে 
কি করে কথ শুরু করা যায় ও ভেবে পাচ্ছে না। 

শেষকালে বিছানার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে পারে পা ঘঘতে লাগল। 

'ভাল বোধ কচ্ছ তো?' 

চু 

“মাথা সাফ হয়েছে?" 


হুঁ 
ক্ষুধা লাগে? 

সামান্য কথাবার্তা! কিন্ত এইটুকু আলাপেই জাহাজী একদম কাবু। এবার যাথা নেড়ে 
চোখ বন্ধ করল ও। 

আহা, আরাম করুক। ছেলেটা বাধা দিল না! 

কিছুক্ষণ পরে ফের শুরু করল। আদর চেলে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “শুনুন। 
“তুর্গেনেত” জাহাজ থেকে আপনিই কাল ঝাঁপ দিইলেন, না?" গাত্রিক নাছোড়-বান্দা। 


১৩৯ 


অসুস্থ স্ানুষটা চোখ খুলল। ছেলেটার দিকে নিবিষ্ট হয়ে তাকাল এক নজর। কিন্ত 
ভবাব দিল না। 

বিছানায় বসে ফিষ্ফিফ করে গাত্রিক বলল, "যা বলি মন দিয়ে শোন। চুপ করে 
শোন দেখি। হীচোড-পাচোড কোরো না। 

তারপর, যতখানি সম্ভব সাবধানে জাহাজীকে গুঁফো লোকটার সঙ্গে ওর আলাপের 
কথা জানাল। 

আনে ফের লাফিয়ে উঠল জাহাজী। তারপর বিছানায় বসে পড়ে খার্টিয়ার ধারটা দু” 
হাতে ধরে টাল সানলাল। গোল-গোল চোখ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ছেলেটার দিকে । 
কপাল ঘামে ভিজে উঠেছে। মুখ দিয়ে তবু কথা গরছে না একটাও। 

একবার খালি ও মুখ খুলল। গাল্িক যখন গঁফোর গালে-সীঁটা প্রাস্টারের কথা 


বলল, তখন। 
দুষ্টুমিতরা, উক্রাইনীয় ধূর্ত হাসির ছট। তখন ঝিকিয়ে উঠল অসুস্থ লোকটার চোখে? 
দাতে দাঁত-চাপা ধরা-গলায় বলল, 'বিড়ালে খিষ্‌চি দিয়েছে নিশ্চয়।” 


হঠাৎ ছটফট কবে উঠে দেয়াল ধরে ধরে নিজেকে সামলিয়ে নড়বড়ে পায়ের ওপর 
খাড়। হয়ে দাড়াল লোকটা । 

খ্যাপার মত চারিদিকে তাকাতে-তাকাতে বিড়বিড় করতে লাগল। “এস, চল দেখি। 
আর কোথাও চলে যাই। যীশুর দোহাই! এস।" 

খুড়ো, [বছানায় শোন গিয়ে। খুড়ো অসুখ যে আপনার।' 

এস, এস,” কাপড়-চোপড় দাও দেখি। কাপড়-চোপড়? : আমার কাপড়-চোপড় 
কোথায় গেল?? 

কাপড়-চোপড় নিজেই যে সব সমুদ্রে ফেলে দিয়েছে সেকথ। বেমানুম ভুলে বষে আছে 
ও | রোগা হাতটা অসহায়তাবে বিছানা হাতড়াচ্ছে। দাড়ি কামানো নেই, খালি একটা শাদা 
কামিজ আর ভাঙিয়! পবনে, লোকটাকে দেখতে ঠিক পাগলের মত লাগছে। 

অবস্থা ওর এত শোচনীয় অথচ এমনই ভয়াবহ যে গাত্রিক ভয়ে ছুটে পালায় আর কি। 

কিন্তু তয়ের তাৰ কাটিয়ে উঠে ও হাত দিয়ে অসুস্থ মানুষটার কৌমর জড়িয়ে জোর 
করে শুইয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাগল। "আপনার ভালোর লেগে বলতেছি। শোন, শুয়ে 
পড়,ন। আপনার ভালোর লেগেই বলতেছি', বলতে বলতে প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি। 


১৪০ 


“ছেড়ে দাও! যেতেই হবে আমাবে, ছেড়ে দাও।' 

'িন্তক, জাঙিয়া পরে কোথায় যাবেন আপনি?? 

“তাইলে কাপড়-চোপড় দাঁও আমার ।' 

“কী যা-তা ব্কতেছেন? কিসের কাপড়? আপনার তো কাপড় ছিলনি। নেন, চুপ করে 
শোন দেখি।” 

“আমারে যেতেই হবে। হাত ছাড়।' 

উহ, কি দুর্দশা আমারা! আপনি দেখতেছি কচি ছ্যানার অবম হয়েছেন। শোন, 
শুয়ে পড়ুন, বলতেছি!' ধৈর্য হারিয়ে রাগে এবার চেঁচিয়ে উঠল ছেলেটা । কচি ছ্যানার 
পারা কোরুন না বলতেছি!" 

বিনীতভাবে এবার জাহাজী শুয়ে পড়ল। জ্বরের ঘোরে যেষন হয়, চোখ দুটো। ফের 
তেমনি চকচক করছে__গান্রিক দেখল। মুখ কুঁচকে , পিঠটা দুমড়ে দুনড়ে আস্তে আস্তে কৌকাতে 
শুরু করল জাহাভী। 

'ীশুর দোহাই, আমারে লুকায়ে রাখে কেউ "”" সমিতির কাছে খাব, সমিতির কাছে. 
ওদেসা সমিতি কোথায় বলতে পার... গলি ছুঁড়িস- ক্যা? আঞুর সব এমনি নষ্ট 
করবি নাকি?? 

বিকারের ঘোরে ও আবোলতাবোল বকতে শুরু করল। 

তিক মন্দ দেখতেছি, গাভ্রিক ভাবল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। শব্দ করে গাছ-গ|ছালি সরিয়ে সরিয়ে কেউ সোজা কুঁড়ের দিকে আসছে। 

সমস্ত শরীরট। মিটিয়ে, দমন বদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল গাত্রিক। যাখার মধ্যে তখন ওর 
যতো রাজ্যের আপদবিপদের চিস্তা কিলৃবিন্‌ করছে। 

হঠাৎ, পরিচিত কাশির শব্দ কানে এলা দাদু ঘরে ঢুকল 

দরজার কাছে খালি মাছের চালুনিটা যেভাবে দাঁদু আছড়ে ফেলল, যেভাবে নাক 
ঝাড়ল আর তেনৃকি-দেখানো ঠাকুরের পটের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চটেমটে অনেকক্ষণ ধরে গায়ে 
ক্রুশচিহ্ন আঁকতে লাগল তাতে গান্বিক বুঝল নিপাত সদ খেয়ে এসেছে ও॥ 

দৈবাৎ কখনো পখনো তালে। হোক, মন্দ হোক , অস্বাভাবিক কোন কিছু ব্যাপার ঘটলে 
তবেই ঠাকুর্দা মদ খায়। 
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প্রভু নিকোলাই সম্পর্কে ওর ভাবগতিক দেখে যনে হচ্ছে__ভালো। তো৷ নয়ই, মন্দই 
কিছু একটা ঘটেছে। 
"চারের লেগে মাংস আনছ নাকি ,দাদু?” 


“চারের লেগে যাংস?' 
ছেলেটার দিকে এক নজর তাচ্ছিল্যভরে তাকিয়ে বুড়ে। তার নাকের ডগায় বুড়ে) 


আঙুলট! উঁচিয়ে দেখাল। 
ই লে মাংস! চার ফেবু গিয়ে! আর শী তেল্কি-দেখানে। ঠাকুরকে ধন্যবাদ জানা, 


ধরা দে এ বোকা বুড়োর কাছে! ইয়া বড় বড় মেঁড়োমাথ! ধরতে পারে বৈ কি, কিন্তক 
বাজারে উচিত দর করতে পারে না! কি রে, বাবুসশয়রা, এতে কি বলবেন? অমন কেঁদে 
ষেঁড়োমাথা, তার কিনা তিরিশ কোপেক শ£ কোনে! জন্মে শুনিনি বাপু!" 

“তিরিশ কোপেক শ।' অবাক হয়ে বললে ছেলেট!?। 

তাছাড়া কি। না হয় তো মরা-মুখ দেখবা আমার! বল্লাম, “এই মাছের দর তিরিশ 
কোপেক? স্তোরোঝেক্কে। দিদি, তোমার কি ভগমানের ডর নাই?” তা বলে কি, “বাজার- 
দরে তগমানের কি হাত আছে রে বুড়ো? আমাদের দর আমরা বাঁধি, তার দর সে বাঁধে! 
দরে না পোষায় মাছ উঠিয়ে লিয়ে ইহুদীদের কাছে বিকোগে যা না। এক আধ কোপেক 
বেশি দর পেলেও পেতে পারিস। তবে তার আগে আমার আশি কোপেক ধার ভধে যা 
দেখি।” এমন কাও দেখেছ কোনকালে? এখন কও দেখি, উয়ার পোড়। সুয়ে থুক্‌ু ফেলা 
উচিত কি উচিত না? তা বাবুমশায়রা, আমি করলামও ঠিক তাই। সারা বাজারের লোক 
হা করে চেয়ে দেখল! তগসাঁনের দিবা, দিলাম তে মুয়ে খুকু ফেলে!" 

এই ধলে তাড়াতাড়ি নিজের গারে ক্রুখচিহ আকল ঠাকুর্দা। 

কথাটা কিন্ত সত্যি নয়। আসলে কারো মুখেই থুথু দেয়নি ঠাকুর্দা। কেবল ফ্যাকাশে 
মেরে গিয়ে, থরথর করে কাপতে কাপতে চালুনি থেকে টেনে টেনে মাছ বের করেছে আর মাদাম 
স্তোরোঝেক্কোর টুকরিতে ছুঁড়ে দিয়েছে! আর আগাগোড়া বিড়বিড় করেছে, 'লাও, লাও। 
গলায় মাছ আটকে যর্‌1' 

আর মাদাম স্তোরোঝেক্কো?  শান্তমুবে বীরেঙুস্থে মাছ গুণে লিয়ে সে ঠাকুর্দার 
হাতে বারোটা চটচটে তামার কোপেক দিয়েছে। তারপর এক কথায় ঘলে দিয়েছে, 
ধার শোধ।' 
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আর পয়সা হাতে নিয়ে বে-ফায়দা রাগে ফুলতে-ফুলতে ঠাকূর্দ সোজা চলে এসেছে 
শঁড়িখানায়। তারপর এক ছোট বোতল তদ্‌কা কিনেছে। দোকানের কাছে এ্যাকেশিয়া- 
গাছের গায়ে পেরেকে লাগানো মোষছোলা। যন্ত্র। বোতলের মুখে লাল মোমের মোড়কটা 
তাতে ভুলে শিয়ে কীপা কীপা হাতে কাগজে-যোঁড়া ছোট্ট ছিপিটা খুলে ফেলেছে। 

এক নিঃশ্বাসে সমস্ত ভদৃকা গলায় চেলে দিয়েছে ঠাকুর্দ।। তারপর পাতলা কাচের 
বোতলটা ফুটপাথে আছড়ে ভেঙেছে। না ভাঙলে আরো এক কোপেক বঝাঁচত। 

এরপর বাড়ির দিকে রওনা দিয়েছে । পথে নাতির জন্যে এক কোপেক দিয়ে কিনেছে 
একটা মোরগ-লজেঞ্চস। ওর ধারণা, গাভ্রিক এখনো বুঝি তেমনি ছোটটি আছে। আর অস্গুস্থ 
জাহাজীর জন্যে কিনেছে শাদা-ধবধবে আর ভারি টক্‌ দুটে। বাহারে গোল রুটি। 

বাকি পয়সায় পাউও দেড়েক যবের কুটি কিনে এনেছে ঠাকুর্দ।। 

ঘরের পখে আসতে থেকে থেকে রাগে ফুঁসে উঠেছে আর বার দশ-বারো থেমে 
রাস্তার এদিক-ওদিক থুথুর ফোয়ারা ছিটিয়েছে। আর প্রত্যেক বারই ওর বদ্ধমূল ধারণা 
হয়েছে যে, ষাদাম শ্তোরোঝেক্কোর পাপ মুখে থুথু দিচ্ছে। 

দিংশ্বাসের সঙ্গে ভদ্‌ৃকারা মঠে মিঠে গন্ধ সরাসরি গালিকের মুখে ছড়িয়ে আর 
হাতে মোরগ-লজেঞ্চুসটা গুঁজে দিয়ে ঠাকৃর্দা ফের বলল, “তগমানের দিব্যি। যারে খুশি 
বাজারে জিজ্ঞেস কর গে, উয়ার কানামুয়ে আমি থুক দিলাম, সার। বাজারের লোক দেখল। 
আর নে, মণি রে, লজেঞ্চসটা চোঘ দেখি। কেকের মতন ভালো, নারে?” 

হঠাৎ কগীর কথা মনে পড়ে গেল বুড়োর। আর অমনি ওকে গোল রুটি খাওয়ানোর 
নো ছেদ ধরে বসল। 

"সে হঝেখন, দাদু) তাড়। কিসের? সবে ঘুমিয়েছে। জিরান দ13 উয়ারে।? 

সাবধানে কটি দুটো। জাহাজীর মাখার পাশে বালিশের ওপর রেখে ফিস্ফিস্‌ করে 
ঠাকুর্দা বলল, "চুপ, চুপ! ঘুমাচ্ছে, ঘুমাক। পরে, জাগলে'পর খাবে'খন। পেটের॥ গতিক 
মন্দ, ববের কটি খেতে লারবে। কিন্তুক গোল কুটি ঠিক বাবেখন।" 

মায়ায় গলে গিয়ে রুটি দৃূটো আর রুগীর দিকে তাকিয়ে রইল বড়ো। তারপর 
মাথা নেড়ে ঠাণ্ডা মেজাজে বললে, 'দ্যাখৃ, কেমনধারা শান্ত হয়ে ঘুযাচ্ছে দ্যাখু। আহ, 
জাহাজী রে. বড় বেকায়দায় পড়ছিস্‌। 

ঘরের এক কোণে জামা বিছিয়ে বুড়ো শুয়ে পড়ল এরপর। 
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গান্সিক বাইরে বেরোল। চারপাশ দেখে নিয়ে বাইরে থেকে শক্ত করে ভেভিয়ে দিল 
দরজাটা । আর এক যিনিটও নট কর! চলবে না! ও ঠিক করে ফেলেছে, “কাছের কারখানা" 
গিয়ে তেরেন্তি-ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করবে একবার। 

বিকারের ঘোরে জাহাজী যখন “সমিতি” শব্দটা উচ্চারণ করেছিল, তখনই এটা ও 
মনে-মনে ঠিক করে ফেলেছিল । গাঘ্বিক ঠিক জাতন লা সমিতি মানে কী. কিন্ধ তেরেস্তিকে 


'একবার ও কথাটা বলতে শুনেছে। 
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সকালবেলা 


জেগে উঠে নিজেকে শহরের ঘরটায় শুয়ে থাকতে দেখে পেতিয়া তো অবাক। 
চারিদিকে ভিড় করে রয়েছে সেই আসবাবপত্র, সেই দেয়াল-কাগজ। এক গরমিতেই সৰ 
ভুলে বসেছিল ও। 

খড়খড়ির ফাক দিয়ে শুকনো এক চিলতে রোদ্দুর ঘরে ঢুকেছে। ধুলোভর্য বাতাস 
চিরে ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত কোথাকুণি এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। মিহি ধুলোয়-ভরা 
বাতাম ঝলমল করছে রোদ্দুরে__আধা-স্থচ্ছ একটা দেয়াল গড়ে উঠেছে ধেন। ধুলোর 
কণা, সক সুতো, চুলের কুচি_-এই মৰ আলোয় ভাসছে, নড়ছে অথচ নড়ছে না। 

আলোর দেয়ালটাৰ মধ্যে এসে পড়ার শরৎকালের একটা মন্ত মাছি, রঙে"রঙে 
ঝললে উঠল। তারপর, তেমনি আচমকা, ম্যাড়মেড়ে মাছি হয়ে গেল॥ 

হাসের প্যাক প্যাক শব্দ এখানে নেই। নেই, বাড়ির পেছনে সদা-ডিম-পেড়ে- 
আসা মুরগটার চিল্লাচিল্ি। এখানে না আছে তুকীঁ মোরগণ্ুলোর আবোলতাবোল বকরবকর , 
না আছে সেই চড়ুইটার মিষ্টা কিচিরমিচির। সেই-যে বাদামগাছের সক ডালে (এত সরু, 
যে ওর/ চাপে ডালটা ধনুকের মত বেঁকে যেত) বসে, একেবারে জানলার মধ্যে ঢুকে 
পড়ে দোল খেতেখেতে , যে-পাখিট। চ্টাচাত। 

এখানে, ফ্যাট্‌-বাড়ির ভেতর আর বাইরের আওয়াজগুলোর খরণই আলাদা । এখানে 


মব শহরে শব্দ। 
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খাবার ঘর থেকে চেরার সরানোর অস্পষ্ট ঘড়ঘড়ানি ভেপে আসছো আর আসছে 
বাজনার মত একটা শব্দ_-বাসন ধোওয়ার গামলার গেলাদ ধোওয়া হচ্ছে+ তারই মিঠে 
ঠুন্ঠুব। হঠাৎ বাধার 'দাঁড়িচাপা' গলার আওয়াজ শোনা গেল--কেমন যেন গাঢ় আর 
আচেনা শহুরে ঢু সে গলার। হলঘরটা। গমগস করে উঠল ইলেকৃটট্রক ঘণ্টার ক্রিং ক্রিংএ। 
এদিক-ওদিক দরজ্তা পড়ছে __ কখনো সামনের দরজা, কখনো রানাঘরের। আর হঠাৎ 
পেতিয়া আবিক্ধার করল যে, শব্দ শুনে গে বুঝতে পারছে কোন্‌ দবজাট৷ পড়ছে। 

ইতিমধ্যে বাইরে থেকে ফেরিওলার হীক শোনা যাচ্ছে। শব্দটা আসছে আরেকটা 
ঘর পেরিয়ে! ঘরের একট জানলা উঠোনের দিকে মুখ করা। আরে, তাই তে), ওটা তে! 
তাতিয়ানা-মাসপীর ঘর! এক মিনিটের জন্যেও হীকা-হ(কির বিরাম নেই। একের পর এক 
ফেরিওলা আসছে তে! আসছেই। উঠোনের মঞ্চের ওপর ওরা যেন সব ভ্রামামান অভিনেতা , 
প্রভোকেই সুর ভেঁজে নিজের নিজের ছোট ছোট পার্ট বলে চলেছে। 

"কাঠ কয়লা! কাঠ কয়লা!' দরাজ রুশদেশী গলা যেন দূরে বসে সুর সাধছে 
বেন দুঃখের সঙ্গে যনে পড়িয়ে দিচ্ছে অ-নে-ক, অ-নে-ক আগেকার হাপিখুশি, দিলুখোলা 
দিনগুলোর কথা। 

কাঠি কয়লা!" 

কয়লাওলার জায়গা নিল এসে মজার হেঁড়ে গলার এক গাইয়ে। লোকটা 
ডুরি-কাচি শান দেয়। 

'ছুরি-কীচি ক্ষুর শাব্‌ দিই! টুরি-কাচি ক্ষুর শানদিই! দুরি-কাচি ক্ষর! 

ছুরি-কীচি-ানের পর পুরধালি, মোলায়েম নীচু গলা কাঁপিয়ে কীপিয়ে, চাঁচা- 
ছোল। গলার দাপটে উঠোন ভরিয়ে এল ঝালাইওয়াল৷। 

'বাসন ঝালাই করি, রাংঝাল করি! কেট্লি, বালতি ঝালাই করি!' 

এবার উঠোনে ঢুকল ফলউলি। গলায় কি একফৌটা সুরের রেশ থাকতে নেই! 
শহুরে সকালবেলা ওমোট হাওরা ওর খরখরে গলার হাঁকডাকে গমগম করতে লাগল । 

'পীয়ার, আপেল, টোসাটো! পীয়ার, আপেল, টোলাটো নেবে! 

পুরনো কাপড়-বদলিওয়ালা ইুদটা এবার কাননাভর৷ গলার স্তর ভাজতে লাগল। 


'জামাকাপড় বদৃলি পয়লা দিই! পয়সা দিই -.- পয়স। দিই... 
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সবশেষে এন এই গানের আসরের সেরা গান--ভারি চমৎকার নেপৃলস্‌ দেশের এক 
কাব্যগীতি। খবুখনে বর গলার ভবধুরে-গাইয়ে গানটা গাইতে গাইতে আর আনকোরা নতুন 
একটা 'নেচাদা' ব্যারেল অর্গান বাজাতে বাজাতে উঠোনে ঢুকল। 


পাতাগুলান কাদে হাওয়ায় ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া , 
বাতের পাখি বারে বারে শোবৃরে কারে ডাকে ! 
ভালবাসার মাইয়া আমার লাজুক সরল মাইয়া, 
রেশমী জামা পইরা। মাইয়া আজ ফিরে দেমাকে। 
ও পাখি ও, কও রে, 
মাইয়া কই যায় কও রে" 


'কা-্ঠ কয়লা। কাঠ কযলা।' ব্যারেল অর্গানওয়াল৷ চলে যেতে-না-যেতেই ফের 
সেই দরা রুশদেশী গল গান ধরল। ফের সেই গানের আসর বসল গোড়া৷ থেকে। 

আর তারই ফাঁকে ফীকে রাস্তা থেকে সরাসরি ভেসে আসছে কখনো ছ্যাকড়া৷ গাড়ির 
ঘড়ঘড়ানি, কখনো শহরতলীর ট্রেনের আওয়াজ, কখনো ফৌজী-ব্যাওড বাজনার 
ঝমাঝমূ। 

এই সোরগোলের মধ্যে হঠাৎ একটা ঘুরঘুর-ঘোরার আওয়াদ কানে এল। ভীঘণ 
চেনা শব্দটা। ক্লিক করে একটা শব্দ আর তারপরই পরিফার স্থ্িংএর বাছনার আওয়াজ 
একের পর এক ঢং ঢং করে বাডছে। যেন তালে তালে কিছু গুণছে কেউ। কী ওটা? আরে, 
ওটা তো ঘড়ি। খাবার ঘরের সেই চিরকেলে ঘড়িটা। পরিবারের সবাই জানে, বাপি যখন 
মা-্মণির সঙ্গে ভাব করছিল তখনই নাকি একটা লটারিখেলায় ওট। জিতে পায়। 

দ্যাখো, কাও, ওটাও কিনা ও ভুলে বসেছিল! হু', ঘড়ির আওয়াজ যে, তাতে কোন 
ভুল নেই! ঘণ্টা বাদছে। পেতিয়া প্রথম থেকে গুণতে পারে নি। তৰ্‌ কেনেন ওর 
বারণা হল, ভয়ানক বেলা হয়ে গেছে দশটা-এগারোটা বেজে গেছে। 

কি লজ্জা! গ্রামদেশে সকাল মাতটার ওঠা অভ্যেস যে ওর। 

লাফিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে, গায়ে কোনরকমে জামা চড়িয়ে হাতমুখ ধুরে নিল 
পেতিয়া _ বাথরুমে, গে। বাথরুমে! আর তারপর জানলার ঝিন্ষিলি দিয়ে এসে-পড়। তথ রোদ্দুরে 
চোখ পিটপিটু করতে-করতে ঢুকল এসে খাবার ঘরে? 
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“তোমার লজ্জা হওয়া উচিত।' মাথা ঝাঁকিয়ে বলেন মাসী। এদিকে রোদে-পোড়।, 
বাড়বাড়ন্ত বোন পোটিকে দেখে মুখে কিন্ত তীর খুশির হাসি। এগারোটা বাজল। আমরা 
ইচ্ছে করেই তে। ভাকিনি-__ দেখছিলুম গেঁয়ো! ছেলেটা বিছানায় শুয়ে কতক্ষণ কুঁড়েমি করতে 
পারে। তবে কাল অতটা পথের ধকল গেছে, আজ আর তাই কিছু বললুম না। আর কুঁড়েমি 
কোরো লা, এবার বোসো। কি, দুধ দিয়ে না দুধ ছাড়াই? গ্লাসে খাবে, না তোমার 
নিজের কাপে?” 

আরে, সত্যিই তো, কী করে ও ভুলতে পারল কাপের কথা। নিজেরই কাপ আছে 
ওর। সেই যে 1চনেমাটির কাপ, গায়ে ফরগেট্-মি-নট ফুল আকা আর সোনার জলে 
লেখা “শুত জন্মুদিন'। গত বছর দুনিয়া তে উপহার দিয়েছিল 'ওটা। 

আরে, দ্যাখো, দ্যাখো_সেই পুরনো সামোভারটা! এ:, ওটার কথাও ও ভুলে 
গিয়েছিল। আর ওটার হাতলের ওপর মিষ্টি গোলরুটি সেঁকার কথাটাও। এ যে, পীয়ার- 
ফলের মত দেখতে শাদা টিনের চিনির বাটিটা। সারসের ঠোঁটের মত চিনি তোলার 
চিম্টে। ূ 

ও দ্যাখো, ঝুলন্ত বাতির নিচে দড়িতে ঝোল!লো ওক্‌ গাছের বীজের মতে ঘণটাটা। 
আর এ যে বাতিটা_-শাদ। ঢাকনিটার ওপরে সীসে ভতি ছোট গোল পাল্টা-ওজন পর্যস্ত, 
ঠিক তেমনি ঝুলছে। 

আরে, আরে, বাবার হাতে ওটা আবার কী? খবরের কাগজ! দ্যাখো একবার 
কাওথানা, দুনিয়ার যে এসব জিনিস আছে ও তে ভুলেই গিয়েছিল তা। কাগজট! “ওদেষ্কী 
লিস্তক'। সেই যে ট্রেনের সময় লেখা থাকে যে ভায়গাটায় তার লাঁথায় ধোয়াছাড়। এপ্সিন 
আর ইস্টিমারের সময়ের মাথায় ধোয়া 'ওড়ানো ভাহাজ্জের ছবি আছে যে-কাগজটায়, সেইটে 
(আর বিজ্ঞাপনের পাতায় চেলি পর৷ একটা লেয়ের ছবি!) “নিভা' আর 'জাদুশেভনোয়ে 
ক্লোভো" পত্রিকা দুটো?ও রয়েছে দেখছি। এই গরমির ষধযে কত পত্রিকাই যে এসে ভঙ্ষে 
রয়েছে তার ঠিক নেই। 

এক কথায়, পেতিয়ার চারদিকে এত গাদা গাদা তাক্‌-লাগানো পুরনো হলেও 
নৃতনের মতো জিনিস "জড়ো... হয়ে আছে যে কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখবে ও বুঝে 


উঠতে পারছে না। 
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এদিকে পাভ্লিক সেই কোন সকালে উঠেছে আর এতক্ষণে নতুন-করে-চেনা 
পুরণো ঘরদোরের সজে দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে। দুধ খাওয়াও কোনকালে সারা । এখন 
ও কতগুলো চেয়ার এক করে গাড়ি বানিয়ে তার সক্ষে কুদ্লাতৃকাকে ভূততে ব্ন্ত! 

আর থাকছে-থাকছে মুখে ব্যতিব্যস্ত ভাব ফুটিয়ে তুলে এঘর থেকে ও ঘরে ছুটে 
ছুটে বাচ্ছে আর শ্িডে ফুঁকে মনগড়া যাত্রীদের ডাকছে। 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠল পেতিয়। : ভাগ্যিস, গতকালের ঘটনাটা যনে পড়েছে! "মাসী! 
কাল আপনাকে বলাই হয়নি! কী হয়েছিল! কিছুতেই আপান ভাবতেই পারবেন না। গঞ্জোটা 
বলি, কেমন? পাভ্লিক কিন্ত জালাতন করবে না বলছি।" 

'জানি, জানি, আমি সব জানি।' 

পেতিরা ফ্যাকাশে মেরে গেল। 

'ঘোড়ার গাড়ির কথা?” 

চু 

“ইস্টিমারের কথাও?" 

ন্ট ।? 

“আরি কী করে লোকটা সুযুদ্দরে ঝাঁপ খেয়ে পড়ল?" 

"জানি, সব জানি।” 

“কে বললে?” 

'কে আবার, তোমার বাঝা।' 

'আহ্‌ বাপি।' মেঝেয় পা ঠুকে রাগে ভিডবিড়িয়ে উঠল পেতিয়া। “কেন তুষি বলতে 
গেলে, জান না আমি তোমার চেয়ে অনেক ভাল গপ্পো বলতে পারি! সব নট করে 


দিলে তো!” 

পেতিয়া কেঁদে ফেলে আর কি। ও যে আর কচি খোকা নেই" কাল থেকেই যে ওকে 
ইস্কুলে যেতে হবে বেমালুম ভুলে বসে আছে তা? 

তাতিয়ানা-মাসী, ফিরে-ফিরতি গঞ্জোট। বলি, কেমন? আমি কিন্ত অনেক ভাল 
করে বলতে পারি।' নাকে কাঁদতে শুরু করল ও। 
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কিন্ত মাসীর নাকটা হঠাৎ টুকটুকে লাল হয়ে উঠল আর চোখে জল এসে গেল। 
আডুল দিয়ে রগ দুটো চেপে ধরে করুণ গলায় বললেন, "থাক, থাক, বলিসনে, ফের 
ওকথা সইতে পারব না। ক্রীশচান হয়ে লোকে একে-অনাকে প্রাণ ধরে এত কষ্ট দিতে 
কি করে পারে?" 

সুখ ফিরিয়ে ছোট লেশের কমাল দিয়ে নাক পুঁছতে লাগলেন তিনি। 

ভয়ে-ভয়ে এবার বাবার দিকে তাকাল পেতিয়া। ভয়ানক গন্তীর আর নিশ্চুপ 
হয়ে বাবা বসে আছেন ভ্ানলার , দিকে তাকিয়ে। মনে হচ্ছে, ভীরও চোখে জল চক্চক্‌ 
করছে। 

কী যে হল, মাথামুও কিছুই বুঝতে পারছে না পেতিয়া। কেবল বুঝেছে, আর কিছু 
হোক না হোক, গতবারের এ্যাড্তেঞ্চারের গপ্পো বলার দফী এখানে রফা। 

কোনরকমে চাটা গিলে গঞ্জো শোনার লোক যে!গাড় করতে উঠোনে নেয়ে গেল | 

বাড়ির দারোয়ান কিন্ত গঞ্ো শুনে দিব্যি নিবিকার। দেখলে গায়ে জাল৷ ধরে যায়। 
'এ আর এমন কী? আরও কত কিছু খারাপ হয়।' সব শুনে টিগ্লনী কাটলে! 

গঞ্গোটা যে বলবে, তা ত্রিসীমানায় এমন একটা কাকপক্ষী নেই গা! দোকানদারের 
ছেলে রুসিয়৷ কোগান একই বাসায় থাকে। কিন্ত সে এখন কৃইয়াল্নিৎক্ষি মোহানার ধারে 
মামার বাড়ি বেড়াতে গেছে। ভোলোদৃকা দিবৃক্কি উঠে গেছে এ-বাসা ছেড়ে। অনোর। 
সী থেকে এখনও ছুটি কাটিয়ে ফেরেনি। 

গাত্িক অবিশি দুনিয়াকে বলে গেছে আজ আসবে। কিন্ত এখনও পর্যন্ত তারও পান্তা 
নেই। গাম্িকই হচ্ছে ঠিক লোক, এ-গঞ্পো শোনার মত লোক। ওকে খুঁজতে সমুদ্রের পাড়ে 
গেলে কেমন হয়? 

একা-একা সমুদ্রের পাড়ে যাওয়া বারণ। কিন্ত লোভ সামলানোও যে দায়। 

দুই পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে, যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব করে ও বাড়ির 
জানলার নিচে খুরঘুর করতে লাগল। তারপর একসময়, যাতে কারো না সন্দেহ হয় 
সেইজন্যে ,একই রকম কিছুই-না-গরোছের ভাব করে পায়ে পায়ে রাস্তায় গিয়ে নামল। বাঁসার 


সাযনেটায় লোক দোখয়ে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করে হঠাৎ সোড ঘুরেই এক দৌড় লাগাল 
অমুদ্রের পাড়ের দিকে । 
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অর্ধেক রাস্তা এসে, গরম সমুদ্রজলের স্লানাগারের' কাছটার ছুটতে গিয়ে আরেকটা 
ছেলের ঘাড়ে এসে পড়ল। আর খালি-পা এই নতু ছেলেটাকে দেখেই ওর কেষন যেন চেনা 
চেনা লাগল” কে হতে পারে ছেলেটা? 


আরে, এ যে গাভিক স্বয়ং! 


চি 
কথা-দেওয়া 


সারে, গান্তিক!? 

'আরে, পেতিয়া!' 

একে-অনাকে দেখে দুই প্রাণের বন্ধুর প্রথম কথা। অবাক হওয়ার আর আনন্দ জানানোর 
নেহাতই এই ছোট ডাকটুকু_-তার বেশি আর কিছু নয় 

এ ওকে জড়িয়েও ধরল না, সজোরে হাতও চেপে ধরল না, এমন কি ঘন হয়ে দু'জনে 
দু'জনের চোখের দিকেও তাকাল না। ওদের জায়গায় দুই মেয়েতে দেখা হলে যে 
এমনধার। করত তাতে আর সন্দেহ কী। 

এমন কি দুজনে কেমন আছে তা পর্বস্ত জিজ্ঞেস করা না, ম্ফতিতে হৈ চৈও না, 
তয়ানক বান্ত হয়ে ওঠাও না। 

বড়দের-_াবশেষ করে কৃঝ্ণ সাগবের উপকূলের বড়দের মতই ওদের তাব গতিক। 
কাটখোটা। অল্প একটু ডাকের যধো দিয়ে মনের ভাব প্রকাশ করেই সঙ্গে সঙ্গে কাজের 
কথ পাড়া। যেন অনেক দিন ওরা একে-অন্যকে ছেড়ে থাকেনি, এই আগের দিনও 
দেখা হয়েছে। 

“তারপর, কোথায় 2” 

"সমুদ্রের ধারে। তুই?” 

"“কাছের কারখানায়, ভাইয়ের বাসায়।” 

"কি জন্যে?? 

কাজ আছে। আসবি? 
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“কাছের কারখানা” ?” 

'কেন, গেলে হইছে কী?* 

কিন্ত “কাছের কারখানা”য় ".*” 

"কাছের কারখানা” পাড়ায় কখনো যায়নি পেতিয়া। ও খালি জানে, জায়গাটা অনেক 
অ-নে-ক দূরে, যাকে বলে একেবারে দুনিয়ার শেঘপ্রান্তে”। 

'ওর ধারণা “কাছের কারখানা'য় খালি বিধবা আর অনাথ ছেলেপিলেরা থাকে। ভারি 
দুঃখের জায়গা, শোকের জায়গা। কোনো একটা অঘটন ঘটলে, কারো কপাল পুড়লেই লোকের 
মুধে জায়গাটার নাম শোন! যায়। 

"কাছের কারখানা" কথাটা সাধারণত শোনা যায় তখনই, যখন হঠাৎ কেউ মাঁরা বায়। 
লোকে তখন বলে, “আহা, খবরটা শুনেছ? বড় দুঃখের কথা। আঞ্জেলিকা৷ ইভানোভ্না*র 
স্বামী হঠাৎ মারা গেল। একটি পয়সা রেখে যেতে পারেনি। মেয়েটাকে মারাজ্লিয়েভু্কাইয়। 
স্ট্রিটের বাসাট। ছেড়ে দিয়ে “কাছের কারখানা”, পাড়ায় উঠে যেতে হল।? 

এ পাড়ায় গেলে লোকে আর ফেরে না। আর যদি বা কেউ ফেরে তো৷ তাকে দেখতে 
লাগে ছায়ার মত। তাছাড়। থাকেও না বেশিক্ষণ-_বড় জের এক ঘণ্টা, তার বেশি 
কিছুতেই নয়। 

আর লোকে বলাবলি করে, “কাছের কারখানা” পাঁড়।৷ থেকে কাল আঞ্জেলিকা ইভানোভ্‌না 
দেখা করতে এসেছিল। সেই যে গো, গত বছর যার স্বামী হঠাৎ মারা গেল না, সে-ই! 
বেশি নয়, ঘণ্টাখানেক মাত্র ছিল আর কি। ইস্‌ বেচারাকে দেখলে চেনবার যে! নেই গা। 
একেবারে যেন ছায়ার মত মিলিয়ে গেছে -" 

বাবার সঙ্গে পেতিয়৷ একবার এক ইস্কুলসাষ্টারকে কবর-দেওয়া দেখতে গিয়েছিল। 
হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন ভদ্রলৌোক। আর তখন কবরের মুখে দীড়িয়ে পাড্রীগাছেক যা 
বলেছিলেন তা শুনে তো ভয়ে ওর হাত-পা গুটিয়ে এসেছিল। আরে বাপ্রে, 'ন্যায়পরায়ণ 
সনানুষের আশ্রয়স্থল, বিশ্বীম করুক সেখানে* নাকি, এরকম কী একটা কথা। 

ন্যায়পরায়ণ মানুষের আশ্য়স্থল' নির্ধাত এ “কাছের কারখানা” পাড়া। এতে কোন 
সান্দেহ আছে নাকি? মরা-মানুষগুলোর আত্বীয়স্্রন সব কেন-যেন ওখানেই 'বিশ্বাম' করতে যাঁয়। 

চোখ বুজলে মনে মনে পেতিয়া স্পষ্ট দেখতে পায় সেই দুঃখের আস্তানাটার ছবি। 
চান্রদিকে খালি অগ্ুণৃতি হাওয়া-কল আর তার ষধ্যিধানে গায়ে কালো কালো শাল-জড়ানে! 
ছায়ার মৃত বিধবার! আর তালিমারা ক্রকগায়ে অনাথ ছেলেপিলেরা “বিশ্বা' করছে। 
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কাজেই, বুঝতে পারছ, বাড়িতে জিজ্েস না করে "কাছের কারখানা” পাড়ায় যাওয়৷ যানে , 
ভয়ানক অন্যায় কাজ করা। খাবার ঘরের তাক থেকে শিষ্টি জ্যাম চুরি করার চেয়ে অনেক 
বেশি অন্যায়। এমন কি, ভামার মধ্যে পুরে বাড়িতে সরা-ইদুর আনার চেয়েও বেশি দোষের। 
এ হল গিয়ে সত্যিকার পাপের কাজ। 

গান্িকের সঙ্গে ভারি-কষ্টের-সব-হাওয়া-কলে-ভতি দেই গা-ছযৃছমে ভুতুড়ে দেশে গিয়ে 
নিজের চক্ষে গেইসব ছায়ার মত বিধবাদের দেখার জনো পেতিয়ার প্রাণটা কিন্ত এদিকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে। অথচ এককথায় রাজিও হয়ে যেতে পারছে না! 

বিবেকের সঙ্গে মিনিট দশেক এইরকম লড়াই চল্ল। 

কিন্ত, মনের এই দোটানা সত্বেও, গান্রিকের পাশে পাশে রান্ত দিয়ে হাটতে-হাটতে 
একনিঃশ্বাসে ফেরার পথের এ্যাড্ভেঞ্চারের কথা শোনাতে যে ওর এতটুকু বাধল না. তাকি 
আর বলে দিতে হবে? 

কাজেই , বিবেকের সঙ্গে ভয়ঙ্কর লড়াই করে, বিবেকের দফা একদম বফ। করে দিয়ে, 
যতক্ষণে পেতিয়ার জয় হল, ও আর গান্িক ততক্ষণে অনেকটা পথ চলে এসেছে। 

কৃষ্ণ সাগরের উপকূলের ছোকরাদের মধ্যে দুনিয়ার সব কিছুকে তুচ্ছ-তাচ্ছিলা 
করাটাকেই ভয়ানক একটা কায়দা বলে ধরা হয়। কাজেই ওর গঞ্জো শুনে গাত্রিককে রীতিমত 
ঘায়েল হতে দেখে পেতিয়৷ যে অবাক হবে, এতে আর কথা কী। তবু কী কাও. একবার ৪ 
কি না গান্রিক হেনস্থ। দেখিয়ে কাধের ওপর দিয়ে পিচ করে থুথু ফেলল না। একবারও বলল 
না, 'যা যা, এ গঞ্পো তোর ঠাক্ষ। বুড়িরে বল্ৃগে বা।' বরঞ্চ, পেতিয়ার কেসন যেন মনে 
হন, গালিক একটু ভয় পেয়ে গেছে। ছ' ছ' বাবা, কেমন পাকা গঞ্জে হয়ে উঠেছে ও, 
দেখতে হবে তো। 

চোখমুখ রাঙ। করে সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাট। আযাক্টৌো করে দেখাতে লাগল পেতিয?। 

“তারপর এ করল কী, পেরেকশুদ্ধু একটা তক্তা না খুলে নিয়ে স্গোরে বসিয়ে দিল 
সেই লোকটার মুখে এক ঘা।” প্রাণপণে পেতিয়া তখন চ্যাচাচ্ছে। 'সৃতা বলছি, মাইরি! 
আর সে লোকটা “রোখো) রোখো!” বলে এসন ভীষণ চাচাত লাগল যে সারা “তুর্েনেভ'এর 
লোক শুনতে পাচ্ছিল। যিখ্যে নয় রে, মিথ্যে বললে আমার যুখে থুথু দিস্‌। আর ইতিমধ্যে 
এলোকটা। তে। রেলিঙের ওপর লাফিয়ে উঠে দিল সোজ। সুমুদ্দুরে এক ঝাঁপ--ব্যাস্‌, ঝপাং! 
উ:, জল যা ছিটিয়ে উঠল যদি দেখতিস, একেবারে চারতলার লমান উ'চু। সত্যি রে, 
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চারতলর সমান, বদি না হয় তে? কী বলেছি, সরামুখ দেখবি আমার! ফৃত্যি বলছি, সতা- 
পবিত্র ্রুশের দিব্যি!” 

লাফিয়ে-ঝাপিয়ে, হাত-পা! ছুঁড়ে সষস্ত ঘটনাটাকে পেতিয়া এমন নিধৃভভাবে 
ফুটিয়ে তুলছিল যে ওর থাকায় মুদির দোকানের সামনে-রাখা এক ঝুড়ি বরবাটি গেল 
উল্টে। তারপর আর কি, দে ছুট, দে ছুট। দোকানীর হাত এড়াতে ছুটে দু'ধুটো 
রাস্তা পেরিয়ে এসে ছ্বিভ্‌ বেরিয়ে পড়ল 'ওদের। 

“পেরথম লৌকট! দেখতে কেমন রে?” হীপ ফেলে প্রথমে ছিজ্রেস করল গাত্রিক। 'হাতে 
নোগঙরের উন্ধি আছে নাকি?” 

আছেই তো!” উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে পেতিয়া চেঁচিয়ে উঠল। 

'কোৰ্‌ জা'গায়ঃ এইখেনে?” নিজের হাতের একটা জায়গ। দেখাল গান্রিক। 

না, হয! কিন্তু তুই কী করে জানলি রে?” 

কেন, আমি কি জাহাজী দেখি নাই নাকি?, গান্রিক বিড়বিড় করে বলল। তারপর 
হুবন্ু বড়দের মতই থুথু ফেলল মাটিতে। 

সেদিকে একনজর তাকিয়ে হিংসেয় পেতিয়ার বুকটা ভরে গেল। :3-3 দেখাদেখি খুধু 
ফেলল। কিন্তু গাত্রিকের মত কায়দা করে সিপূ করে থুথুটা দূরে ছুঁড়ে দিতে পারল না। 
উল্টে, দূরে যাওয়ার বদলে থপৃ করে থুখুটা পড়ল এসে নিজেরই হাটুতে। আর শেষ পর্যন্ত 
জামার হাতা দিয়েই ওটা মুছতে হল। 

পেতিয়া ঠিক করল, থুথু-ফেলা বিদ্যেটা এখুনি পাকাপাকি রপ্ত করতে হবে। আর 
সার] রাস্ত। এমনই যন দিয়ে বিদোটা ও অভ্যাস করল যে পরদিন সকালে ঠোঁট ফেটে একশ), 
ফুটি গেলাই ক্টকর হয়ে উঠল। 

'আর অপর লোকটা?' গান্রিক এদিকে একটার-পর-একট৷ প্রশ্ন কবেই চলেছে। লোকটার 
পায়ে স্যাণ্ডেল ভুতো আর চোখে চশমা ছিল, না রে?” 

চোখে পাশৃনে ছিল।” 

তি হল।” 

"কিন্ত তুই এসব জানলি কী করে?' 

“কেন, আহি টিকৃটিকী দেখি নাই নাকি!” 
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গল্প শেষ করে জিভ্‌ দিয়ে ঠোট ভিজিয়ে নিল পেতিয়া। তারপর একটুও দম না ফেলে 
ফের শুরু করল সেই গোড়া থেকে। 

আর গাত্রিকের তখন যা মনের অবস্থা, বলা যায় না। ও নিজে য! জানে, তার তুলনায় 
পেতিয়ার এই গ্যাড্তেঞ্ধার তো৷ কিছুই না! ঠিক এই মুহূর্তেই সেই রহস্যময় জাহাজী ওদেরই 
কুঁড়ের আছে-_এটা আতাসে একটু জানাব দিলে কেষন হয়। শুনে পেতিয়ার মুখের ভাবখানা 
অনাধারা হয়_-ভাঁরি দেখতে ইচ্ছে করছে ওর। 

কিন্ত সুখ ওকে বন্ধ রাখতেই হবে। আর তাই ফিরেফিরতি পেতিয়ার বক্বকানিও শুনতে 
হচ্ছে। কিন্তু মান্ঘের চামড়া তো, কত আর সহ্য হয়! 

কিন্ত একটুখানি জানান দিলে হয় না? এই একটু, একটুকু! না, না, কথ্খনো না! 
পেতিয়া কখৃখনে! কথাট। পেটে রাখবে ন|। কিন্ত ও যদি বলে, কথার খেলাপ করবে না, 
কথা রাখবে, তাহলে? উছ, বিশ্বাস নেই, তা সত্বেও কথাটা ফাস করে দিতে কতক্ষণ । 
কিন্ত ও যদি গির্জের সামনে দীড়িরে গায়ে ত্রুশচিহ্ন আঁকে? ঠিক, ঠিক, তাহলে খুব সন্তব 
কাউকে বলবে না" 

এক কথায়, হাজারে৷ তয়-সন্দেহ ছিড়ে খাচ্ছে গাত্রিককে। 

এদিকে বলার লোভ যে সামলানে। দায়! থাকছে-থাকছে সেটা এমনই চাগিয়ে উঠছে 
বে মুখে হাত চাপা দিয়ে ওকে কথা বলা বন্ধ রাখতে হচ্ছে। 

কিন্ত কিছুতেই সামলাতে পারে না। গোপন কথাটা বলে ফেলার বাসনা ক্রসেই বেড়ে 
উঠছে ফে। ইতিমধো পেতিয়া কিন্তু বকর-বকর বকেই চলেছে । কখনো দেখাচ্ছে ঘোড়ার 
গাড়িটা কী তাবে যাচ্ছিল, কখনো সেই ভয়ঙ্কর জাহাজীটা আডুবখেত থেকে লাফিয়ে কেমন 
করে কোচয্যানের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, আর তাই দেখে ও নিজে কেমন হৈ চৈ করে 
উঠল, আর জাহাজীটাই ব| কেমন করে গাড়ির সিটের তলায় গিয়ে লুকোলো এইসব , 
একটার-পর-একটা। 

নাঃ, আর পারা গেল না। 

'আমারে কথা দে, আর কাউরে কৰি না!" 

'কখ দিচ্ছি, সলে-সঙে অয্নানবদনে পেতিয়া রাজি। 

“দিব্যি দে)? 

'ভগবানের দোহাই, সত্া-পবিত্র ভ্রুশের দিবি] কী কথা, বৰ নারে! 
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খুব গোপন কথা, বুঝলি?” 

'কী, শুনি?? 

“কাউরে কবি না ক'?” 

“যদি কাউকে বলি তো মুখ খসে যাবে আমার । 

“তোর সুখের দিব্যি দে।" 

"যদি বলি তে। জীবনে জলে-পুড়ে মরব!' যা বলছে পেতিয়৷ তাতেই রাজি। কৌতুহল 
এত বেড়ে উঠেছে যে ঘনঘন ঢোকে থুথু গিলছে। “বদি বলি তো চোখ খসে যাবে, নাক 
খসে যাঁবে।' কথার ওজন বাড়াতে নিজে থেকেই বেশি-বেশি করে দিব্যি দিল পেতিয়৷ 
এবার বনু নারে।? 

মাটিতে থুথু ছিটোতে-ছিটোতে আর জোরে ভোরে শ্বাস টানতে-টানতে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
হাটল গান্বিক। মনে মনে এখনো ওর লোভের সঙ্গে লড়াই চলছে আর লোভ জিতে যাচ্ছে 
ক্রমশ । 

হঠাৎ বরা গলায় বলল, 'পেতিয়া, গির্জের সামনে দীইড়ে গায়ে ক্রুশচিহন আঁকৃ।" 

অধৈর্য হয়ে চারদিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে গির্জে খুঁজতে লাগল পেতিয়া। 

পুরনে। ক্রীশ্চান কবরখানার চুনা পাথরের দেয়াল ঘেঁষে যাট্ছিন ওরা। মালা আর 
স্মারক চিহ্ন নিয়ে দেয়ালের গা ঘেঁষে বসে আছে ফেরিওয়ালারা। পাঁচিলের ওপর দিয়ে 
পুরনো পুরনো এযাকেশিয়া-গাছের মাথা আর শোকে-কাতর মার্বেল পাথরের দেবদূতদের ডানা 
দেখা যাচ্ছে 

(কাছের কারখানা” পাড়ায় যাবার রান্তাটাই যদি কবরখানার গা ঘেষে হয়, তবে 
আসল পাড়াটা না জানি কোন্‌ চুলোর দোরে!) . 

এ্যাকেশিয়ার সাথা আর দেবদূত ছাড়িয়ে ধুলোভরা। , ফ্যাকাশে লাইলাক আকাশের গায়ে, 
মাথায় সোনালী ক্রুশ বসানো কবরখানার গির্জের নীল গনুটা দেখা যাচ্ছে। 

গির্জের দিকে মুখ করে তক্তি ভরে গায়ে ভ্রুশচিহ্ন আঁকল পেতিয়া। 

গলা বিশ্বাস ঢেলে বলল, 'সতা-পবিত্র ত্রুশের দিব্যি! বলব না, বলব না, বলব 
না! হল তো, এবার বনৃ।' 


আচ্ছা, শোহ্‌ 
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কিন্ত কিছু না কলে ঠোঁট কামড়ে ধরল গান্রিক। হাতের চেটোর উল্টো পিঠটা কামড়াতে 
লাগল। চোখে জল এসে গেল ওর। 

'শোব্‌ পেতিয়া, আগে মাটি চিবুয়ে দিব্যি কর কাউরে কবি না।' 

যাটিগি ভাল করে দেখল পেতিয়া। দেয়ালের কাছের মাটিটা মন্দ নয়, পরিফারই; ওটা 
খাণুয়া চলতে পারে। ন্থ দিয়ে খানিকটা মাটি তুলল ও। তারপর, সেদ্ধ মাংসর পিঠের মত 
পরিষ্কার লালচে জিভ বের করে এক চিন্তে মাটি বাখল তার উপর। চোখ দু'টো ঠেলে 
বেরিয়ে আসছে, চোখেমুখে প্রশ্ন নিয়ে গান্িকের দিকে তাকাল। এরপর? আর কী 
করতে হবে? 

খেয়ে লে", গম্ভীর তাবে বলল গান্রিক। 

দু'চোখ চেপে বন্ধ করে প্রাণপণে মাটি চিবুল পেতিয়া। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ধরণের ঝন্ঝন্‌ শব্দ শোনা গেল রাস্তায়। 

কীধ-বরাবর কালো রঙের বাকৃন্‌ আঁটা। হাতে খোলা তলোয়ার, দুজন সেপাই শেকলে- 
বাধা একটা কয়েদীকে নিয়ে যাচ্ছে। বক্ষীদলের আরেকজন ফেপাই আসছে পেছনে পেছনে। 
তার এক হাতে এক রিভলভার, অন্য হাতে মার্বেল নকৃা৷ করা মলাটওয়ালা মোটা একটা 
রেজেস্ট্রি খাতা। কয়েদীর মাথায় ফৌজী-কাপড়ের তৈরি বাট-টুপি, পরনে এ একই কাপড়ের 
জামা, তার নিচ দিয়ে ছাই-রঙের পাজামা দেখা যাচ্ছে। লোকটা মাথা হেট করে যাচ্ছে 

পায়ে-বীধা ঝব্ঝনানো খেকলগুলো পাজামায় ঢাকা পড়েছে, কিন্ত হাতকড়ার লম্বা 
শেকলটা সামনে ঝুলছে আর লোকটার হাটুতে লেগে ঠব্ঠবু করে বাজছে। 

থেকে-থেকে শেকলটা উ“চু করে তুলছে ও। জলকাদা পেরোবার সগয় পাঁড্রীরা যেতাবে 
পোশাকের তলাটা তুলে ধরে, সেই ভাবে। মুখটা চাঁচাছোলা কামানো, ফ্যাকাশে । কেন যেন 
দেখে মনে হচ্ছে, সেপাই কিংবা জাহাজী হবে লোকটা। 

এ অবস্থার প্রকাশা দিনের আলোয় রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে লোকটা যে ভীষণ লচ্জা 
পাচ্ছে, ত। দেখেই বোঝা যায়। সব সময়ে চোখ দুটো নিচু করে রেখেছে। 

সেপাইরাও, মনে হচ্ছে, লক্ভা পাচ্ছে। কিন্ত নিচু করার বদলে রেগে চোখ কপালে 
তুলে চলেছে--পাছে রাস্তার লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়, সেইজন্যে। 

গান্রিক, পেতিয়! দীড়িয়ে গেল। আর হা করে তাকিয়ে রইল বাকা-করে পরা সেপাইদের 
যাদাসিধে টুপি, রিভলভারের নীলচে দড়ি আর হাতের শাদা ঝকৃঝকে তলোয়ারের ফলার 
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দিকে। হাতগুলো ওরা ক্রমাগত সামনে পেছনে দোলাচ্ছে। তলোয়ারের আগায় রোদ্দুর পড়ে 
চোখ ধাবিয়ে যাচ্ছে। 

রেজেস্টি খাতা হাতে সেপাইটা ওদের দিকে না তাকিয়েই থেজাডী গলায় হুকুম করল, 
'হুটো, ছটো, দেখার হুকুম নেই, হটে।।” 

কয়েদী নিয়ে চলে গেল ওরা। 

জাযার হাতায় পেতিয়া জিত্টা মুছল। বলল, "এইবার?" 

এইবার আবার কী!” 

'এইবার বল্‌ আমায়।' 

হঠাৎ গাতিক রাগে চোখ কটমট করে তাকাল পেতিয়ার দিকে। তারপর মহা খাপ্পা 
হওয়ার ভাব করে হাতট৷ বুড়ে তালিসারা-জাাশুদ্ধ, কনুইট। বন্ধুর নাকের কাছে বাড়িয়ে দিল। 

“লে, চেটে লে! 

পেতিয়া তো থ'। নিজের চোখকে পর্যন্ত বিশ্বাস করতে পারছে না। ঠোঁটা দুটে থরথর 
করে কীপছে। বলল, “আমি বলে মাটি খেলাম!” কানু প্রায় পেয়ে গেছে ওর। 

শয়তানি চাউনিতে গানত্রিকের চোখ দুটো যেন ঝ্সে উঠল। মাটিতে বসে, চরকির 
যত একপাক ঘুরে নিয়ে, হাড় জালানি গলায় স্বর করে গেয়ে উঠল : 


কেমন বোকা বনৃলি, 

বোকা ববৃলি দু-দু'বার, 
বব্গে যা তোর মাকে 
বোকা বন্লি চমৎকার । 


পেতিয়া বুঝল, ভয়ানক ঠকে গেছে। গান্িকের তো গোপন কথা বলার কিছু নেই-ই, 
উল্টো ওকে নিয়ে মজা করার জনো শুধু শুধু মাটি খাইয়েছে। এতে অবিশ্যি অপমান করা 
হয়েছে ওকে, তবে এটুকু সহ্য কবা যায়। 

এরপর একদিন এমন ঠকাবে গান্বিককে, বে তখন টেরটি পাবে বাছাবন। 
দাড়াও না! 

“আচ্ছ।, আচ্ছা, ইতর কোথাকার, আমিও এর শোধ তুলব দেখিস!' বাতব্বরী ঢঙে 
বলল ও। তারপর, যেন কিছুই হননি এন্সনিভাবে, ফের চলল দুই বন্ধু। 
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কেবল যাঝে-মাঝে গাত্রিক হঠা হঠাৎ খালি গোড়ালির ওপর তর দিয়ে ঘুরঘূর করে 
একেক পাক নেচে নিয়ে সুর করে বলতে বলতে চলল : 
কেমন বোকা বৰৃলি, 
বোকা ববৃলি দু-দু'বার, 
বনগে যা তোর মাকে 
বোকা বব্লি চমতকার। 


২২ 
“কাছের কারখানা” 


যাওয়ার পথে কত যে সভার ব্যাপার ঘটল আর মজার-মজার কত যে জিনিস দেখল 
ওরা, কী বলি! 

শহরটা এত বড়, আগে কোনোদিন ভাবেনি পেতিয়া। অচেনা রাশ্তা ধরে যত 
এগোচ্ছে, গরীবিয়ানাও ক্রমেই তত বাড়ছে শহরের। মাঝে মাঝে এমন সব দোকান 
পড়ছে_যারা এযাকেশিয়া-গাঁছের নিচে একেবারে ফুটপাথের ওপর মাল সাজিয়ে বসেছে। 

শন্তা লোহার খাট, ডোরাকাটা কাপড়ের গদি, রান্াঘরের বাগনপত্র, মন্ত মস্ত গাঁদা- 
যারা লালরঙের বালিশ, বাজরার বিচালির তৈরি ফুলঝাড়,, ঘরমোছ। ঝাড়ন, আর গদির 
লোহার শ্রিংএর দোকান। সব ছিনিসই আছে প্রচুর পরিমাণে, সবই সন্ত মস্ত, নতুন, আর 
বোঝাই যাচ্ছে, শল্তাদরের। 

কবরখানা ছাড়ালেই আ্খালানী কাঠের গোলা। সেখান থেকে ভাপৃসা আর কেমন যেন 
টক টক্‌ গন্ধ আসে ওক-কাঠের। অদ্ভুত মিষ্টি লাগে গন্ধটা। 

তারপর গরু-ঘোড়ার জাব্নার দোকান। স্ত,পাকার ওট্‌-দানা, খড় আর ভুঘি। 
লোহার চেনে ঝোলানো অসম্ভব বড় বড দাঁড়ি পালা। সার্কাসে যেমন দেখ) যায়, তেমনি 
মস্ত মস্ত বাটখার। । 

জ্াব্নার দোকালেব পরই কাঠ-গুদায। রোদ্দুরে ফেলে কাঠ শুকান হচ্ছে। এ জায়গাটতেও 
চেরা-কাঠের ভাপৃসা গন্ধ। অবিশ্যি এগুলে। পাইন-কাঠ। তাই টক্টক্‌ গন্ধ নয়, শুকনো, 
বিষ্টি, তাপিন-তাপিন গন্ধ একাঠের। 


বতই "কাছের কারখান।" পাড়ার কাছে আসছে, চারিদিকে সবকিছুই যে তত 
ধ্যাবডা-ধোবড়া আর কুচ্ছিত হয়ে উঠছে. বুঝতে কষ্ট হয় না। 

সারি সারি জারভতি রঙিন সিরাপ আর চক্চকে নিকেল-পালিশ-করা ঘুরন্ত 
চাকীশুদ্ধ কেতাদ্রস্ত “কৃত্রিম খনিজময় জলের স্টল” এদিকটায় দেখা যায় না! তার বদলে 
এ-অঞ্চলে দেখা যায় খাবারের দোকান __কীটা-চামচে গাঁথা হেরিং-মাছের ছবিওয়ালা শীল 
বিজ্ঞাপন। আর আছে সরাইখানা। সরাইখানার খোল দরঙ্ঞা দিয়ে চোখে পড়ে, শাদা 
ডিমের আকারের চায়ের কেট্লি তাকের ওপর সাজানো। কেট্লির গায়ে ধ্যাবড়া- 
ব্যবিড়া ফুলের নকৃশা_-ফুল নাতো যেন তরিতরকারি! 

এদিকটায় সুন্দর ভাড়াগাড়ি নেই, আছে ঘোড়ায় টানা মাল-বওয়া গাড়ি। ভুঘি আর খড় 
ছড়ানো এবড়েো। খেবড়ো রাস্তা দিয়ে ঝরঝর করে চলেছে 

তবে যদি আজগবী সব জিনিসের কথা বল তো বলতে হল, চেনাশোনা পাড়াগুলোর 
চেয়ে খহরের এ-তলাটে ষে-সব জিনিস অনেক অনেক বেশি মেলে। যেতে যেতে দুই বন্ধ 
তে প্রায়ই হয় ঘোড়ার পায়ের নাল, নয় স্তর, নয় খালি সিগারেটের কৌটো-_ একটা-না- 
একটা জিনিস পাচ্ছেই। 

নতুন জিনিস চোখে পড়লেই দুজনে ধাকাধাক্চি, ওঁতোগঁ তি করে পালা দিয়ে ছুটবে। 

হয়তো চেঁচিয়ে বলবে, 'যে আগে দেখেছে, তার! যে আগে দেখেছে, তার!' 

আর নয়তো, 'আঁধাআধি বখরা!' 

প্রথম ছোটে টেঁচিয়ে যা বল হবে তার ওপরই সবকিছু নির্ভর কুরছে। সে-কথ ান্য 
করতেই হবে। তার আর নড়চড় হবে না। সেই কথামত হয় জিনিসট। কাবো। নিজস্ব সম্পত্তি 
হবে আর নয়তো একটাই দুজনের । 

নতুল-নতুন আজব জিনিপের শেষ নেই যেন। শেষ পর্যন্ত জিনিস কুড়োনো বন্ধ 
করল ওরা। কেবল সিগারেটের কৌটো। বাদে। সিগাবেট-কৌটোর কথা অবিশ্যি আলাদ]। 

'ছবি-ছবি' খেলার জন্যে কৌটোগুলে। লাগে। কৌটোর ওপর ছাপা ছবি অনুসারে 
ব্রকেকটা কৌটোর একেকরকম দাম। পুরুম কিংবা মেয়েনানুদের ছবির দাম পাঁচ, জন্থ 
জানোয়ার এক আর বাড়ির ছবি পঞ্চাশ। 

'ওদেসায় এমন ছেলে নেই যার পকেটে এক বাণ্ডিল এমনি রেড কৌটোর মাথা না 
পাওয়। যায়। 
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এছাড়। আরেক রকম খেলা আছে, লজেঞ্চমের মোড়ক নিয়ে। কিন্ত সে-খেলা বেশির ভাগ 
মেয়েরাই খেলে, আর খেলে, বারা এখনো বাচ্চা আছে, দেই সব ছেলেরা। তার মানে, 
বাদের বয়স পাচ বছরেরও কম. তারা। 

গাদ্বিক আর পেতিয়া অবিশ্যি অনেক দিন থেকেই লজেঞ্চুগের মোড়ক দেখলে নাক 
সিইকোয়। শুধু সিগারেটের কৌটোর পিচ্বোর্ড নিয়েই ওরা খেলে। 

সমুদ্রের বারের পাড়াগুলোয় কে জানে কেন 'জিপসী-মেয়ে' আর 'বাবুই' মারা 
সিগারেটের চল। 

ও অঞ্চলের নেশাখোর লোকগুলো এ সব সিগারৌে খেয়ে যে কী সুখ পায় কে 
জানে! ওর চেয়ে খারাপ স্রিগারেট আর হয় নাকি! “জিপসী-মেয়ে মার্কা সিগারেটের 
কৌটোর মাথায় চকৃচকে বানিখ কর। কালো-চোখো একট। জিপ্সী-ষেয়ের ছবি! মেয়েটার 
নীল চুলে গোলাপফুল গৌা। লাল ঠোট দুটো ফাক করে সিগারেট 
টানছে মেয়েটা। মোটে পাঁচ পাওয়। যায় ছবিটার জনো-_-তাও আবার অনেক দর-কষাকষি 
কবে। আর হবে নাই বা কেন! জিপৃী-মেয়ের ছবিটা তো মোটে কোমর পর্যন্ত। 

বাবুই, মার্কা দিগাবেটের আবার আরো বাহার! মোটে তিনাট মড়াখেকো পাখির 
ছবি। “জিপসী-মেয়ে' মার্কার চেয়েও 'ওগুলোর কম দাম_মোটে তিন। 

আবার এমন বোকাও আছে, যার। 'শুদুমন্দ বায়ু' মার্ক খাঁয়। 'মুদুমন্দ বাযু'র কৌটোয় 
ছবিই নেই একেবারে, শুধু লেখা। “মিহি কাপড়'এর কৌটে। কপ্মিব্কালে কেউ খেলে না। 
আবার মজার কথা শুনবে?- দোকানে এ সিগারেটই নাকি সবচেয়ে দাশী। 

অমন বাজে মাল যারা কেনে তারা৷ একেকটি আস্ত গর্দভ ছাড়া কী। রাস্তায় 'ননদুষন্দ 
বায়ু' মার্কা প্যাকেট দেখলেই ওর অসনি ধেনায় ওয়াক থ করে থুথু ফেলতো। 

পেতিয়া আর গাজিকের তর সইছে না। কবে যে বড় হয়ে সিগারেট খাওয়া ধরবে 
ওরা! বড় হয়ে ওরা কখ্খনো। এমন বোকার মত কান্ত করবে না_দেখে নিয়ে। ওরা 
তখন শুধু 'কের্৮” সিগারেট খাবে। 'কের্চ' অনেক ভালে সিগারেট । পাকেটের ওপর কেমন পুরো 
একটা গঞ্জশহর আর অনেকগুলো জাহাজশুদ্ধ, জাহাভ-ঘাটার ছবি! 

কেচ'এর দাম কত হওয়া উচিত, সবচেয়ে ওস্তাদ খেলুড়িরাও তা ঠিকঠিক বলতে 
পারে না। জাহানগুলোর দাম ঠিক করা নিরেই মতের অনেক ফারাক আছে। তবে, 
রাস্তার খেলার বাদ্রারে 'কের্চ'এর মোটামুটি দর এখন পাঁচশোর মত যাচ্ছে। 

ছেলে দুটোর বরাত দ্যাখো একবার। 
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কাগুকারখানা দেখে মনে হচ্ছে, কবরখানার কাছাকাছি নেশাখোর বাসিন্দের পেতিয়া 
আর গাত্রিককে বড়লোক বানাবার জন্যেই যেন উঠে পড়ে লেগেছে। তা না হলে ওরা অন্য 
কোন সিগারেট না খেয়ে শুধুই 'কের্৮” খাবে কেন! 

একে অন্যের গায়ে ভমড়ি খেয়ে পড়ে ওরা প্যাকেট কুডোতে লাগল। প্রথমে তো 
নিজের নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে চায় না। প্রত্যেক দুপা অন্তর একটা করে তিন 
কৰুলের নোট কুড়িয়ে পাওয়ার মৃতই ব্যাপারটা যেন স্বগ্ু। 

দেখতে-না-দেখতে পকেট উপৃচে উঠল। আর এখন এত বড়লোক হয়ে উঠেছে ওরা 
যে নতুন ধনরত্ব দেখে আগের মত আনন্দ হচ্ছে না। পেট ভরে গিয়ে প্রাণ আইঢাই 
করছে যেন। 

পথে যেতে উ'চু, সরুমত একটা কারখানার পাঁচিল। পাঁচিলের ঝুলকালি ইটের গায়ে 
প্রকাণ্ড বড়বড় করে কী যেন লেখা_এত বড় বে কাছ থেকে পড়া অসম্ভব। সেই পাঁচিলের 
খারে দুই বন্ধুতে মিলে কয়েক দান খেলে নিল। খেলা মানে, ছবিওয়ালা পিচবোর্উগুলোকে 
ছুঁড়ে দিয়ে তারপর দেখা কোন্‌ ধারটা ওপরদিকে পড়ে। 

কিন্ত খেলাও জমল না তেমন। দু'জনেরই এত ছবি আছে যে হারলে গায়ে লাগছে 
না)। আর তাইতে খেলার সব মজা মাটি। 

ওরা যতো৷ এগোচ্ছে শহরের চেহার৷ আর চরিত্রও মিনিটে-মিনিটে বদ্‌লাচ্ছে। 

কিছুক্ষণ কবর আর জেলখানার পাড়ার আবহাওয়া । তারপরই গদামঘর আর সরাইখানার 
পাড়ার। তারপর এল কারখানা 

এখন চারিদিকে খালি ট্রেন আর তার সাজসরঞ্জাম॥ মালগুদাম সি.ন্যাল- 
স্টেসন, সিগৃন্যাল-পোষ্ট_এইসব। শেষ পর্যস্ত রাস্তাটা এসে আটকে গেল একটা 
লেভেল-ক্রসিং-এ; ওদের মুখের ওপর লোহার গেট নেমে এল। 

সিগৃন্যাল-ঘর থেকে সবুজ নিশান হাতে বেরিয়ে এল পয়ে্টস্য্যান্। হুইস্ব্‌ বাজল। 
গাছের আড়ালে ফুঁসে উঠল একরাশ সাদ। ধোঁয়া। আর খুশিতে ডগমগ ছেলে দুটোর 
সামনে দিয়ে ফৌস-ফৌস করতে করতে,সামনে সালগাড়ি ঠেলে নিয়ে, চলে গেল সত্যিকার 
এপ্িন_ মস্ত বড় একট! এপ্লিন। 

হ্যা, দেখবার মত জিনিস বটে একখানা! শুধু এইটুকুতেই না-বলে-বাঁড়ি-থেকে- 
বেরিয়ে আসা পুষিয়ে গেল। 
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উঃ, কী ঘনঘনই না জোডের ডাগাগুলো সামনে পেছনে এগোচ্ছিল, রেল-লাইন থেকে 
কেমন সুরই না বেরোচ্ছিল, আর চাকাগুলোই বা কেমন-_ঘন অথচ প্রায়-স্বচ্ছ ধোঁয়ায় 
ঢাকা সৌ সো করে ঘুবতে-ঘুরতে চলে গেল। দেখলে মাথা ঘোরে অথচ এমন জাদু যে 
না তাকিয়েও পারা যায় না। 

সনে হয়, মনটাকে কে যেন জাদু করেছে। যস্রট। ঘুরে চলেছে একটানা, অবিরাম। 
আর মনটাকেও কেন-্যেন একটা খ্যাপামির টান পেয়ে বসে। এ অমানুঘিক ঘৃণির মধ্যে 
সেও ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। এদিকে শরীরটা কিন্ত প্রাণপণে সে লোভকে বাধা দিতে চার. 
পিছু হটে আসতে চায়। মন ততক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে গিয়ে চাকার তলায়। আর এক 
মুহূর্তের জনো শরীরটা পড়ে থাকে ভয়ে কুঁকড়ে , দুনড়ে-মু চড়ে , দূরে পড়ে থাকে মনহীন শরীরটা। 

পুঁচকে পূচকে দুটো ছেলে ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে চকচকে চোখ মেলে দাড়িয়ে 
থাকে। হাত দুটো সুঠো। করা, পা দুটো অনেকটা ফাক হয়ে আছে। বুঝতে পারছে, চুল 
তাদের হিম হয়ে গিয়েছে। 

কী ভয়ানক, অথচ একই সঙ্গে কী দারুণ মভার ব্যাপার! 

একথা অবিশি সত যে, এমনধারা মনের অবস্থা গাতিকের যে আজ পথম হল তা 
নয়। কিন্ত পেতিয়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা। এমনই ওর অবস্থা, প্রথমটায় তো খেরালই 
করেনি যে ডিমের ধাঁচের লম্বাটে জানলাটায় এগ্চিন ড্রাইভারকে দেখা যাচ্ছে না__দেখা 
যাচ্ছে, লাল ফিতে লাগানো সাদামিবে টুপি পরা এক পেপাইকে। আর মালগাডির ওপর 
দাড়িয়ে আছে আরেকজন সেপাই, কোমরে টোটার গলি ঝোলানো বেল্ট, হাতে রাইফেল । 

এঞ্জিনের মোড় ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ,টো ছুটে বাধের ওপর উঠে ঝক্ঝকে-খাদ। 
গরম লাইনের ওপর কান পাতল। আহা, যেন পেতলের ব্যাও বাজছে রে! 

এইমাত্র, এক ফেকেও আগে, যার 'ওপর দিয়ে এঞ্সিন__নানে, সত্যিকার এঞ্জিন 
চলে গেছে, এমনি রেল-লাইনে কান পাতা যে কী সজা! না বলে বাড়ি থেকে বেরোনোর 
দাম উঠে গেছে, কী বল? নাঃ, এর মধো যদি শান্তিও পেতে হয় পিঠে সইবে! 

রেল-লাইনের গান শোনা হলে পর লাইন থেকে পাথর কুড়িয়ে নিয়ে ফের ওরা 
রওনা দিল। এমন সঙ্গয় পেতিয়৷ জিজ্ঞেস করল, ড্রাইভারের বদৃলি সেপাই কেন রে?” 

মনে লিচ্ছে, রেলের লোকজন ফের হরতাল করেছে, অনিচ্ছা সন্বেও জবাব দিল 
গাত্বিক। এ 
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“হরতাল? সে আবার কী? 

হুরতাল মানে, হরতাল”, আরো বেশি বিরক্ত হয়ে গানিক জবাব দিল। “কাজে যায় 
না, কাজ বন্ধ করে উয়ারা। উয়াদের বদূলি সিপাইরা রেল চালায়।' 

'সেপাইরাও হরতাল করে না?” 

“না। হরতাল করতে উয়াদের সানা আছে। যদি করবার মন করে তে। সাথে সাথে 
শান্তি পায়, খাটুনী-ফৌজে ততি করে দেয় উয়াদের।' 

“তা না হলে ওরা হরতাল করত?” 

“করত না তো কী?? 

“তোর ভাই তেরেন্তি হরতাল করে?" 
ছু", যদি দরকার পড়ে." 

“কেন করে রে?" 

'করে করে। তুর কি! দিক্‌ করবি না কয়ে দিচ্ছি। হই দ্যাখ, ভহুই ওদেসার 
মাল-বালাস ইস্টিশান। আর হই “কাছের কারখানা” পাড়া।” 

যতদূর চোখ যার ঘাড় উঁচু করে এদিক-ওদিক দেখল পেতিয়া। কিন্তু কই, 
একটাও, কারখানা তো. চোখে পড়ল না! না-আছে হাওয়া কল, না-আছে ভলে 
চালানো কল। 

তার বদলে যা-্যা দেখা যাচ্ছে ত| হল গিয়ে £ একটা উচু জল-মিনার , 
ওদেসা মাল-খালাগ ইস্টিশানের হলদে রঙের বেড়া, লাল রেলের কামরা, বেড- 
ত্রশের নলিশান-আঁকা একটা কগী বইবার ট্রেন, ত্রিপল-াকা গাদা-ারা মালপত্র 
আর শান্তী-'' 

“কই রে, কারখানা কই?" . 

'তুই একটা গাধা। কেন, হুই যে, রেলের কারখানা-ঘরের ঠিক পিছনটায়।” 

পাছে ফের ঠকে যায় এই ভয়ে পেতিয়া চুপ করে রইল। 

বহক্ষণ ধরে এত ঘনঘন এদিক-ওদিক ও ঘাড় ফিবিয়েছে যে জামার কলাবে 
ঘসে গিয়ে ঘাড় জালা করতে শুরু করেছে শেষে। তবু কই, একটাও হাওয়া-কলের 
দেখা নেই! 

ভারি অদ্ভুত তো! 
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আরো অদ্ভুত ব্যাপার, হাওয়া-কল না দেখে গাভ্রিক এতটুকু ঘাবড়াচ্ছে না কেন? 
সরু একটা গলি ধরে "ও যে দেখি দিব্যি তড়বড় করে চলেছে। গলির একপাশে লম্বা 
ঝুলকালি দেয়াল আর সেই দেয়ালে ছোট ছোট চৌকো শাসি লাগানো সন্ত সন্ত জানলা। 
শাগির অনেক গুলোই আবার ভাঙা। 

এতক্ষণে পেতিরা খানিকটা হাঁপিয়ে পড়েছে। গাব্িকের পেছনে পড়ে গেছে ও। 
আর ধুলো আর ধোঁয়ায় কালে; ঘাসের ওপর জুতোশুদ্ধ, পা দুটো ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে 
আসছে। মাঝে মাঝে জুতোর তলায় লোহার কচি পড়ে সড়মড় আওয়াজ হচ্ছে। নির্ঘাত 
ওগুলো ইসৰ জানলা গলিয়েই ফেলা হয়েছে। 

পায়ের আঙুলের ওপর তরু দিয়ে ডিডি মেরে একটা জানলার ভেতবে 
তাকাল গাজিক। 

“দেখে যা পেতিয়া, গাড়ি-মেরামতি ঘর। ই ঘরে তেরেন্তি কাজ করে। ই জাগ৷ 
দেখছিস্‌ নাকি আগে? আয় দেখে লে।' 

ভাঙা একট। শাপির ফোকর দিরে গান্বিকের পাশে পেতিয়াও ভিডি 
মেরে দেখল। 

ধুলোভতি প্রকাও বড় একটা যর আর ওদিককার জানলাগুলোর চৌখুপী শাগি 
আবছা-আবছা নজরে পড়ছে। চওড়া চওড়া বেলী ওপর থেকে নিচে ঝুলছে; ঘরভতি 
মস্ত মন্ ঢাউস্‌ আর বিতিকিচ্ছি কলকজা, ছোট ছোট চাকাশুদ্কু । লোহার টুককো৷ আর গুড়োয় 
সারা ঘর বোঝাই। 

মেঝেটা যে কত বড় তার ঠিক নেই৷ ধুলো আর ঝুলকালিমাখা জানলাগুলো 
দিয়ে রোদ্দুর এসে আবছা-আবছা চৌখুপী নকৃশ। কেটেছে সারা মেঝেয়। 

আর সেই প্রকাণ্ড, গা-ছমছমে জায়গাটায় কাকপক্গী বলতে জ্যান্ত কেউ নেই। 

খালি ঘর ভরে আছে নিস্তব্ধতা। বড়ার নত ভূতুড়ে নিস্তন্ধতা ঘর জুড়ে। পেতিয়া 
তয় পেয়ে গেল! 

শোনা-যায়-কি-না-যায় এমনি ফিসফিস করে বলল, “কেউ নেই রে ওথানে।' 

পেতিয়ার তয় গাত্রিককেও পেয়ে বসেছে। নিঃশব্দে সে ঠোঁট নেড়ে জানাব্‌ 
দেয়, ফের হরতাল হইছে মনে লিচেছে।” 


৯৬৪ 


'এই-ও, হটো, জানলা থেকে হটেঃ!, মাথার ওপর হঠাৎ বাজধাই গলার চিৎকার 
শোন] গেল। 

চমকে উঠে ফিরে তাকাল ওরা। একটা সেপাই। কাঁধের ওপর তীজকর্য 
ওভারকোট, হাতে রাইফেল। একেবারে পাশে এসে দীড়িয়েছে। এত কাছে যে ফৌজী 
কপিপাতার ঝোল আর বুটপালিশের তয়ঙ্কর পন্ধ তক্‌ করে পেতিয়ার নাকে লাগল। 

চকচকে হলদে চামড়ার ভারি, মচ্মচ আওয়াজ-করা টোটার থলি। খলিটা 
একেবারে ছেলের নাকের ভগায় যে! সত্যিকার গুলি ভতি আছে নাকি ওটায়। আর 
সেপাইটা কী মস্ত খুমসো রে বাবা! আবার দু' সার পেতলের বোতাম ওপরে উঠে গেছে 
তো গেছেই_-যেন আকাশে গিয়ে পৌছেছে। 

“এই “সেরেছে!' আতিক্কে জমে গিয়ে পেতিয়া ভাবল। একেবারে বাচ্চা ছেলেরা 
ভয় পেলে যে কাজ করে, ওর ভয় হল, যে কোনো মুহূর্তে ওই হয়ত তাই করে বসবে। 
পালা!” সরু গলায় চেচিয়ে উঠেই সেপাইটার পাশ কাটিয়ে গা্রিক লম্বা দিল। 

পড়ি-তো-মরি-করে বন্ধুর সঙ্গ নিল পেতিয়া। 
হঠাৎ মনে হল, পেছনে যেন সেপাইটার বুটের শব্দ শুনতে পাচ্ছে: যাহাতক ভাবা, 
অমনি শরীরের সবটুকু শক্তি একব্র করে দে-ছুটু। কিন্ত বুটের শব্দ সমানে শোনা যাচ্ছে। 
সামনে কেবল গালিকের ছুটন্ত বাদাম পা দুটো ছাড়া চোখে আর কিছু দেখতে 
পাচ্ছে না ও। 
বুকটায় সজোরে হাতুড়ি পিটছে। সেপাইটা আরো কাছে এসে পড়েছে যেন। হাওয়া 
হাউহাউ করছে কানে। 
অন্ততপক্ষে মাইলখানেক এইভাবে ছোটার পর হঠাৎ পেতিয়া বুঝাতে পারল, পেছনে 
যে আওয়াজাটা শুনছে সেটা সেপাইয়ের বুটের নয়, পিঠের ওপর 'ওরই খড়ের টুপি 
আছড়ানোর আওয়াড। 
এতক্ষণে থেমে দম নিল ছেলে দুটো। কপাল আর থুতনি বেয়ে টপৃটপৃ করে গরম ঘাম 
ঝরতে লাগল। 
সেপাইর।৷ ধারে কাছে নেই একথা বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের হাবভাব 
কিন্তু বেমালুম পাল্টে গেল। যেন একেবারে-কিছুটি-হয়নি এমপি ভাব করে. 
হাত দুটো লদ্া করে দু'পকেটে চালান দিয়ে বীরেনুস্থে বেড়াতে বেড়াতে চলল। 
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দুজনে বেন দুজনকে ভানাতে চাইছে--কই? কিছুই তো হয়নি? হয়েছে 
নাকি? আর যদি হয়েও খাকে দে এমন কিছু ভয়ানক ব্যাপার নয় যে তা নিয়ে গপ্পো 
ফাঁদতে হবে। 

বহুক্ষণ থেকে একটা চওড়া কীচা বস্তা ধরে হাঁটছে ওরা। শহরের যত এখানেও 
রাস্তার ধারের বেড়ায় আর বাড়িতে বাড়িতে লষ্ঠন ঝুলছে; লষ্ঠনের গায়ে-গাঁয়ে নম্বর, দোকান 
আর কারখানাঘরের সাইনবোর্ড, এমন কি মোড়ের মাথায় কাচের রঙিন কলসি আর 
সোনালী "শকুনের ছবিশুদ্ধ, ওঘুধের একটা দোকান পর্যন্ত আছে_তবু কেন যেন এটাকে 
শহুরে রাস্তার মত মনে না হয়ে গায়ের পথের যত লাগছে। 

'তোর “কাছের কারখানা” আর কবে আপবে রে? তিতি বিরক্ত হয়ে বলল 


পেতিরা। 
হেই তো। চোখে দেখিস না নাকি?" 
কই?” 
কই! কই মানে কী! হেই তো।” 
এইটাই?" 
তাছাড়া কী।' 
কিন্ত কারখানা কই?" 


তুই মজার লোক,' এবার গান্রিক যুরুব্বয়ানাচালে বলল। “ফোয়ারায় সতা-সতি 
ফোয়ার দেখছিস কোনোদিন? খোকার পারা কথা কছিস যে! বুঝ নাই, শুঝ নাই, 
কথা কলেই হল, নাকি?' 

পেতিয়ার মুখে কথাটি নেই। ঠিকই বলেছে গান্িক। সত্যিই তো, “ছোট ফোয়ারা , 
“বড় ফোয়ারা" €মঝ ফোয়ারা" অঞ্চলে ফোয়ারা আছে নাকি আবার! 'কেন-টেন নেই, এমনি 
বলা হয়, তাই। এ হল গিয়ে সেই ব্যাপার। 

কারখান৷ পাড়। বলা হয় বটে, আসলে কিন্ত কারখানা নেই এখানে। 

বাক্‌ কে যাঁক্‌, কারখানাটা তো আর আসল কথা নয়। কিন্ত মুতি বদৃলানো 
সেই বিধবাদের ছায়া আর তালিমারা ফ্রক গায়ে ফ্যাকাশে ছোট ছোট্ট অনাথ সেয়েবা? তার! 
কই? আর ভূতুড়ে ছাই রঙের আকাশ আর কীদুনে উইলো-গাছ--তারাই বা কোথায় গেল? 
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সেই গা-ছয্ছমে শোকের দেখ, ধে দেশে একবার গেলে মানুষ আর ফেরে না_সে 
কি এই£ 

গান্রিককে জিজ্ঞেস করে লাভ নেই! 

বূপকথার রঙ ছুটে গেছে পেতিয়ার। না দেখতে পাচ্ছে বিধবা, না কীদুনে উইলো, 
না ছাই রঙের আকাশ। বলতে কি, আকাশ ঠিক তেমনি গরম, খোলামেলা, আঁর 
বোপানীদের কাপড়-কাচা নীলের মত সেই একই বৃকম নীল। 


বাড়িগলোর উঠোনে উঠোনে ঘোর সবুজ তত গাছ আর এযাকেশিয়া। সবৃজি খেতে 
অসময়ের কুষড়া৷ ফুল ঝলমল করছে। নুয়ে পড়া ঘাসের ওপর দিয়ে বোকার মত ডাইনে 
বায়ে মাথা দোলাতে দোলাতে চলেছে রাজহীসেরা। কুলিকোতভোন ময়দানে সেপাইর। 
যে-ভাবে হাটে, সেইভাবে। 


কামারশালা থেকে হাতুড়ির ঠুংঠাং, হাপরের ফৌসফৌসানি ভেসে আসছে। 

এমনিতে এসব জিনিসও যে কম মজাদার তা নয়। কিন্তু সেই ছায়াসয় জগতটার 
কথাও সহজে মন থেকে মুছে ফেলা যায় না--সেই যে, হঠাৎ যে-সব পুরুষ যারা যায় 
তাদের আত্মীয়রা কেমন-করে-কে-জানে যেখানে বিশ্বাস" করতে যায়। 

পেতিয়ার মনের মধ্যে অ-নে-ক অ-নে-কক্ষণ ধরে এই দুই জগতের লড়াই 
চলল, লড়াই চলল লোকে যেখানে “বিশ্রাম করে কল্পনার হাওয়া-কলওয়ালা 
ছায়া-ছায়া, সেই ছবির সঙ্গে : গানিকের ভাই তেরেস্তি যেখানে থাকে, “কাছের 
কারখাণা" নাষে পতাকার, দিশের আলোর মত উজ্জল, রেল-মজুরদের পাড়ার 
এই ছৰিটার। 


২৩ 
গান্রিক-খুড়ো 


'এসে গেছি।? 

পা দিয়ে ঠেলে গেটট। খুলল গানদ্বিক। চাঁরধাঁরে লানূচে তারাফুলের গাছ, বাড়ির 
সামনে শুকনে! মতন একটুকরো বাগান। দুই বন্ধুতে এসে সেই বাগানে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে 
কটা-্র, প্রকাণ্ড একটা কুকুর ছুটে এল ওদের দিকে। 
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এ রাম, রূদৃকেণ! আমারে চিনতে পারিস নাই, ছি! গাভিক বলল। 

একবার শুঁকেই চিনতে পারল কুকুরটা। মনে হল যেন করুণভাবে একটু হাসল। মিথ্যেই 
ও উত্তেজিত হয়েছিল ভেবে হয়ত। তারপর লোমে ভরা লেজটা গোল করে গুটিয়ে নিয়ে, 
জিভ বের করে হাঁপাতে হাঁপাতে উঠোনের কোণের দিকে ছুটল। সাথার ওপর অনেক উ*চুতে 
টাঙানো তারের সঙ্গে বাধা চেনটাকে ঝবৃঝনিয়ে পেছন পেছন টেনে নিয়ে। 

বাড়িটা যাটির। প্রবেশ-পথটা কাঠের। সেই প্রবেশ-পথের দরজা দিয়ে একটি মেয়ের 
তয়-পাওয়া সুখ উঁকি দিল একবার। 

যখন দেখল যে আর কেউ নয় ওরাই এসেছে, ছিটের এপ্রনে হাত মুছতে মুছতে তখন 
পিছন ফিরে মেয়েটি বলল, “না, কেউ না!। দেখা করতে তাই এয়েছে গো।' 

লম্বা মত একটি লোক এসে দাঁড়াল মেয়েটির পেছনে । গায়ে ডোরাকাটা জাহাজী গেঞ্জি। 
হাতা দুটো শখের ঠিক নিচেই কেটে ছোট কর! হয়েছে। লোকটির কী দুটো কুত্তিগীরদের 
মত মোটা। 

পালোয়ানী চেহারাটার পক্ষে ওর মুখটা কিন্ত একেবারেই বেমানান। ছোট ছোট ধানের 
ফৌট। আর বসন্তের দাগে ভর!, কেমন-যেন লাজুক লাজুক সুখটা। চেহারাটা দারুণ শৃক্তসমর্থ , দেখলে 
একটু ভয় ভয়ই কবে_কিন্তু লোকটির মুখটা সম্প্ণ উল্টো ধাচের খুব শান্ত, আর 
প্রায়-মেয়েলি। 

কোমরের বেল্টটা কঘে নিয়ে ছেলে দুটোর দিকে এগিয়ে এল ও। 

এি হল গিয়ে পেতিয়া। কানাতৃনাইয়। রাস্তার আর কুলিকোতো মাঠের মোড়ে থাকে! 
যাথা ঝাঁকিয়ে বদ্ধুকে একবার দেখিয়ে দিল গান্রিক, বলল, 'ইস্ক লমাস্টারের ছ্যানা। 
ভালো ছেলে।” 

একনজর পেতিয়ার দিকে তাকিয়ে নিয়ে তেরেস্তি তার ক্ষুদে-ক্ষুদে হাসিভরা জ্বলজলে 
চোখ দুটো এবার গাত্রিকের দিকে ফেরাল। বলল, 'ঈস্টারের মচ্ছবে যে জুতো কফিনে 
দিইলাম সে-্গুলান কই? ভবঘুরের মত খাঁলিপায়ে ঘুরে ঘরে বেড়াস যে বড়?, 

যেন বড় দুঃখ পেয়েছে এমনি ভাব করে টেনে-টেনে সুর করে বলল গান্রিক, “ওহ, 
সে জুতা জোড়া." 

'ভবঘুরে কীহাক।, বাচ্চা ভবঘুরে একটা 1” 

মাথা ঝাঁকিয়ে বাঁড়ির পেছন দিকটায় চলল তেরেস্তি। ছেলেরাও পিছু নিল। 


১৬৮ 


আর সেখানে গিয়ে পেতিয়া বা দেখল তাতে ওর আনন্দের সীমা-পরিপীমা রইল না। 
তত গাছের নিচে পুরনো রান্নার টেবিলের ওপর আন্ত একটা রাংঝালের দোকান বসে 
গেছে। হিসৃহিসে গ্যাসের বাতি পর্যন্ত যোগাড় হয়েছে একটা। সেটার সরু নল দিয়ে 
খেলাঘরের কামানের মত জোরাল ছোট্ট নীল আগুনের হন, বেরোচ্ছে। 


বাচ্চাদের দস্তার একট! স্নানের টৰ্‌ গাছের গায়ে হেলিয়ে উপুড় করে রাখা হয়েছে। 
তেরেস্তির হাতে রয়েছে একটা ঝালাইয়ের হাতুড়ি। দেখেশুনে পেতিয়৷ বুঝল, ও কাজ করছিল। 


হুবহু বড়দের মতই মাটিতে পিক্‌ ফেলে গাত্রিক শধলো , “কি, সারাইয়ের কাজ?? 


হু", ছা।? 
“কারখানায় কাজে যাও না?! 
জবাব ন৷ দিয়ে ঝালাইয়ের হাতুড়িটা গ্যাস বাতির আগুনের সুখে বরে এক মনে 


গরম করতে লাগল তেরেন্তি। আর করতে করতে বিড়বিড় করে বলল, “ঠিক আছে, ঠিক 
আছে। আমাদের লেগে তোরে মাথা ঘামাতে হবে না। কোনমতে পেট চালাবার মত কাজের 


অভাব হবে না আমার -..” 
টুলে বসে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে দু'হাতে হাঁটু দুটোর ওপর তর দিল গা্িক। 


পা দুটো মাটি পর্যন্ত পৌছল না, তবু সেই অবস্থাতেই সামনে-পেছনে অল্প অল্প দুলতে- 
দুলতে দাদার সঙ্গে বড়দের মত “কাজকর্সের কথা' শুরু করে দিল। 

ছালচামড়া-ওঠ! ছোট নাকট। কুঁচকে, ভূক দুটো কুঁকড়ে (রোদ্দুর আর নোনা জলে 
পুড়ে পুড়ে সে-দুটে। একদম অলে গেছে!) গাবিক একে একে তেরেস্তিকে ঠাকুর্দার আশীর্বাদ 
জানাল, বাজারে যেঁড়োমাথার এখন কী দর যাচ্ছে তাঁও, আর আরো কত কী যে জানাল 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। মাদাম স্তোরোঝেক্কোর একথা বলতে গিয়ে রীতিমত খেপে উঠল, 
'বেটী এমন কুত্তী কীহাক], সবসময় গলায় হাত দিয়ে রাখছে, দম ফেলবার ফুরসৎ দেয় 


না পের্যস্ত।' 
মাঝে-নাঝে মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছে তেবেস্তি আর সাবধানে গরম হাতুড়ির মাথাট। 


ববাংঝালের টুক্রোর ওপর বুলিয়ে নিচ্ছে। আর মাখনের মত গলে গলে যাচ্ছে রাংঝানটা। 

এমনিতে এ-ঘটনাটা, খাপছাড়া মনে হওয়া দূরে থাক, এতটুকু অস্বাভাবিকও লাগবে 
না। সত্যিই তো, এক তাই আরেক ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে এসে সুখ-দুঃখের গঞ্জো 
করছে, এতে অবাক হবার আছে কী। কিন্ত গান্রিকের মুখে চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ লক্ষ্য 
করলে আর এতখানি পথ সে না-হুক তাইরের সঙ্গে গঞ্জো করবার জন্যেই হেঁটে এসেছে. 


১৬৯ 


একথা সহজে মেনে না নিলে হয়ত বুঝতে কষ্ট হয় না থে পেটে ওর জরুরি কথা 
আছে কিছু! 

বলি-বলি করে তেরেস্তি কয়েকবার ওর দিকে জিল্ঞাস্ত দৃষ্টিতে তাকাল, কিস্ত পেতিয়ার 
দিকে দেখিয়ে একবার একটুখানি চোখ টিপে গালিক দিব্য ঠাণ্ডা মাথায় অন্য কথা ঢালিয়ে 
যেতে লাগল। 

আর পেতিয়া? ঝালাই কাজের তীজ্জব মজায় সে এমন মসগুল হারে আছে যে দুনিয়ার 
আর কিছুতে হ'স নেই। চোখ গোলগোল করে দেখছে, কী ভাবে একছোড়। প্রকাণ্ড কীচি 
মোটা দস্তার পাতৃটাকে কাগজের যতই সহঙ্জে কেটে দুণ্টুকরো৷ করছে। 

ওদেসার ছেলেদের কাছে সবচেয়ে মার যে-সব খেলা, তার মধ্যে একটা হল-_-যে- 
কোনো উঠোনে গিয়ে রাংঝালওয়ালাকে ঘিরে তার ঝালাইয়ের কাছ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা। 
আহা, ঝালাই করা লা তো, যেন ম্যান্িক। কিন্তু রাস্তার ঝালাই ওয়ালা অচেনা লোক, 
এক-আধ মিনিটের জনে; এসে কাজ সেরে চলে যায়_-স্টেজের 'ওপর অভিনেতা যেনন যায়- 
আসে । চটপট, নিপুণ ভাবে হয়তো মে একটা চায়ের কৌট্লিই দেয় ঝালাই করে, আর 
তারপর টিনের পাতৃগুলে! চোঙা করে গুটিয়ে কাধে রেখে, চুল্লীট। তুলে নেয়। তারপর ফের 
'বাসন সারাই, কেট্লি সারাই।' বলে হাকতে-হাকতে বেরিয়ে যায় উঠোন ছেড়ে। 

এখানে অবিশি একদম অনা ব্যাপার। এখানে পেতিয়া বার খেলা দেখছে সে হল 
গিয়ে জানাশোৌনা লোক--ওরই বন্ধুর ভাই। তাছাড়া এ খেলুড়ে নিজের বাড়িতে বসেই 
বাছা-বাছা গোনাগুবৃতি লোকের সামনে কসরও দেখায়। এখানে যে কোন সময় খুঁশিমত ও 
জিজ্ঞেস করতে পারে, “আচ্ছা শুনুন, এ ছোট লোহার কৌটোটায় কী আছে? গ্যাসিড 
বুঝি?' অথচ পাল্টা কড়। জবাব শুনতে হবে না এখানে। কেউ বলবে না, “কেটে পড় দেখি 
ছোকরা, আলিওনা বলছি।' উন, এ একেবারেই আলাদা, বিলকুল আলাদ)। 

ঘেফ খুশির চোটে পেতিয়ার জিভ্‌ ঝুলে পড়ল-_-এতবড় ছেলেকে যদিও ত৷ মোটেই 
মানায় না। হঠাৎ নজরে পড়ল, বাচ্চা কোলে একটি ছোট মেয়ে ওদের দিকেই আসছে। 
ভাগ্যিস, তা না হলে ভুত গাছের তলাকার টেবিলটা থেকে ওকে নড়ায় এমন সাধ্য 
কার ছিল! 

বেশ কষ্ট করেই মেয়েটা গান্রিকের সামনে এক বছরের মোটা সোটা বাচ্চাটাকে ভুলে 
ধরল। ছোট্ট রাঙ। টুকটুকে সুখে শাদা-শাদা দুটো দাত চকচক করছে বাচ্চাটার। 


১৭০ 


“কে এয়েছে দ্যাখো, বু-বু! গাত্বিক এয়েচে, জানো, বু-বু! কও কী খবর গান্রিক 
খুড়ো, বুবু 

অসম্ভব গুরুগন্তীর তাৰ করে গাত্বিক কামিজের নিচে হাত চালিয়ে দিল। আর সুরগীর 
মত দেখতে লালরঙের একটা লঞেঞ্চস বেৰ করে আনল। দেখে, পেতিয়া তো একদম থ"। 

এমন একটা মিষ্ট ঘণ্টা তিনেক সঙ্গে নিয়ে বেড়াল অথচ একবার চাখল না পর্যন্ত! 
তার চেয়েও বেশি, দেখালও না একবারটি! এ তো যে সে লোকের কর্মে। লয়! অসম্ভব 
মনের জোর না থাকলে মানুষ এমন কাজ করতে পারে নাকি! 

বাচ্চার সামনে লজেঞ্চুসটা ধরে গাতিক বলল, "এই লে।' 

'লাও, লাও, জেনেচ্ক, লজেঞ্চুসের খুব কাছে বাচ্চাটাকে তুলে ধরে বাস্ত হয়ে 
আধতে লাগল সেয়েটা, “কচি কচি হাত দে ধর। দেখচ, গাভ্রিক-খুড়ো কেমন সোন্দর 
জিনিস দেছে? হাতে বর মুরগীটারে। এই তো, এমনি করে। এখন কণ্ত, “খুড়ো, অনেক 
ধনাবাদ।” কও, কও, "্খুড়ো, খু-উ-ব ভালে! তুমি” ।” 

টকটকে লাল লজেঞ্চসটা এতক্ষণে নোংরা, গোলগাল, ছোট হাতাটিতে শক্ত করে চেপে 
ধরেছে বাচ্চাটা। আর মুখে লালার বড় বুছ্ধুদ বেরুচ্ছে। হাল্কা নীল চোখ দুটো মেলে 
ফ্যান্-ফ্যাল্‌ করে খুড়োর দিকে তাকিয়ে রইল সে। 

“দেখচ? তার মানে ও বলতেছে, “অনেক ধনাবাদ”,' লোভ-চকচকে চোখ দুটো 
লজেঞ্চুসের দিকে রেখে মেয়েটা বলল 'না না, অমনি তড়বড়িয়ে সুখে ফেললে চলবেনি 
কিন্তু বাপু। হাতে লিয়ে এখন খেলা কর দিকিব্‌। আগে পরিজ-পাযস খাও, তারপর ললেঞ্চ স 
খাবে, কেমন?" পাকা গিনীর মত কথাগুলো বলতে-বলতে কৌতহল নিয়ে চপ একেক 
নজর নতুন সুন্দর ছেলেটার দিকে তাকিয়ে নিতে লাগল। খড়ের টুপি মাথায়, বোতামওয়ালা 
নতুন জুতো পায়ে অচেনা ছেলেটা কে? 

"ও পেতিয়া, কানাতৃনাইয়৷ আর কুলিকোভোর মোড়ে থাকে", গান্রিক বলল। 

“যা না, উয়ার সাথে খেলা কর্‌ না গিয়ে মতিয়া?" 

উত্তেজনায় ফা]কাশে মেরে গেল মেয়েটা। 

বাচ্চাটাকে বুকের কাছে চেপে ধরে, পেতিয়ার দিকে সন্দেহের চোখে তাকাতে- 
তাকাতে এক পা এক পা করে পেছোঁতে লাগল। শেষে বাপের পায়ে গিয়ে ধাক্কা খেল। 


এ 


মেয়েটার কাধটায় একটুখানি হাত বুলিয়ে দিয়ে নেড়া-মাথা-ঢাকা শাদা বনেট্টা ঠিক 
করে দিল তেরেস্তি। বলল, "যা, উয়ার সাথে খেল গে যা মতিয়া। তোর অন্গুথের সময় 
রুশ-জাপান লড়াইয়ের যে ছবি কিনে দিইলাম, তাই দেখা উয়ারে। জেনেচ্কাকে মায়ের 
কাছে দিয়ে খেল কর, নক্ষী মেয়ে!” 

বাপের পায়ে কিছুক্ষণ পিঠ ঘষল মতিয়া। তারপর একসময় লজ্জায় রাঙা মুখ তুলে 
তাকাল। চোখ দুটো টলমল করছে জলে, ছোট-ছোউ তুকী-পাথরের মাকড়ি দুটো অল্প 
অল্ন নড়ছে। 

পেতিয়া ঠাহর করে দেখেছে, ও ধরণের মাকড়ি সাধারণত গোয়ালা-বৌরাই পরে থাকে! 

ভয় কিঃ নক্ষী মেয়ে তুমি! ও খোকা মারামারি করবে না, যাও।” 

লক্ষ্মী মেয়ের মতই এবার বাচ্চাকে নিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল মতিয়া। ফিরল 
যখন, তখন কাঠির মত শক্ত হয়ে আছে শরীরটা, গাল দুটে। টাব্টাব্‌, হাবভাব অসম্ভব গম্ভীর। 

পেতিয়ার কাছ থেকে চার-পা দূরে এসে থামল মেয়েটা। তারপর জোরে নিঃশ্বাস 
টেনে মুখের দিকে না তাকিয়ে অস্বাভাবিক সরু গলায় তোতলাতে তোতলাতে বলল, 
'আমার রুশ-জাপান লড়াইয়ের ছবি আছে, দেখাতে পারি। দেখতে চাও?” 

যেন বলতে-হয়-তাই বলছে এমনি তাৰ করে ধরা গলায় তাঁচ্ছিল্যভরে পেতিয়া জবাব 
দিল, “আচ্ছা” বাচ্চা সেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হলে এমনি ভাবে বলাই হচ্ছে দস্তর। 
সঙ্গে সঙ্গে বেশ চেষ্টা করেই কীবের ওপর দিয়ে পিছ ফেলল। দেখা যাচ্ছে, এবার খানিকটা 
সড়গড় হয়েছে থুথু ফেলাটা। 

তাইলে আসুন” 

খানিকটা ঢং দেখিয়েই এবার পেছন ফিরল মেয়েটা । তারপর দেখিয়ে-দেখিয়ে একটু 
বেশি-বেশি করে কাধ দুটো দোলাতে দোলাতে, কখনো-বা নাচতে নাচতে উঠোনের 
একেবারে পেছন দিকটায় চলল। এখানটাতেই __ তীঁড়ারঘরের পেছনে _- ওর পুতুলখেলার ঘর। 

হেলেদুলে পেতিয়াও চলল পেছন পেছন॥ যেতে-যেতে মতিয়ার রোগা-টিংটিঙে ঘাড়ের 
পেছনকার গর্তটা আর তাঁর ওপরকার ছোট্ট তেকোণ। চুলের রেখাটা চোখে পড়ল। আর 
দেখতেদেখতে এত অস্থির হয়ে উঠল যে হাঁটু কাপতে লাগল। 

একে গতীর ভালব!সা অবিশি্ বলা চলে না। কিন্ত ক্রমে ক্রমে এটা পেকে যে গুরুতর 


ভালবাসায় দাড়াবে, এতে আর সন্দেহ কী! 
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চু, 
তালবাসা! 


সততা কখ। বলতে কি , নিজের জীবনে কয়েকবার কয়েকজনকে ভালবেসেছে পেতিয়।। 
প্রথমে সেই ছোট্ট কালোমত মেয়েটির কথাই ধর । সেই যে, ভেরোচ্কা না কী নাম যেন 
তার! বাবার এক সহকর্মীর বাড়িতে গত বছর ক্রীপ্সাস্‌ উৎসবের আসরে সেই যার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল! সেদিন সার সন্ধ্যে কী ভালোই না ও বেসেছিল মেয়েটিকে । খাওয়ার টেবিলে 
পাশাপাশি বসেছিল 'ওরা। আর তারপর মোম বাতিগুলো যখন নিভে গেল তখন অন্ধকারে 
ঝাউপাতায়-পেছল মেঝেটাতে হামাগুড়ি দিয়ে ক্রীস্মাস্‌ গাছের লিচে গিয়ে ঢুকল। 

ওটা ছিল গিয়ে, যাকে বলে, একবার দেখেই ভালোবাসার ব্যাপার। রাত সাড়ে 
আটটায় সেদিন সেয়েটাকে ওর বাড়ির লোকজন নিয়ে যেতে চাইলে পেতিয়ার শোক 
উথলে উঠল। উঃ, সে কী শোক, বাপৃরে! মেয়েলী টুপি আর পশমী কোটের আড়ালে 
বিনুনী আর চুলের ফিতে ঢাকা পড়তে না পড়তেই ওর একরোখা ঘ্যানৃঘ্যানানি শুরু 
হয়ে গেল। 

সেদিন ও প্রৃতিদ্ঞ। করেছিল, যতদিন বাঁচবে ভেরোচকাকে ভালোবাসবে । ছাড়াছাড়ির 
সময় ওর পাওয়া ক্রীস্মাস্‌ গাছে ঝোলানো কার্ডবোর্ডের ম্যাণ্ডেলিন আর তিনটে সোনালি 


আর একটা রূপোলি রঙের মোট চারটে বাদাম পেতিয়া মেয়েটাকে দিয়ে দিয়েছিল। 
কিন্ত মাত্র দুটো দিন কাটতে যা দেরি! পেতিয়ার মন থেকে ভালোবাসা-া'সা বেশালুষ 


উবে গেল। রইল খালি দারুণ মনস্তাপ আব নিজের ওপর রাগ! ইস্‌, নেহাত বোকা না 
হলে অমন স্যাণ্ডোলিনটা কেউ হাতছাড়া করে! 

তারপর অবিশিা গ্রামদেশে বেড়াতে গিয়ে ও জোয়ার প্রেমে পড়েছিল। পরীর মত 
গোলাপী মোজা পরেছিল সেই যে. মেয়েটি সেই জোয়া। খোবানি গাছের নিচে জলের 
জালাট'র পাশে দাঁড়িয়ে ওকে চুমু পর্যন্ত খেয়েছিল পেতিয়া। কিন্তু জোয়াকে ভালোবাসাটাই 
ভুল হয়েছিল। কারণ ঠিক তার পরদিনই ক্রোকে খেলায় এই মেয়েটা এমনি দু'কান কেটে 
জোচ্চুরি করে, যে তাই-না খেলার -*. ডাগাটা দিয়ে পায়ে ওর এক ঘা বসিয়ে দিয়েছিল 
পেতিয়।। স্বভাবতই এর পর আর ভালোবাসাবাসির পরখ ওঠে না। 
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এছাড়া ইস্টিমারের পথম শ্রেণীর যাত্রী সেই ফুটফুটে মেয়েটা? সারাটা রাস্তা লর্ড 
গ্লেনারভান-মার্কা বাপের সঙ্গে কৌদল করতে করতে সেই যে আসছিল? তার জন্যেও 
কিছুক্ষণের মত একটুখানি টান যে বোধ করেনি এমন নয়! 

কিন্তু এসবে কিছু এসে যায় না। সাঝে সাঝে একটু-আবটু অন্ন অস্থায়ী ভালোবাসার 
জলায় কেই বা না তোগে? 

মতিয়ার ব্যাপারটা কিন্ত একদম আলাদা। শুধু মেয়ে বলেই নয়, তুকাঁ-পাথরের 
মাকড়ি পরেছে কিংবা অসম্ভব ফ্যাকাশে আর লালচে দেখতে বলেও নয়। এমন কি রোগা- 
রোগা ছোট্ট-ছে।ট্র কাধের হাড় দুটো অমন চমৎকার করে নাড়ায় বলেই নয়। সে-সব তো 
আছেই। তাছাড়াও, আসল কথা হল গিয়ে, ওযে বন্ধুর বোন! আসলে অবিশ্যি ঠিক 
বোন নয়, ভাইবি। কিন্ত গাব্রিকের বয়সের হিসেবে ও তো বোনেরই সতো। বন্ধুর বোন! 
বন্ধুর বোন হলে কোনো মেয়েকে যত মনের মত সুন্দর লাগ্গে আর কোন কিছুতে তেমন 
বোধ হয় কি? তালোবাসতেই হবে, বন্ধুর বোনকে ভালো না বেসে উপায় কী! 

এবার সত্যি ধরা পড়ে গেছে পেতিয়া। ভীড়াব-ঘর পর্যন্ত পৌছতে না পৌছতে ও 
তালোবাসায় হাবুডুবু খেতে শুরু করল। 

কিন্ত যতিয়াকে তা বুঝতে দিলে চলবে না। আর তাই সব ব্যাপারে ও বিশ্রী বদৃ- 
মেজাজী আর নাক-কৌচকানো ভাব দেখাতে লাগল। 

নগর, লক্ষ্মী মেয়েটির সত মতিয়। তার পুতুলের সংসার দেখাল। ছেোট-ছো'টি বিছানায় 
সার-শার শোয়ানো সুন্দর ঘব পুতুল, ছোট্ট একটা উনুন আর সত্যিকারের সব বাসনপত্র। 
তারি চমৎকার, কেবল দেখতে একটু ছোট-ছেট এই যা। সব ওর বাবা বানিয়ে দিয়েছে _ 
দণ্তার টুকরো কেটে-কেটে। সত্যি কথা বলতে কি, দেখে শুনে পেতিয়ার তো তাক লেগে গেল। 
কিন্ত তবু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে দাতের ফাক দিয়ে থুথু ফেলল ও1 আর গায়ে-জালা- 
ধরানো হাসি হেসে জিজ্ঞেস করল, “এই মতিয়া, তোমার চুল এত ছোট করে ছাঁটা কেন?” 

মনে মনে দুঃখিত হয়ে টিটি করে মতিয়া বলল, “আমার টাইফাস হছিল যে।' 
আর তারপর এত জোরে নিঃশ্বাস ফেলল যে গলা দিয়ে পাখির ডাকের মত ছোট্ট একটু 
কুঁক-করে আওয়াজ বেরোল। বলল, "আমার ছবি আছে, দেখবেন?” 

পেতিয়া রাজি হল। মাটিতে পাশাপাশি বসে ওরা ছাপানো বু্ডিন পাথর খোদাই ছবি 
দেখতে লাগল। সব দেশতক্তির ছবি। বেশির ভাগই নৌ-যুদ্ধের। 
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ভিজে, কাল্চে-নীল আকাশের গায়ে সার্চলাইটের আলোর কাটাকুটি। জাপানী নিশান- 
ওড়ানো জাহাজের ভাঙ মাস্তল আছড়ে পড়ছে। জলের ভেতর বিস্ফোরণ হয়েছে আর ছুরির 
ফলার মত ধারালো ঢেউয়ের মাথায় ছিটিয়ে উঠছে শাদা-শাদা ফোয়ারা। আকাশে তারার 
মত গোলা ফাটছে। 

একটা জাপানী যুদ্ধ-জাহাজ ডুবে যাচ্ছে। মাথাটা, একদিকে উঠে গেছে আর সারা 
জাহাজ জুড়ে হল্দে-লাল আগুন লকলকিয়ে উঠেছে। -্নার ছোট-ছোট হল্দে-সুখো মানুষ 
উল্টে-পাল্টে সমুদ্রে পড়ছে। ূ 

তন্মুয় হয়ে ছবিটার চারপাশে হামাগুড়ি দিতে দিতে মতিয়া বলল, 'জ্যাপি! জ্যাপি! 

'জ্যাপি নয়, জাপানী", গন্ভতীরভাবে ভুল শুধরে দিল পেতিয়া। রাজনীতির ব্যাপার- 
স্যাপার ওর সব জানা। 

আরেকটা ছবিতে একজন কসাক-সেপাইকে দেখা যাচ্ছে। তার পরনে আঁটসাট 
পাপটনুন-পাণ্টলুনের দু'পাশে ওপরে-নিচে লাল ডোরাকাটা। মাথায় উচু কালো পশমের টুপি 
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হেলিয়ে-পরা। দেখা যাচ্ছে, পাহাড়ের আড়াল থেকে একজন জাপানী সবেমাত্র মাথাটা তুলেছে আর 
সেপাইটা সঙ্গে সঙ্গে তার নাকটা কেটে ফেলেছে ॥ 

জাপানী সেপাইটার সুখ থেকে মোটা একটা রক্তের ধারা ফিনৃকি দিয়ে ছুটছে । কালো? 
দুটো ফুটোশুদ্ধু, মোটা থ্যাবড়। কমলা রঙের নাকটা ছিটকে এসে পড়ে আছে পাহাড়ের 
মাথায়। আর তাই না দেখে ছেলেমেরেদের মব্যে হাসির ধুম পড়ে গেল। 

'যেথানে-সেখানে নাক গলিও না! হাসতে হাসতে চর্যাচাতে লাগল পেতিয়া আর 
মুরগীর গু-ছড়ানো শুকনো তণ্ত মাটিতে হাত চাপড়াতে লাগল। 

“নাক গলিও না, নাক গলিও না", মতিয়াও সুরে সুর মেলাল। আর গাঁিকের নাকের 
মতোই বিচিত্র, রোগা, চোখা নাকটা কুঁচকে স্পুরুঘ ছেলেটার দিকে তাকাতে লাগল। 

তৃতীয় ছবিটাতেও সেই একই কসাক আর সেই একই পাহাড়টাকে দেখা গেল। কেবল 
পাহাড়টার ওদিকে একজন পলাতক জাপানীর পায়ের পটিটা দেখা যাচ্ছে। আর রয়েছে 
ছবির নিচে এই ছড়াটা : 


নোগি নামে এক-যে ছিল জাপানী জাবৃরেল , 
হাহা! 

আর ইভান তারে এক ধুঘিতেই করলে যে ঘায়েল, 
টাটা! 


“নাক গলিও না, নাক গলিও না।' পরষ বিশ্বাসে পেতিয়ার গা ঘেসে এসে খুশিতে 
সুর ধরল মতিয়া। “ঠিকই হইছে, নাকি? নাক গলিয়ে উচিৎ কাজ করে নাই, নাকি?” 

টকটকে লাল হয়ে ভুরু কুঁচকে রইল পেতিয়), জবাব দিল না। চকচকে দুটো বসস্তের 
টিকার দাগশুদ্ধু মেয়েটার ছোট রোগ রোগা খোলা হাতের দিকে না তাকাতে প্রাণপণে 
চেষ্টা করতে লাগল। কাগজ সাঁটা গঁদের আঠার মতই ফিকে লালচে রঙ টিকার দাগ দুটোর। 

কিন্ত বড্ড দেরি হয়ে গেছে। মেয়েটাকে অসম্ভব তালোবেসে ফেলেছে ও। 

আর যখন প্রকাশ পেল যে, রুশ-জাপান যুদ্ধের ছবি ছাড়াও মতিয়ার আরো অনেক 
কিছু আছে-আছে একেবারে পল! নম্বরের নুড়ি পাথর, 'রাজা-রাঁজকুমার' খেলার বাদাম, 
লজেঞ্চস-যোড়া কাগজ, এমন কি সিগারেটের ছবি পর্যস্ত--পেতিয়ার ভালোবাা তখন 
একেবারে চরমে উঠল। 


১৭৬ 


উঃ, এ বে কী দুললত, কী অসম্ভব সুখ কী বলব! এদিনের কথা জীবনে কখনো 
ভুলবে না পেতিয়া। 

মাকড়ি দুটো কী করে ঝুলে আছে জানতে তারী ইচ্ছে হল ওর। মেয়েটাও অমনি 
কানের ফুটো দুটো দেখিয়ে দিল-_সামান্য কয়েকদিন হল কান-বিধনো হয়েছিল মেয়েটার । 
হাত দিয়ে কানের নিচের দিকটা একবার ছু'ল পর্যন্ত পেতিয়া। আর ভারি নরম ঠেকল আর 
তাণ্জিয়ার্সের লেবুর কোয়ার সতই অল্প একটু ফোলা ফোলা। 

এরপর ওরা ছবি লিয়ে খেলতে লাগল। হারিয়ে প্রথমটা ওকে ফতুর করে দিল 
পেতিয়া। কিন্ত যখন দেখল দুঃখে মেয়েটা ভেঙে পড়বার মত হয়েছে তখন ভাবি মায়া হল। 
আর তাই যতগুলো পিচবোর্ডের টুকরো জিতে নিয়েছিল সবগুলো তো ফেরৎ দিলই , 
উপরন্ত নিজের ছবিগলোও সব উপহার দিয়ে দিল মেয়েটাকে। দেখুক ও, কত বড় 
দিন পেতিয়ার। 

এরপর শুকনো খড়কুটো জোগাড় করে দুজনে খেলাঘরের উনুনটা জালাবার চেষ্টা করতে 
লাগল। প্রচুর ধোয়া বেরোল বটে কিন্ত আগুন আর জলল না। উনুন ধরানে৷ ছেড়ে ওরা 
তখন লুকোচুরি খেলতে লাগল। 

খেলতে গিয়ে এত দূরে দূরে আর এমন সব খাপছাড়।৷ জায়গার ওরা সেঁধোতে লাগল 
যে পেখানে একা থাকতে এমনিতেই গা ছমছম করে। 

তবু কী নিদারুণ মজা, তাবো একবার। পাছে পিছলে হাপি বেরিয়ে পড়ে তাই 
দু'হাতে নাকমুখ চেপে লুকোনো জায়গাটায় বসে আরেক জনের সতর্ক পায়ের শব্দ শুনছেো। 

আর বুকটা কী ভীষণ ধড়ফড় করছে জার কান দুটো তৌ তে করছে ভাবো! 

আর হঠাৎ একটা ফোকর দিয়ে আস্তে আন্তে উ“কি দিচ্ছে একট) নুখের আধখান। _ 
ঠেগট চাপা, উত্তেজনায় ফ্যাকাশে একটা মুখ। আর ছালওঠ নাক, গোল-গোল চোখ, 
ছু'চলো খুতনি আর কুঁচি দেওয়া ছোট শাদা বনেটটা। 

হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে যায় ওদের। আর দুজনেই এত চমকে ওঠে যে মনে হয় বুঝি 
অজ্ঞান হয়ে যাবে। আর তারপরই শোনা যায় জিতে-যাওয়ার সেই খ্যাপাটে, রক্তজল- 
করা চিৎকার । 

'পেতিয়া, দেখে ফেলেছি £ 

আর তারপর আগে গিয়ে বুড়ি ছো1ওয়ার জন্যে প্রাণপণ শক্তিতে দুজনে ছোটে। 
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“দেখে ফেলেছি” 

“দেখে ফেলেছি!” 

একবার শেয়েটা গিয়ে কোথায় যে লুকোলো। ঝাড়া আবঘণ্ট। খুঁজেও ছেলেটা পায় 
না, শেষে ঠিক করল বেড়ার ওপর উঠে পেছনের পোড়ে৷ জমিটায় উঁকি দিয়ে দেখবে। 

আর সেখানে দেখে কী। আগাছায় বোঝাই একট। গর্তের মধ্যে ঠিক বসে আছে 
মতিয়া। ছড়ে-যাওয়া হাটুর ওপর হাড় বের কর। থুতনিটা রেখে একদৃষ্টে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আছে। আর পড়ন্ত দুপুরের একটা হালকা মেঘ ভেসে চলেছে আকাশ ডিডিয়ে। 

'ওকে ঘিকে বিঝি ডাকছে, গরু চরে বেড়াচ্ছে । ব্যাপারটা দেখেই কেমন ভয় ভয় 
করে, ভয়ে মতিয়৷ নড়াচড়া করতে পারছে না। 

পেতিয়া এসে গর্তের ভেতর উঁকি দিল। আর তারপর অনেক অনেকক্ষণ দুজনে 
দুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। খেলার মময় যেমন রকমারি লজ্জার তাৰ হয়, 
একেবারেই সে রকম কিছু নয়_কেমন একটা অজ্ভুত, অসহ্য লজ্জায় জড়োসড়ে৷ হয়ে 
রইল দুজনেই। 

ছেলেটার ইচ্ছে হল চেঁচিয়ে বলে, “দেখে ফেলেছি, মতিয়া।" কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ 
বেরোল না। নাঃ, স্প্ই বোঝা যাচ্ছে, এটা ঠিক খেলার আওতায় পড়ে না। এ একেবারেই 
অন্য ব্যাপার। 

ধীরেন্গস্থে গর্ত থেকে উঠে এল মতিয়া। তারপর দুজনেই পায়ে পায়ে উঠোনে ফিরে 
চলল। দুজনেই লজ্জা পেয়েছে, তাই কীধ ঠেকিয়ে একে অনোর গা ছু'লেও ইচ্ছে করেই 
ওরা হাত-ধরাঁধরি করে হাটছে না। 

পোড়ো জমিতে চিরায়ু-ফুলের গায়ে মেঘের ছায়। ঠা হাত বুলিয়ে চলেছে। 

বেড়। ডিঙিয়ে অসতে আসতেই কিন্ত পেিয়ার হতভম্ব ভাবটা কেটে গেল। 

'দেখে ফেলেছি! বলে সজোরে একবার চেচিয়ে উঠেই তুখোড় ছেলেটা ছুটল বুড়িব্ 
লাঠি ছুঁতে জবুথবু মেয়েটাকে লাঠির এক বা দিতে হবে। 

এক কথায়, সমস্ত ব্যাপারটা যেমনই আজগুবি তেমনি মন মাতানো। খেলা যখন 
দারুণ জমে উঠেছে তখন গান্রিক এষে ডাঁকতে পেতিয়া তো প্রথমটা, শুনতেই পেল না। 

“এই, পেভিয়া, জাহাজীর নামটা কী ছিল?” যেন অন্যমনস্কতবে, ভুক কুঁচকে জিজ্ঞেস 
করল গা্রিক। 
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“কোন ভাহাজী !” 

“ততুর্গেনেভ” থে ঝাপ খেইল যে)” 

“কী জানি!" 

'আরে, যনে নাই তোর, সেই যে কলি গৌঁপওলা বজ্ভাতটা--সেই টিকটিকীটা__ 
উমার নাম ধরে ডাকলো!” 

হা, হাযা, ঠিক তো!জুকভ্‌, রোদিয়ন জুকত। যা পাল দেখি, জ্ঞালাস নে। খেলছি, 


দেখছিস না।' 

একই রকম অন্ামনস্কভাবে, ভুরু কুঁচকে গাভ্রিক ফিরে এল। এদিকে পেতিয়া তার 
এই নতুন ভালোবাসার ব্যাপারে এযনই বাতিব্যস্ত যে ওপরের এ কথাবার্তাটুকু সঙ্গে সঙ্গে 
ভুলে বসে থাকল। 


অল্প কিছুক্ষণ পরে মতিয়ার মা ওদের খেতে ডাকতে এল। 

“মতিয়া, তোর খোকা বন্ধুরে, ঘরে আসতে ক'। আমাদের সাথে ফেনভাত খাক এসে।' 
মা বলল, 'উয়ার ক্ষুধা নেগেছে নিশ্চয়।” 

তীষণ লাল হয়ে উঠে তারপর ফ্যাকাশে মেরে গেল মতিয়া । তারপর আগের মতই 
কাঠির যত খাড়া হয়ে দীঁড়ালো। “আমাদের সাথে ফেনভাত খাবেন?" বুজে-আসা গলায় 


জিজ্ঞেস করল ও। 
এতক্ষণে পেতিয়ার খেয়াল হল যে খিদে পেয়েছে। সতাই তো, দুপুরের খাবারই 


খাওয়া হয়নি যে। 

ধোয়ার গন্ধওয়ালা শুয়োরের চবির ছোট ছোট টুকবো আর শক্ত শক্ত আলুর টুকরা 
দিয়ে এমন ঘন, এমন চনকার মুখরোচক ফেনভাত জীবনে কখনে। খায়নি পেতিয়া। 

খোলা আকাশের নিচে সেই একই তুঁত গাছের ছায়ায় বসে চমৎকার খাঁনা শেষ করল 
ছেলে দুটে৷। এবার বাড়ির দিকে ফেরার পালা। 

তেরেস্তিও শহর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেল। আসবার সঙ্য় এক মিনিটের জন্যে 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে গায়ে খাটো কুর্তা আর মাথায় চীঁদির-ওপর-বোতাম-বসানে) 
চকচকে পশমী টুপি পরে এল। আর ছুটির দিনে বেড়াতে বেরোলে ওদেসার কারিগরেরা 


যেমন হাতে ছাতির সরু শিক নিয়ে বেরোয় _তেসনিধারা শিকও ও হাতে নিয়ে নিল! 
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বেবোবার সময় গেটের কাছে দীড়িয়ে ওর বৌ অনুনয় করে বলল, "সন্ধ্যে লাগছে, 
এখন বেরোওনি, তেরেস্তি।? 

ওর চোখেমুখে দুশ্চিন্তার ছায়া দেখে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল পেতিয়া। 

“ঘরে থেকে যাও। কী হয়, কিছু কি কওয়া যায়-..* 

“কাজ আছে।? 

“যা ভাল বোঝো, কর”, হার মেনে বৌ বলল। 

“আরে, সব ঠিক আছে'স্কতি দেখিয়ে চোখ টিপে তেরেন্তি বলল। 

'মাল-খালাস ইস্টেশনের ওধারে যেওনি বাপু।' 

“আচ্ছা, আচ্ছা।।” 

তগমান করে, বিপদ আপদ না ধটুক।' 

তুমিও সাবধানে থেক?” 

তিন জনে ওর৷ শহরের দিকে রওনা দিল, 

যে রাস্তা ধরে ছেলে দুটো এসেছিল এট! সে রাস্তা নয়। একেবারেই ভিন্ন পথ। 
পোড়ে। জমি, খিড়কির উঠোনের সব্জি-খেত, গলিঘুঁজি দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল 
তেরেস্তি। দেখা গেল, এ-পথে অনেক কম হীটতে হয়; আবার এ-রান্তায় লোক 
চলাচলও অনেক কম। 

হাটতে'-হাটতে একেবারে আচমক। ওরা এসে পড়ল ভালো চেন৷ সেন্রাইয়া স্কোয়ারে। 
এখানে এসে গান্িককে 'াঝের পর আসব'খন' বলে মাথা ঝাঁকিয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে 
গেল তেরেস্তি। 

ইতিমধ্যে সূঘি পারে বসেছে। দোকানে দৌকানে আলো জলে উঠতে শুরু করেছে। 

ভয়ে সিঁটিয়ে উঠে পেতিয়া ভাবল, “বাড়ি ফিরলে কী যে হবে কে জানে!" 

যেই ভাবনা ঢুকল অমনি সব না সাট। এখন এই বাড়াবাড়ির যাওল দিতে হবে। 
আর যত মনে করে 'ওকথা ভাবব না, তত বেশি করে মনে পড়ে! 

ইন্ৃ, নতুন জুতোজোড়ার চেহারাটা একবার দ্যাখো । আর মোজার অবস্থাটাই বা কী! 
হাঁটুর কাছ্টায় বড়-বড় দুটো ফুটো এলো কোথেকে? সকালে তো দোখনি। আর হাত 
দুটো যা হয়েছে, দেখবার মত। ঠিক যেন মুচির ছেলের হাত। গালে আবার আলকাতিরার 
ছিটে। রাম, রাম! 
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নাঃ, আর দেখতে হবে না! বাড়ি পৌছলে ভীধণ কাণ্ড হবে একখীনা। 

বাড়িতে যদি ধরে বেত মারত তাহলেও তত এসে-যেত না। কিন্ত মুস্কিল এই ষে 
সে-সব কিচ্ছ, করবে না কেউ। খালি “হায়, হায় গেল, গেল" করবে আর বুকে বিঁধিয়ে 
বিধিয়ে বুকনি ঝাড়বে। আর সবচেয়ে বিপদ এই যে, একটা কথাকেও অনযাষ্য বলা 
চলবে না। 

আর খুব সম্ভব বড়জোর কীধ দুটো পাকড়ে ধরে সজোরে একবার ঝাকুনি দেবেন 
বাবা] বলবেন, “কোথায় ছিলে অপদার্থ কীহাকা! ভাবনায় চিন্তায় আমি মরি, এই চাও?" 
আর এমন কথা শোনার পর কার না মনে হবে, এর চেয়ে একশো। ঘা বেত খাওয়। 
অনেক ভালো? 

এমনি, আরো সব ঝুড়ি ঝুড়ি ভাবনা চিন্তায় ছেলেট। বিলকুল মিইয়ে গেল। তার ওপর 
এতক্ষণে উথলে উঠল অতগুলো ছবি হারানোর শোক। ইস্‌, কোথাকার-না-কোথাকার 
একটা মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে কি, দরদে গলে গিয়ে বোকার মত অতগুলো ছবি সব 
কিনা দিয়ে দিল! 
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বাড়ি ফিরলে যা রৈ-রৈ কাওটা হবে! পৃথিবীতে এমন কারো সাধ্যি নেই যে 
পেতিয়াকে ষে-বিপদ থেকে উদ্ধার করে। 

কিন্ত সাধে কি পেতিয়ার মাথার চাঁদিতে একটার জায়গায় দুটো চুলের ঘুণি 
আছে! অন্যদের_-বেশির ভাগ ছেলের-_মাথায়ই তো একটা। তবে? যাকে খুশি জিভ্রেম 
কর তবে-র মানে বুঝবে। তার মানে, 3 ভাগ্যবান ছেলে। ওর ভাগ্য ভালো হবেই। 
আর হলও তাই যা আশা করেনি তাই জুটে গেল। ওর অদৃষ্ট অদ্ভুত এক উদ্ধারের 
উপার যুগিয়ে দিল। 

দুনিয়ায় আর সবকিছু হতে পারে, কিন্ত ঠিক এমনবারা যে হবে তা ও 
কল্পনাও করেনি। 
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মেন্লাইয়। স্কোয়ার থেকে সামানা এগিরে স্তারো-পোর্তোক্কাক্কোতুস্কায়া স্ট্রিটে পড়তেই 
দেখে কী, ফুটপাথ ধরে_ আর কেউ নয়, একেবারে পাভৃলিক -_দৌড়তে দৌড়তে আসছে। 
সঙ্গে কেউ নেই , একা!। 

দৌড়তে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ছে পাভুলিক। আর নোংরা দুটো গাল বেয়ে এত 
চোখের জল পড়ছে যে মনে হচ্ছে কেউ বুঝি কাপড় নিংড়ে জল বের করছে। কান্নার 
চোটে ছোট গোলাপী জিভুটা চৌকো মত হী-সুখটার মধ্যে ধড়ফড় করছে। মুক্দোর মত 
দু'ফৌটা জল ঝুলে আছে নাকের ডগায়। 

একটানা স্গুর করে কেঁদে চলেছে ছেলেটা। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে বলে “অ্ট'জ্যাআা? 
শব্দটা দযকে-দমকে হেঁচকি ওঠার মত করে বেরোচ্ছে : “জ্যা! আ্যা! আ্যা।, 

'পাভ্লিক!11" 

দাদাকে দেখে যত জোরে পারে ছুটে এসে দু'হাত দিয়ে তার জাহাজী-কামিজট। 
আকড়ে ধরল পাভ্লিক। 

আর কেঁদে-কেঁদে, কেপে, হাঁপিয়ে খালি বলতে লাগল, 'পেতিয়।! পেতিয়। 
পেতিয়া-ভাই।' 

'কী করছিলে এখানে, দুষ্টু ছেলে?” গন্তীরভাবে পেতিয়া জিজ্ঞেস করল। 

জবাব দেওয়ার বদলে খালি হেঁচকি তুলতে লাগল পাভ্লিক। একটা কথাও বলতে 
পারছে না। 

“জবাব দাও: কী করছিলে এখানে? অঁ্টা? অপদার্থ কীহাকা, কোথায় গিয়েছিলে? 
ভেবেনভেবে আমি মরি, এই টাও কেমন? কথা বল শীগগির... নয়তো এক থাঞপড়ে 
মগজে বুদ্ধি গজিয়ে দেব।' 

পাভ্লিকের দু'কাধ ধরে সজোরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল পেতিয়া _যতক্ষণ না হেঁচকি 
আর ফৌপানির ফাঁকে একসময়ে ও বলল, “আমি --- উঃ! আমি... হা... হারিয়ে গেছিলাস। 

তারপর ফের সেই কান্া। 

ব্যাপার কী? কী হয়েছিল? 

আর ব্যাপার! দেখ। যাচ্ছে, অনেকদিন বাদে শহরে ফেরার পর একা-একা ঘরে 
ফিরে বেড়াবার শখ শুধু একা পেতিয়ারই হয়নি। পাভ্লিকও অনেকদিন থেকে মনে-সনে 
এ-জিনিদটা এচে রেখেছিল। 
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অবিশ্যি পেতিয়ার মত ওরও যে অত দূরে যাবার ইচ্ছে হয়েছিল তা নয়। ওর মতন 
ছিল একবার খালি জগ্ালের স্তপের ওদিকটায় একটু ঘুরে আসবে আর একবার বাইরে 
রাস্তায়, মোড় পর্যন্ত গিয়ে দেখবে ফৌজী আপিস-বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়ানো সেপাইরা 
কেমন করে সেলাম ঠোকে। 

কিন্ত তা আর হয়ে উঠল না। ঠিক সেই সময়ে উঠোনে এসে ঢুকল-_-কে আবার? 
তাব্কা-রুতিউতিউ বা পুতুলনাচের পুতুল । 

অন্য ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অভিনয় দেখল পাত্লিক। 
কিন্ত তেমন জমল না, বড্ড তাড়াতাড়ি যেন শেষ হয়ে গেল। ছেলেরা বলাবলি করতে 
লাগল, পাশের বাড়ির উঠোনে নাকি আঁরো বড়ো! করে অভিনয় দেখানো হবে। 

কাজেই, তানৃকা-রুতিউতিউ দলের পিছু-পিছু ছেলেরাও চলল পাশের উঠোনে। 
কিন্ত সেখানে আগের চেয়েও ছোট অভিনয় দেখানো হল। অভিনয় শেষ হয়ে গেল সেইখানটায় , 
যেখানে ভাব্কা-রুতিউতিউ, মানে ল্বা-নাক আর পক্ষাঘাত কগীর মত কাঠের ঘাড় ওয়ালা 
আর লাল ধানী-লঙ্কার মত টুপি মাথায় সেই পুতুলটা লাঠির এক ঘায়ে পুলিশম্যানকে মেরে 
ফেলল! কিন্তু এতো৷ সবাই জানে যে তার পরেও আরো আছে। তারপরে একটা হাঁউ- 
মাউ-থাউ ভয়ঙ্কর দত আসবে। দতাটা লোমওলা হবৃদে পাতিহাস আর কুসীরের 
মাঝামাঝি একট। কিছু। আর জানা আছে যে, ভাব্কা-রুতিউতিউ'র মুডুট! কাবড়ে ধরে 
টেনে নিয়ে যাবে নরকে একদম সেই পাতালে। 

আর এই শেষটুকুই কিনা দেখাল না। কেন, কে জানে! হয়ত জানলা থেকে বেশি 
পয়সা ওদের ঝোলায় পড়েনি, তাই। তবে এবার যখন দেখাল না, পরের বাড়ির উঠোনে 
নিশ্চয়ই সবটা দেখাবে। 

বেতের ঝুঁড়িটার গায়ে সবকটা চোখ আটকে । পুতুলগুলো৷ ওর সধ্যে না জান কেমন 
করে লুকিয়ে আছে। কাধে হারসোনিয়ম-ঝোলানো। রঙ্চঙে জাযাপরা একজন মেয়েমানুষ আর 
পর্দার বাঙিল বগলে খোলামাথ। একজন পুরুষ _এই নিয়ে পুতুলনাচের দল। ছেলেগুলো তুক- 
করা জন্তর মত দলটার পিছু-পিছু এউঠোন সে-উঠোন করতৈ-করতে চলল 

লোভ সামলাতে না পেরে দলে ভিড়ে গিয়ে ছোট-ছোউ শক্তসমর্থ পা ফেলে পাভ্লিকও 
চলল পিছুপিছু। জিভ্‌ বেরিয়ে পড়েছে, মন্ত-মস্ত কালো তারাশ্ুদ্ধ হানুকা বাদামী 'রঙের 
চোখ দুটো বড়-বড় হয়ে উঠেছে। দুনিয়ায় আর সবকিছু ভুলে বসে আছে ও-_বাপির কথা , 
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তাতিয়ানা-মাসীর কথা। এমন কি কুদূলাতৃকাকে যে আন্তাবলে রাখা হয়নি কিংবা খড়-দানা 
দেবার ফুরসৎ্টুকুড হয়নি সে-কথ)ও। 

কটা বাছল ষে-খেয়ালও ছিল না। যখন হু'শ ফিরে এল তখন চমকে উঠে দেখে সন্ধো 
হয়ে এসেছে, রাস্তাঘাট একেবারে অচেনা । পুতুলনাচের দলটার পিছুপিছু একোথায় এসে 
পড়েছে ও? সঙ্গীসাীরা অনেকক্ষণ যে-যার ঘরে ফিরে গেছে। ও একা। একেবারে একা। 

রঙুবেরডের সাজ-করা মেয়েমানুষটা৷ আর পর্দাবগলে তার পুরুষসঙ্গী তাড়াতাড়ি হেঁটে 
চলেছে। ঘরে ফিরতে হবে, তাই এত তাড়া। ওদের সঙ্গে তাল রেখে একেবারেই হাটতে 
পারছে না পাভ্লিক। আর যতোই এগোচ্ছে রাস্তাঘাট ততই অচেনা আর গা-ছমছমে লাগছে। 
হঠাৎ পাভুলিকের মনে হল পুরুষ আর মেয়েসানুষটা নিজেদের মধ্যে ফিষৃফিস্‌ করে কী- 
যেন মতলব আঁটছে। 

মোড় ফিরতেই আচমকা ঘুরে দাঁড়াল ওরা। ভয়ে শিউরে উঠে পাভ্লিক দেখে কী, 
মেয়েটার মুখে একটা সিগারেট! দেখে যে-টুকুও বা সাহস ছিল, কর্পরের মত উবে গেল 
সব। আর একটা ভয়ানক কথা মনে পড়ে যেতেই তয়ে থরথর করে সে কী কীপুনি। 
রাস্তার ছারমোনিরম বাজিয়ের। বাড় থেকে ছোট ছেলেপিলেকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে যে হাত- 
পা৷ ভেঙে সার্কাসের দলে বিক্রি করে দেয় আর সার্কাসওয়ালারা তাদের দিয়ে খেল দেখায়_-এ 
তো সবাই জানে। তা হলে? কী হবে এখন? 

হায়, হায়! কথাটা এতক্ষণ মনে হয়নি কেন ওর! এমন জানা-কথাটা কী কৰে তুলে 
গেল যে 'ক্রাথ্যাবৃনিকভ ব্রাদার্স'এর লজেঞ্চুসে বিষ দেওয়া থাকে আর রাস্তায় যে-সব 
আইসক্রীম বিক্রি হয় রুগীর ঘা-ধোওয়া দুধ দিয়ে সেগুলো তৈরি? হায়, হায়! কী 
করে এখন। 

নাঃ, কোনও ভুল নেই! এরা ছেলেধরা না হয়ে যায় না! বেদেনী আর ছেলেধরা 
মেয়েমানুষর ছাড়া আর কেউ তো সিগারেট বার না। এই ওবা এসে বরবেই। মুখে কাপড় 
গুঁজে রোমানোত্কা-পাড়ায় ধরে নিয়ে যাবে। তারপর মুচড়ে-নুচড়ে হাত-পা ভেঙে সার্কাসের 
খেলোয়াড় বানিয়ে দেবে ওকে। 

হাউমাউ করে চেঁচিয়ে উঠে পেছন ফিরে ছুট লাগল পাভুলিক) *আর সেই থেকে 
প্রাণপণে ছুটছে তো ছুটছেই। অবশেষে এতক্ষণে পেতিয়ার সঙ্গে দেখা। 

তাইটাকে ভালো করে উত্তমমধ্যম দিয়ে, হাত বরে টানতে টানতে বুক ফুলিয়ে বাড়ি 
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ফিরল পেতিয়া। বাড়িতে তখন হনুস্থল চলছে। শম্তা কাপড়ের স্কাটের খস্খসানি তুলে 
আশপাশের বাড়ির উঠোনে-উঠোনে পাগলের যত খুঁজে বেড়াচ্ছে দুনিয়। তাতিয়ানা-মাসী 
কপালে মাথাধরার ওষুধ ঘঘছেন। ছেলে হারিয়েছে বলে থানায় খবর দেওয়ার জন্যে জামা-কাপড় 
পরে তৈরি হচ্ছেন বাৰা। 

পাভ্লিককে সুস্থ অবস্থায় নিবিখোে বাড়ি ফিরতে দেখে প্রথমে ছুটে এলেন তাতিয়ানা- 
যাসী। কী করবেন, হাসবেন কী কীদবেন-__বুঝে উঠতে পারছেন না তিনি। 

আর একই সন্দে তিনি হাসলেন, কাদলেনও। তারপর চড় মারতে লাগলেন বাচ্চ৷ 
তবঘুরেটাকে। তারপর ঝুলকালিমাখা ছোট্ট মুখটায় বারবার চুমু খেলেন। তারপর 
ফের চড় মার]। 

অবশেষে পেতিযার দিকে মুখ ফেরালেন তিনি। রাগে থমথম করছে মুখখানা। 

'তারপর! তোমার কী ব্যাপার, ইয়ার কোথাকার?" 

“কোথায় টো টো করে ঘুরছিলে, গু কীহাকা?' কাধ দুটো চেপে ধরে বাবা 
চেঁচিয়ে বললেন। 

বারে, আমি তো পাত্লিককে খুঁজছিলাম,' মাথ। নিচু করে সবিনয়ে পেতিয়৷ বলল) 
“সারা শহর খুঁজে তবে তো পেলুম ওকে । কোথায় আমাকে ভালে। বলবে, তা-না। আমি 
না থাকলে কোন্কালে ওকে চুরি করে নিয়ে যেত।” 

ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে এক তাজ্জব গল্প ফেঁদে বসল। কেমন করে হারমোনিয়মওয়ালাকে 'ও 
তাড়া করল, হারযোনিয়মওয়ালাও কী ভাবে আশেপাশের গলিধু জি দিয়ে পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগল, কেমন করে শেষ পর্যন্ত লোকটার জামার কলার চেপে ধরে পুলিশ ডাকল 
ও, তারপর হারযোনিয়মওয়ালা তয় পেয়ে পাভ্লিককে ছেড়ে দিয়ে কী ভাবে পালাল--এই 
সব, সাত-সতেরে।। 

“তা না হলে দেখতে, ঠিক জেলে পুরতুম ওকে, সতা-পবিত্র ক্রুশের দিব্যি! 

পেতিয়া যা আশা করেছিল তা৷ অবিশিযি ফলল না। গন্প শুনে কেউ এতটুকু অবাক 
তো হলই না, উল্টে অসহ্য বোধ হওয়ায় বাবা নাক কুঁচকে বললেন, “আজেবাজে কথা 
বলতে লজ্জা হচ্ছে না৷ তোমার?” কিন্ত তা হোক কে যাঁক, কারে! বলবার তো উপায় রইল না 
কিছু। কেননা, আর কেউ নয়, শুধু পেতিযাই হারানো। পাভ্লিককে খুঁজে এনেছে। আর 
সেই জন্যে এমনিতেই এ-যাত্রায় রেহাই পেয়ে গেল পেতিয়)। 
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যাথার চাঁদিতে চুলের দুটো ঘুণি থাকলে যে লোকে ভাগাবন্ত ছেলে বলে'সে কি সাথেঃ 

-'এদিকে কুঁড়ের ফিরে গাবিক দ্যাখে, ঠাকুর্দা আর ভাহাজী দুজনেই ভয়ানক 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। এই কিছুক্ষণ আগে আফিসের কয়েকজন কর্মচারী কুঁড়েয় এসেছিল। 
বলেছে, শহর-কডিন্সিলের লোক । ঠাকুর্দার মাছধরার পারমিট ঠিক আছে কি-না দেখতে 
এসেছিল। তা৷ পারমিট তো ঠিকই আছে। 

জাহাজীকে দেখে চামড়ার ব্যাগ-হাতে একজন তদ্দরলোক হঠাৎ জিজ্রেস করে বসল, 
“বিছানায় শুয়ে ওটি কে?" 

কী জবাব দেবে ভেবে পায়নি ঠাকুর্দা। 

“অসুখ নাকি? অস্গুখ তো, হাসপাতালে ভি করনি কেন?” 

যেন-কিছুই-না এমনি কৃত্রিম তাচ্ছিলোর ভাব দেখিয়ে ঠাকুরদা বলেছিল, “না, অন্ুথ 
না, আজ্ঞা; মাতাল হইছে, তাই।” 

বুঝতে পারছি যাতাল। কিন্ত কোথেকে পেলে?' 

না, আজ্ঞা।' 

'তবেঃ বাইরের লোক?? 

“কছি মাতাল হইছে, আজ্ঞা” 

“তাতো বুঝলুম। কিন্ত কোথাকার লোক?” 

“কোথাকারঃ' যেন নেহাতই কম বোঝে এমনি তান করে ঠাকুর্দা ফের কথাটা উচ্চারণ 
করল। কছি মাতাল হইছে। বুঝতে পারছেননি, মাতাল গো মাতাল! ঝোপের ভেতর পড়ে 
ছিল আর কি।, 

ভালো করে জাহাজীকে দেখে নিলেন তদ্দরলোক। 

“ঝোপের ভেতর অন্নিতাবে পড়ে ছিল? অমনি, শুধু জাঙিয়া পরে?" 

“অমনেই তো। পেছি ওরে।” 

এবার জাহাজীর মুখের কাছে সুখ নামিয়ে তদ্দরলোক হেঁকে বলল, 'খ্যাই-ও, দেখি 
মুখে গন্ধ তোর।' 

ভুকভ ভাব দেখাল যেন শুনতে পায়নি। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বালিশ দিয়ে 
সাথ ঢাকল ও। 

'তাজ্জব ব্যাপার! মাতালের গায়ে মদের গন্ধ নেই", ভদ্দরলোক বলল। তারপর ঠাকুর্দার 
দিকে ফিরে ধমকের জুরে বলল, “বুড়ো, হুশিয়ার? 
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বলে দলবলসমেত চলে গেল? 

ব্যাপারটা শুনে গান্রিকের মোটেই ভাল বোধ হল না। 

রেস্তোরীর পাশ দিয়ে আসবার সময় ও দেখেছে ছেটি দারোগা (মহল্লা-পুলিশের 
ইনৃস্পেক্টার)-সেই যে পাজি লোকট), এ-তল্লাটের জেলের! যার নাম দিয়েছে “ডিঙি"দারোগা' _ 
একটা টেবিলে বসে বীয়ার খাচ্ছে। বীয়ারের ভারি বগটা কার্ডবোর্ডের একট! চাকৃতির ওপর 
বসানো । চাকতির গায়ে লেখা, 'সানৎসেনবাহেরের বীয়ার'। কিন্ত দেখে মনে হল, লোকট! 
বীয়ার খেতে যত-না-ব্যস্ত তার চেয়ে ঢের বেশি ব্যস্ত রূপোর হাতঘড়িতে সময় দেখতে । 

জাহাজীর .শরীর এখন অনেকটা ভাল। ভয় কেটে গেছে বলেই মনে হচ্ছে। জর নেই। 

বিছানার ধারে বসে খৌচা-োচা দাড়িওয়ালা গাল দুটো ঘষছে ও। 

এখুনি আমার চলে যাওয়া দরকার", ও বলল। 

“কিন্তক পেপ্টুলান ছাড়া যাবে কী করে গো", দুঃখিত হয়ে বলল ঠাকুর্ণ। “সন্ধে হোক , 
দীঁড়াও। এ ছাড়া উপায়টা কী। গাত্বিক, ক্ষুধা পেছে?? 

“তেরোস্তির বাসায় খাওয়া সারনুম।" 

অবাক হল ঠাকৃর্দ।। দ্যাখো কাণ্ড! এরি মধ্যে তেরেস্তির বাস ঘুরে এসেছে! ভারি 
চট্পটে ছ্যান।! 

খিবর কী উদের?? 

“আজই এখেনে আসবে বলে কয়।' 

ঠোঁট পাকলাতে-পাঁকলাতে চোখ কপালে তুলল বুড়েঃ। নাতি কী দারুণ চালাক-চতুর 
হয়েছে ভেবে তাজ্জব বনে গেছে। ঢটের-ঢের জোয়ান লোকের চেয়েও ব্যাপার-স্যাপার চট্‌ 
করে ধরতে পারে। আর সবচেয়ে বড় কথা, তীষণ ধূর্ত হয়েছে। উঃ, কী ভয়ানক ধূর্ত! 

সত্যি, যদিও বয়স মোটে সাড়ে ন' বছর, তবু কোন কোন বিষয়ে গা্রিকের বুদ্ধি- 
সুদ্ধি অনেক বয়স্ক লোকের চেয়েও ভালো খোলে। এতে অবিশ্যি অবাক হবার কিছু নেই। 
খুব ছেলেবেলা থেকেই ও জেলেদের যধ্ো মানুষ। আর ওদেসার জেলেরা জাহাজী, কর়লার- 
খালাসী, জাহাজঘাটা৷ আর ডকের মভুরদের চেয়ে আসলে তফাত নয়। তার মানে, ওরাই 
হল গিয়ে শহরের সবচেয়ে গরীব আর সবচেয়ে স্বাধীনতা-প্রির বাসিন্দা 

একজনের জীবনে যতখানি দুঃখকষ্ট আর ঝক্কি বওয়৷ সন্ভব_-কি ছেলে কি বুড়ে।- 
ওদের প্রত্যেককে তার চেরে অনেক বেশিই বইতে হয়। আর বাচ্চাদের বেলায় কম তো 
নয়ই, হয়ত খানিকটা বেশিই) 


সময়টা ১৯০৫ সাল। প্রথম রুশ বিপ্লবের বছর। 

যেখানে যত গরীব, যত সর্বস্বখোয়ানো, যত শোধিত ছিল--জারতন্বের বিরদ্ধে 
সবাই খেপে উঠে লড়াই শুরু করেছে তার।। আর সে লড়াইয়ে জেলেরাও পিছিয়ে নেই। 

শুরু হয়েছে ভয়ঙ্কর লড়াই, মরণপণ লড়াই। আর এই লড়াই-ই তাদের শিখিয়েছে 
ধূর্ত, সতর্ক, সদা-জাগুত আর সাহসী হতে। 

আর আমাদের গল্পের এই বাচ্চা জেলের মধ্যেও এই সব গুণ সকলের অলক্ষ্যে, 
আস্তে আন্তে গছ্িয়েছে, বেড়ে উঠেছে। 

গান্িকের ভাই তেরেস্তিও এককালে মাছ বরত। বিয়ের পর রেল-কারখানায় চাকরি 
নিয়ে ও চলে যায়। ওর ধরণ ধারণ দেখে গান্রিকের কেমন-যেন সন্দেহ হয়; আজকাল 
লোকে ভাসাভাসাভাবে অথচ বিশেষ একটা জিনিস বোঝাতে যাকে বলে 'আান্দোলন'-_ তার 
সঙ্গে কোথাও-না-কোথাও ওর যোগমাজশ আছে। 

তেরেস্তির সঙ্গে দেখা করতে “কাছের কারখানা'পাড়ায় গিয়ে গাত্রিক প্রায়ই ওকে 
“কমিটি , 'ফ্যাকশন' , 'পাশওয়ার্ডএর মত শব্দ বলতে শুনেছে। এ-সবের মানে কী যদিও ও 
জানত না, তবু ধরতে পারত যে এদের সঙ্গে অন্য সব জাঁনা-কথার-_-যেমন “হরতাল", 
পুলিশের লোক, ইস্তাহার'--এই সবের কী যেন একটা সম্পর্ক আছে। 

বিশেষ করে “ইস্তাহার' কাকে বলে, তা ফি গাব্িকের জানতে বাকি আছে? সেই- 
যে খসখসে কাগজগুলো, আর তার ওপরে কালি-মোছা ছোট অক্ষর ছাপা। একবার তেরেস্তি 
ওকে খানকতক ইস্তাহার দিয়েছিল সমুদ্রের ধাবে ধারে বিলি করবার জন্যে আর ব্বাত্রের 
মধ্যে_যাঁতে কারো চোখে না পড়ে সেই তাবে নুকিয়ে লুকিয়ে_ সবগুলো মাছধরা ডিডির 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিলো। 

তেরেস্তি বলেছিল, "যদি কেউ দেখে ফেলে তো৷ জলে ছুড়ে দিয়ে দৌড় দিবি। ধরে 
ফেললে কবি, ঝোপের যধ্যে কুড়িয়ে পেছিস, কেমন?” 

কিন্তু সে-সব কিছুর দরকার হয়লি। সবকাজ ঠিকলত হয়েছিল। 

আর তাই গান্রিক ঠিক করেছিল, সোজা তাইয়ের কাছে গিয়ে জাহাঞ্জীর কথা বলবে। 
জানত, তেরেস্তিই এর ঠিক ঠিক ব্যবস্থা করতে পারে। তারপর ও বুঝল যে তাইয়ের আর 
কারো সঙ্গে সলা-পরামর্শ করা দরকার, কোঁনো-কোনো জায়গায় _এমন কি হয়ত সেই 
“কষিটি'তেই _গিয়ে দেখা করা দরকার। 
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তার মানে, অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু এখন: এখন অপেক্ষা করায় যে বিপদ। 

বার কয়েক উঠে দরজাটা সামান্য একটু ফাক করে জাহাজী সাবধানে উঁকি দিয়ে 
দেখল। বাইরেটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে-_-কিন্ত সে-অন্ধকার এমন নয় যে, ও যে অবস্থায় 
আছে সে-অবস্থায় বেরোলে লোকের চোখ পড়বে না। বিশেষ করে, এ সময়টায় জমুদ্রের 
পাড়ে প্রচুর লোকছন। বাইচ-নৌকোয় দাঁড় বাইতে-বাইতে গান গাইছে লোকে, আর সে- 
গান এখান থেকেই শোনা বাচ্ছে। 

ফিরে এসে বিছানার আবার বসল জাহাজী। 'ছু'ঁচো! শয়তান, রক্ত খেকো কুত্তা? 
বুড়ে। আর গাঁজ্িক সম্পর্কে ভরের কোনো কারণ নেই, তাই দরাজ গলায় শাপমন্যি দিতে 
নাগল। “হাতের নাগাল একবার পেলে দেখাই মজাখান! আমি" আমি দফা একদম নিকেশ 
না করি তে কী কছি! পেরাণটা বেরোয় সেও স্বীকার, এর শোধ তুলবই “.” হাতের প্রকাও 
খাবাটা দিয়ে আস্তে আন্তে বিছানার ওপর ঘুষি মারল লোকটা। 
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রাত নেমে এসেছে। এমন সময় হঠাও এক ধান্তীয় ঝুঁড়ের দরজাটা কে যেন খুলে 
ফেলল। দরজার মুখে দীড়ানো লম্বা-চওড়া একটা শরীরের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল আকাশের 
তারা; চকে লাফিয়ে উঠল জাহাজী। 

গান্রিক বলল, 'বাবড়িও না, উ আমাদের তেরেস্তি।” 

বসে পড়ে অন্ধকারের মধ্যে নতুন-আসা লোকটার দিকে তাকিয়ে রইল জাহাজী। 

“কী খবর", এতক্ষণে তেরেন্তির গলা শোনা গেল, “ইস্‌, ই-আজধারে মানুষজন টের পেছি 
না যে। কুপি জালাও নাই যে? কী হছে, পারাফিন ফুইরেছে নাকি?" 

“আছে ক'ফৌটা-_ দেখি, ধোৌথ্ধোৎ করতে করতে উঠে বাতি আলাল ঠাকুর্দ।। 

“আরে দাদু যে, কাজ-কারবার চলতেছে কেমন? শহরে আসছিনু তো ভাবনু যাই, 
ঘরের মান্ষের খবর লিয়ে আমি গে। আরে, ঘরে লোতুন লোক দেখতেছি। তা, কে 
আছ আপুনি!” 
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বাতির টিমটিমে পলতের আলোয় অচেনা লোকটাকে তেরেন্তি ভাল করে এক-নজর 
দেখে নিলঃ 

“অরে আমরা কালাপানি থে' ধরে আননু” একগাল হেসে বলল ঠাকৃর্দঃ। 

“সে কথা শুনেছি।? 

জাহাজী কথ! বলছে না। শুধু মুখ গ্তীর করে সন্দেহের চোখে আপাদমস্তক তেরেন্তিকে 
দেখছে। 

'রোদিয়ন জুকভ, তাই না?' গলায় স্ফতির আমেজ ঢেলে বলল তেবেস্তি। 

একবার চমকে উঠেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিল জাহার্জী। দু'হাতের মুঠোয় 
শক্ত করে বিছানাটা চেপে ধরে চোখ কুঁচকে তাকাল। 

তাতে হইছে কী? বেপরোয়ার হাসি হেসে ও বলল, “আপনাকে জবাবদিহি করতে 
হবে কেন, তাই কন। হতে পারে সমিতি বাদে আর কারো কাছে কইতে পারবনি।” 

বসন্তের দাগওয়ালা যুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেল তেরেস্তির। তাইকে এর আগে আর 
কখনো এত গম্ভীর হতে দেখেনি গা্িক। 

এক সেকেও ভেবে নিয়ে ও বলল, “আমারেই সমিতি ভাবা নাগবে।' বলে জাহাজীর 
পাশে বিছানায় এসে বসল। 

'পেরমান কি?? শক্ত হয়ে সরে বসে বলল জাহাজী। 

'আপনি কে হেই আগে পেরসান করুন দেখি।' 

চটে উঠে নিজের জাডিয়াটা দেখাল জাহাজী। 'মোর পেরমান মনে করি স্পষ্ট?” 

এ যথে্ট নয়।” 

দরজার কাছে উঠে গিয়ে সেটা অল্প একটু ফাক করে এবার নিচু গলায় ডাকল 
তেরেস্তি, 'ইলিয়া বোরিসোভিচ, একবারের লেগে ভিতরে আসুন দেখি।” 

ঝোপঝাড় নড়ে ওঠার খসখম আওয়াজ হল একটু । ছোটখাট রোগা চেহারার একটি অল্প 
বয়সী মানুষ ঘরে ঢুকল। চোখে পাঁশনে; তার কালো ফিতেটা পেছনে টেনে একটা কানে 
জড়ানো। গায়ে বোতাম-খোল৷ পুরনে। কোর্তা, আর তার তলা থেকে দেখা যাচ্ছে রুশদেশী 
কালো সাটিনের কাষিজ। কামিজটা কোমরের কাছে চামড়ার বেল্ট দিয়ে বাঁধা। গোছা 
গোছা ঘন চুলের ওপর এঞ্সিনিয়ারিংয়ের ছাত্ররা যেমনিধারা টুপি পরে তেমনি চ্যাপ্টঃ 
টুপি বসানো। 
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জাহাজীর কেমন-যেন মনে হল, 'ছাত্র'টিকে এর আগে কোথায় যেন দেখেছে । 

ঘরে ঢুকে লোকটি আড়ভাবে দীঁড়িযে নাকের ওপর পাশনে ঠিক করতে লাগল। আর 
এক চোখে পিট্পিটু করে দেখতে লাগল জাহান্বীকে। 

“কী কন?” তেরেস্তি শধালো। 

'গিত ১৫ই জুন সকালে আমি এই কলরেডকে প্রাতোনভূ-জেটিতে ভাকুলিবৃচুক- 
জাহাজীর মড়া পাহারা দিতে দেখেছি। ভাকুলিব্চুক-জাহাডীকে অফিসাররা নিষ্টুরভাবে খুন 
করেছিল) একবাকও দম না নিয়ে গড়গড় করে বলে গেল লোকট।। “কী কমরেড, আপনিই 
সেই লোক না?” 

“আলবৎ।? 

'বললাম। আমার ভুল হতেই পারে না। 

একটি কথাও ন! বলে এবার জ্যাকেটের তলা থেকে একটা পৌটল৷ বের করে তেরেস্তি 
জাহাজীর হাটুর ওপর রাখল। 

ট্রাউজার, একটা বেল্ট, একট! জ্যাকেট! বুট জোগাড় করা গেল না। দুঃখিত। একজোড়া 
না-কেনা পর্যন্ত খালিপায়েই চালিয়ে দাও, আর কি করা যাবে। হাতে একদম সময় নেই, 
সময় ন্ট কোরো না। 'আপনি পোষাক পরার সনয় আমর! মুখ ফেরাতে পারি", ফের এক 
নিঃশ্বাসে ছোকরা বলে গেল। তারপর বলল , 'মনে হচ্ছে জায়গাটার ওপর পুলিশের নজর আছে!” 

তেরেন্তি চোখ টিপল। 'গাভ্রিক, দ্যাখ দেখি।” 

বলতে-না-বলতেই গান্রিক বুঝল। আর নিঃশব্দে কুঁড়ে থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে মিশে 
গেল। বাইরে এসে থেমে কান পাতল একবার। মনে হল সব্জি খেতে শুকনো আলুর পাতার 
খসখসানি যেন একবার শুনতে পেল। 

গুঁড়ি মেরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল ও। আর হঠাৎ_-অন্ধকারটা চোখে সয়ে যেতেই 
দেখে কী--খেতের ঠিক মধ্যিখানে দুটো মূতি চুপচাপ বসে আাছে। 

দেখে দম আটকে এল ওর। কান দুটো৷ এমন জোরে ঝাঁ-ঝা করতে লাগল যে সমুদ্রের 
আওয়াজ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না। সজোরে ঠোঁট কামড়ে ধরে পথে কেউ আছে কিনা দেখার 
জন্যে নিঃশব্দে ও কুঁড়ের পেছন দিকে গেল। 

পথে আঁরো দুজন লোক। তার মধ্যে একজনের গায়ে শাদা কোর্তা। 

ওপর দিকটার হামাওঁড়ি দিয়ে গাভ্িক দেখল, সেখানেও কয়েকজন। ওরা যে পুলিশের 


লোক তাতে আর সন্দেহ কী। সকলেরই গায়ে শাদা কোর্তা। কুঁড়ে ঘেরা করেছে পুলিশ! 
১৯১ 


ফিরবে-ফিরবে করছে এমন সয় প্রকাও, গরম একটা হাতের থাবা পেছন থেকে 
সজোরে ঘাঁড়টা চেপে ধরল। আর এক ঝটকার ছাড়িয়ে নিতেই কে যেন পায়ে পা-বাধিয়ে 
ফেলে দিল। ঝোপের মধ্যে মুখ খবড়ে পড়ল গাভ্রিক। 

গোদা-জোরাল দুটো হাত সঙ্গে সঙ্গে ওকে চেপে ধরল। এঁকে বেঁকে শরীরটাকে দুমড়ে 
সিটিয়ে সতয়ে দ্যাখে মুখের একেবারে ওপরেই সেই শুঁফোর মুখ। একেবারে মুখের কাছে 
আধখোলা, গোমাংসগন্ধওয়ালা একটা হী-যুখ আর পাইনকাঠের তক্তার মত কাযান খরখবে 
একটা থুতনি। | 

“আঃ , ছাড়েন, ছাড়েন", কৃত্রিম মিহি গলায় টির করে বলল গালিক। 

হিসিয়ে উঠল গুঁফো, থাম, কুত্তার বাচ্চা!" 

গড়েন, যেতে দ্যান, ছাড়েন না।' 

্যাচানি বের করছি তোর, র'। ছুঁচো কাহাকা', লোহার মত আঁঙুল দিয়ে গান্রিকের 
কান চেপে ধরে দাঁতে দীতি চেপে বলল ওঁফো। 

ফের শরীরটাকে দুমড়ে এবার কুঁড়ের দিকে মুখ ফেরাল গাভ্রিক। খ্যাপাটে গলায় 
চেঁচিয়ে উঠল, কেটে পড়!" 

'চোপৃ! নয়তো মেরে ফেলব!" 

কানটা এমন সক্দোরে মলে দিল গুঁফো যে কানের চামড়া যেন ফেটে গেল। গান্িকের 
মনে হল বুঝি মাথাটাই গেল ফেটে। ভয়ঙ্কর অসহ্য যন্ত্র হতে লাগল। আর তার সঙ্গে 
দারুণ যেনা আর রাগে চোখে অন্ধকার দেখল ও। 

যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে গলা চিরে প্রাণপণে চেঁচাতে লাগল, কেটে পড়। 
কেটে পড়!” 

এবার সোঁজান্গুজি ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল গুঁফো। একহাতে প্রচণ্ভাবে কান মলতে- 
মলতে অন্য হাতে মুখ চেপে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল। আর মাটিতে গড়াগড়ি দিতে- 
দিতে বোটকা-ঘামে ভেজ) জ্ঘন্য লোমশ হাতটা কামড়াতে লাগল গান্রিক। কেঁদে-কেঁদে 
পাগলের মত চেঁচাতে লাগল, “কেটে পড়! কেটে পড়! 

সজোরে ওকে পাশের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে এতক্ষণে কুঁড়ের দিকে ছুটল গু'ফো। একটানা 
পুলিশের হুইসৃন্‌ বাজতে লাগল। 
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দাঁড়িয়ে উঠে প্রথমেই য! দেখল গান্রিক তাতে বুঝল ওর চিৎকার ঠিক সময়েই 
কুঁড়ের পৌছেছে। দেখল, তিনটে মৃতি_দুটো লম্বা আর একটা বেঁটে_ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে হৌচট খেতে-খেতে সক্ছি খেত মাড়িয়ে চলেছে । 

হঠাৎ দুটো শাদা কোত্্য পথ আটকে দাঁড়াল। তিন মূতি সঙ্গে সঙ্গে উল্টো দিকে 


ঘুরল। কিন্তু ততক্ষণে ওরা ঘেরাও হয়ে গেছে। 

“থামো 1 অন্ধকারের মব্যে থেকে অচেনা গলার আওয়াজ তেসে এল। 

তারপরই গাত্রিক শুনল মরীয়। হয়ে তেরেন্তি চর্টাচাচ্ছে, 'ইলিয়া৷ বোরিসোতিছ্‌ গুলি চালাও!” 

পরের মুহূর্তেই তিনবার আগুন জলে উঠল। আর চাবুক হাকড়ানোর আওয়াজের মত 
পরপর তিনবার রিভন্ভারের গুলির আওয়াজ কানে এল। হৈ-চৈ শুনে গালিক বুঝল, 
অন্ধকারের মধ্যে বস্তাধস্তি চলছে। 

ওরা কি ধরা পড়ে যাবে? _মনে এই আশঙ্কা দেখা দিতেই বেসামাল হয়ে কী যে 
করল ও নিজেই বুঝতে পারল না। যে-করে হোক সাহাযা করা চাই ভেবে গাল্রিক সোজা 
ওদের দিকে ছুটল। 

কিন্তু সবে পা-দশেক মাত্র এগিয়েছে এমন সময়ে দ্যাখে, সেই তিন মৃতি দুই লক্বা 
আর এক বেঁটে_-ঝামেলা থেকে নিজেদের ছাড়িয়ে নিয়ে খাড়াই পাড়ের দিকে দৌড়তে- 
দৌড়তে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

খির, ধর! পাকড়ে।, পাকড়ে।।' 

লাল আলো ঝলসে উঠল। পরক্ষণেই শোনা গেল পুলিশের “স্মিখ এও ওয়েসন'- 
মার্কা পিস্তলের জোরালো আওয়াজ। আর খাড়াই পাড়ের ওপরে দূরে দূরে হইষ্বু বাজতে 
লাগল। সারা সমুদ্রতীর জুড়ে পুলিশ ফাঁদ পেতেছে বলে মনে হচ্ছে। 

বুক দুরদুর করছে। হানাদারদের হৈ-হল্লা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে শুনছে 
গাভ্রিক। কেন যে ও পথে গেল তেরেস্তি, এ ওর বুদ্ধির অগোচর। পাগল ছাড়া কেউ এ 
খাড়াই পাড়ে উঠতে যায় নাকি। সোজা ওদের খপ্পরে গিয়ে পড়া! ধরা পড়বে, সবকটা 
নির্ধাত ধরা পড়বে। এমন কি সমুদ্রের ধার ধেঁঘে পালাবার চেষ্টা করাও এর চেয়ে ভালো ছিল। 

দৌড়ে আরো একটু এগিয়ে গেল ও। একবার যেন মনে হল দেখতে পেল, তিনটে 
মুতি পাড়ের খাঁড়া চড়াই বেয়ে গুঁড়ি মেরে ওপরে উঠছে। ব্যস, আর দেখতে হবে না 
দফা নিকেশ! 
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'আঃ, তেরেস্তি, ওপথে গেল কেন?' ভেঙে পড়ে আপনমনে ফিফ্ফিসিয়ে বলল 
ছেলেটা। পাছে কানু পায় তাই হাত কামড়ে ধরল। কিন্তু চোখের জল কি বাঁধ মানে? 
গরম চোখের জলে নাক সুড়সুড় করতে লাগল, গলা জলতে লাগল। 

আর তারপর হঠাৎ একসময় গান্রিক বুঝতে পারল, কেন ওরা খাড়াই পাড়ের পথ 
বেছে নিয়েছে। আরে, তাই তো। একদম ভুলে গিয়েছিল ও। এ তো যোজা কথা! 
ব্যাপারটা হচ্ছে”. ঠিক এই মুহূর্তে গঁফো ফের গান্রিকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর 
দুদিকের বগলের কাছটা চেপে ধরে এমনভাবে পেছন দিকে টানতে লাগল বে কামিজ 
ছিঁড়ে গেল। তারপর থাকা দিয়ে কুঁড়ের ভেতর ঢুকিয়ে দিল। কুঁড়ের দোরগোড়ায় এখন 
দুজন পুলিশ মোতায়েন__গান্রিক দেখল। ঘরের মধ্যে এক কোণে মেঝের ওপর হাঁটু মুড়ে 
বসে ছিল ঠাকুর্দা। গালে সজোরে দরজার ঘা খেয়ে হুড়সুড় করে গাল্রিক গিয়ে পড়ল 
ঠাকুর্দার খাড়ে। 

“পালায় না যেন, খবরদার। তাইলে তোদের মাথা নেব!' পুলিশ দুটোকে সাবধান করে 
দিয়ে গুঁফো ছুটে বেরিয়ে গেল। 

একই রকম আসনপিঁড়ি হয়ে ঠাকুর্দার পাশে বসল গালিক। চুপচাপ বসে বসে শুনতে 
লাগল, হুইস্ল্‌-এর শব্দ আর চিৎকার জান্তে আস্তে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

অবশেষে সব নিঝুম হয়ে গেল। 

এতক্ষণে কানের কথা হু'শ হল গাত্রিকের। ভয়ানক টাটাচ্ছে কানটা। কী করে যে 
এতক্ষণ ভুলে বসেছিল কে জানে। সনে হচ্ছে যেন আগুনে পুড়ছে। হাত দিয়ে ছোঁয়া 
পর্যন্ত যাচ্ছে না। 

'শিয়তানটা কানটারে ছিড়ে নেছে পেরায়।' বিড়বিড় করে বলল গাত্রিক। প্রাণপণে 
চোখের জল সামলে সহজভাবে বলার চেষ্টা। 

মুখ ন। কিরিয়েই ঠাকুর্দ। আড়চোখে তাকাল। সে-চাউনি ভয়ঙ্কর রকমের স্থির, 
ভয়ঙ্কর ফীঁকা। অর অল্প ঠোট পাকলাচ্ছে বুড়ো। অনেক অনেকক্ষণ চুপ করে বইল। তারপর 
মাথা নেড়ে যেন খানিকটা ধমকের স্থুরে বলল, 'ই কি কাও রে বাবা! এমনধারা তো 
দেখি নাই। ছ্যানাপোনার কান ছিঁড়ে নেওয়। ! ই কেমনতর কাজ 

দীর্যনিশ্বাস ফেলে ফের ঠোঁটি পাকলাতে লাগল বুড়ে৷। হঠাৎ ব্যন্তসমস্ততাবে গালিকের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে ভয়েভয়ে দরজার দিকে একনজর তাকিয়ে নিল, কেউ আড়ি পাতছে 
কিনা। তারপর ফিসৃফিস্‌ করে শধলো।, “শুনলি নাকি কিছু! উরা পালাতে পেরল তো?" 
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'াধের উপর উঠল তো, দেখনু)' নিচু গলায় চট্পট জবাব দিল গাভিক। 'তেরেস্তি 
উদের সুড়ঙ্গের পথে লিয়ে গেল মনে লিচ্ছে। পথে গুলি খেয়ে না মরলে ঠিক পালায়ে 
যাবে দেখো? 

অলৌকিক শত্ভিসম্পন্রের ছবির দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজে আস্তেআস্তে সারা 
শরীর জুড়ে ক্রুশচিন্ন আঁকল ঠাকুর্দা। অনেকক্ষণ ধরে, তিনটে আঙুল কপালে, পেটে, দুই 
কীধে জছোরে-জোরে টিপে-টিপে। আর ছোট্ট, খুব ছোট, প্রায়অদৃশ্য এক ফৌটা চোখের 
জল গাল বেয়ে নেমে আসতে আসতে এক সময়ে চামড়ার একটা খাঁজে হারিয়ে গেল। 


২৭ 
ঠাকুর্দা 


দুনিয়ার অনেক শহরেই মাটির নিচে এমনিধারা সুড়ঙ্গ আছে_ রোমে, নেপলৃস্'এ, 
কনৃস্তান্তিনোপৃব্'এ, আলেকজান্দ্রিয়ায়, প্যারিসে, ওদেসায়। 

বছর পঞ্চাশেক আগে ওদেসার সুডঙ্গগুলো ছিল চুণাপাথরের খনি। আজও সারা 
শহরের তলাটা জুড়ে এমনি অসংখ্য স্ুড়ঙ্গ। আর সেগুলো শেষ হয়েছে এসে বাইরে 
বেরোবার কয়েকটা মুখে। ওদেসার গ্ুত্যেকটি মানুষই এই সুড়ন্দের কথা জানে। কিন্তু খুব 
কয লোকেরই সাহস আছে ওর বধ্যে ঢুকতে। আর ওগুলো কোথেকে যে কোথায় গেছে 
তা জানে আরো কম লোক। এক বথায়, স্ুড়ঙ্গগুলো ওদেসার লোকের কাছে একট 
রহস্যের ব্যাপার, যেন রূপকথার গল্প। 

এককালে মাছধরাই পেশ। কিন্তু ছিল তেরেস্তির। ওদেসার সমুদ্রপাড় তাই ওর 
ভালোরকম জাঁনা_- কোথায় কোন্‌ সুড়ঙ্গের সুখ তা ওর নখদর্পণে। 

_কুঁড়ের পেছনে শ-খানেক পা দূরে উ"চু পাড়ের চড়াইয়ের আধাআধি উঠলে এমনি 
একটা সুড়ঙ্গের মুখ পড়ে, ও জানত। ঘন কাটাঝোপে ঢাকা ছোট একটা ফোকর। মুখ 
দিয়ে ঝরণার জল চুইয়ে পড়ছে। লতাপাতা, আগাছা কীপিয়ে খাড়াই বেয়ে নেমে 
এসেছে ঝরণাটা। 
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পুলিশ আর টিকটিকীদের প্রথম হামলা ঠেকাবার পর সঙ্গীদের নিয়ে তেরেস্তি খাড়াই 
পাড়ের ওপর এই ফোকরটার দিকেই ছুটল। 

ফোকরটার কথ) হানাদারদের সাথায়ই আসেনি। ওরা তাবল, আসাসীরা বুঝি বাবুদের 
বাগানবাড়ির পাড়ায় মধ্যে দিয়ে শহরে ভাগবার চেষ্টা করছে। আর তার মানে ওদেরই 
তলব ছাসিল হতে চলেছে। কেননা, এই রকমই সন্দেহে করে আগে থাকতে বাবু-পাড়। 
ঘেরাও করে রেখেছে পুলিশ। বাছাঁধনরা এবার সোজা! গিয়ে সেই ফীদে পা দেবে। 

তাই একবার গলি-ছেড়ার পরই ওদের ওপর হুকুম হল আর গুলি না-ছুঁড়তে। 

আলেক্সাপ্্রোতষ্কি কোতোয়ালির বড় দারোগা স্বয়ং এই তল্লাসীর ভার নিয়েছেন! 
খাড়াই পাড়ের তলায় সোয়৷ ঘণ্টাটাক অপেক্ষা করার পর আসামীরা ধর! পড়েছে কিনা খোজ 
করতে তিনি এখন ছোট-দারোগাকে পাঠালেন। 

ছোট-দারোগাবাবু হেলেদুলে সহজ রাস্তায় ঘুরপথে পাড়ের ওপর উঠলেন। আঁর 
তারপর আরো সোয়া ঘণ্টা বাদে ফিরে এসে রিপোর্ট করলেন যে ফেরারী লোক তিনটেকে 
নাকি পাড়ে উঠতে দেখ যায়নি। দেখা গেল, লোকগুলো নিচেও নেই, আবার 'ওপরেও 
ওঠেনি। তাহলে? গেল কোথায় তারা? পাড়ের ঢালুর গায়ে সাঝামাঝি কোন জায়গায় 
ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে বসে তবে কি ধরা-পড়ার জনো অপেক্ষা করছে? এই অসম্ভব 
কথাটা বিশ্বাস করতে বল নাকি? 

যাই ছোক, তবু একবার ঢালুর গায়ে পুত্যেকটা ঝোপঝাড় তন্ুতন্ন করে তন্লাস 
করতে হুকুম দিলেন বড়-দারোগা। তারপর “গাধাগুলো'-কে আর বিশ্বাস করতে না পেবে 
নিদ্বেই তল্লাসীতে লেগে গেলেন! পেটেন্ট লেদারের বুটজোড়। ঘাস আর কাদায় হড়কে-হড়কে 
বেতে লাগল আর বুখখিস্তির ফোরারা ছোটাতে লাগলেন তিনি। 

তনা থেকে মাথ পর্যন্ত পাড়ের ধারটা আগাগোড়া চষে ফেলা হল। কিন্ত একটা 
পিঁপড়ে পর্যন্ত মিলুল না। তাজ্জব ব্যাপার! আসামীরা মাটি কুঁড়ে পালায়নি নিশ্চয়। 

হঠাৎ ওপর থেকে একজনের ঘাবড়ানে। গলার আওয়াজ "শোনা, .গেল, "হুজুর! হুজুর! 


ইদিকে একবার আসেন হুজুর !' 
“কী হল আবার ! 
আজ্ঞা". সুড়ঙ্গ আল্ঞা।” 
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শাদা দস্তানা-পরা হাত বাড়িয়ে মাথার ওপরকার কাঁটা-ঝোপ চেপে ধরলেন 
দারোগাবাবু। পরক্ষণেই দুটো শক্ত হাত কোল পাঁজা করে ধরে ওঁকে ওপরকার একটা সরু 
পা-দানির ওপর তুলে দিল। 

একটার পু একটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে চলল গুঁফো আর তারই আলোয় 
সবাই দেখন ঝোপঝাড়ের আডালে লম্বাটে অন্ধকার একটা ফোকর। 

বড় দারোগা বুঝলেন, হেরে গেছেন তিনি। ইস্‌, কী শিকারটাই না ফস্‌কে গেল। 
বাগে কীপতে-কীপতে অমন সুন্দর বুটজোড়া মাটিতে ঠুকতে লাগলেন তিনি। আর শাদা 
দস্তানা-জটা হাত দুটো ডাইনে-বায়ে এলো পাতাড়ি যুষি চালিয়ে চলল-_কারো নাকে, কারো 
চোয়ালে, কারো বা গৌফে! 

“বলি হী-করে দেখছ কী, বুদ্ধু কাহাকা।' চেঁচিয়ে গল বসে গেল তবু তার হচ্িতদ্থি 
থামে না, 'হটো, হটো, সিবা। হটো! সবকটা সুড়জ তল্লাসী কর! গুপাগুলোকে হাজির 
করা চাই, নইলে কাউকে আস্ত রাখব না৷ আসি। মেরে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব! 
যাও, চলা যাও, সিধা যাও!” 

মনে যনে এদিকে বুঝলেন তিনি, কোন লাভ নেই। পাখি পালিয়েছে। সমস্ত সুড়ঙ্গ 
খোঁজা হল গিয়ে অন্ততপক্ষে দু'সপ্তাহের কাজ। এমন কি, এখন সুড়ঙ্গে ঢোকারও কোনো 
যানে হয় না। কেননা আবধঘণ্টারও বেশি ইতিমধ্যেই নষ্ট হয়ে গেছে। আমামীরা যে 
এতক্ষণে শহরের ও প্রান্তে পৌছে গেছে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

নেহাত অনিচ্ছায় জনকতক পুলিশ ফোকরের নধো ঢুকল। অনবরত দেশলাই জেলে 
জেলে ঘুটঘুটে অন্ধকারে দু'দিকের সর্যাতসেঁতে চুণাপাথরের দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে কোনরকগে 
সামান্য খানিকটা ভেতরে ঢুকে আর এগোতে সাহস পেল না ভারা। 

বিরক্তিতে মাটিতে থুথু ছিটিয়ে বড় দারোগা পাড় থেকে নেমে এলেন। তাঁর 
ঘোড়ায় চড়ার জুতোর কাঁটা ঝনঝন করে উঠলো। রাগে কথা সরছে না মুখ দিয়ে। শাদা 
খড়মড়ে কোর্তার কড়া মাড়দেওয়া কলারটায় এমন হযাচকা টান দিলেন যে বোতাষণ্ডলো 
পট্পট করে ছিড়ে এল। 

বড়-বড় পা ফেলে, মড়সড়িয়ে শুকনো গাছগাছালি মাড়িয়ে কুঁড়ের কাছে এসে 
সজোরে এক টানে দরজা খুলে ফেললেন দারোগাবাবু। ভয়ে লাফিয়ে উঠে পুলিশ দুজন 
খাড়া হয়ে দাঁড়াল। 


১৯৭ 


পেছনে-মোড়া হাতের আডডুলগুলো ঠকঠক করে কাপছে। ছোট ঘরটাতে ঢুকে পা দুটো 
অনেকখানি ফাক করে দীডিয়ে গেলেন তিনি। পিছুপিছু গুঁফো এসে ঢুকল। 

হুজুর', গোল-গোল চোখে ঠাকুর্দা-বুড়োকে দেখিয়ে ফিম্ফিস্‌ করে গুঁফো বলল, 
রী যে হুজুর চোরা-আন্তানাটার মালিক আর এ ছ্ড়াটা ওর নাতি।” 

ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে ওর দিকে না তাকিয়েই ফর্সা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন দারোগাবাবু। 
তারপর হাতের চেটোর উল্টোপিঠ দিয়ে লোকটার ঘানে-তেন্া৷ মুখটা মজোরে দূরে 
ঠেলে দিলেন। 

যাও, যাও! কে তোমায় বলতে বলেছে হে, বুদ্ধ কীহাকা! আমি জানি 
না ভেবেছ?? 

দারুণ ভয় পেয়ে গেছে গান্বিক। বোধ হচ্ছে, ভয়ানক কিছু একটা ঘটতে চলেছে। 
ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে, গুটিস্টি বসে আছে ছেলেটা। লাল হয়ে ফুলে উঠেছে একটা কান) 
একবারও চোখের পাতা নাফেলে সোজা তাকিয়ে আছে অফিসারটার দিকে । 

নীল রঙের ঝীচেস-্পরা, কালো পেটেন্ট লেদারের বেল্ট আড়তাবে কীধের ওপর 
দিয়ে বাঁধা, লাঠির মত খাড়া, চওড়া কীধওয়ালা অফিসার। পুরো এক মিনিট উনি এ 
ভাবে দঁড়িয়ে রইলেন। গাবিকের মনে হল, মিনিট নাতো যেন ঘণ্টা। অবশেষে বিছানার 
একটা ধার ঘেঁষে বসলেন দারোগাবাবু। ঠাকুর্দার দিক থেকে একবারের জন্যেও চোখ না 
ফিরিয়ে খ্ীরেসুস্থে পেটেণ্ট লেদারের বুটপরা একট! পা ছড়িয়ে দিলেন, আঁটসাট ব্রীচেসের 
পকেট থেকে একে-একে রূপোর ফিগারেট-কেস আর কসলারডের দেশলাই বের করলেন 
তারপর হন্ৃদে রঙের একটা সিগারেট ধরালেন। 

লোকটা আফৃমোলত সিগারেট খায়", গাদ্িক ভাবল। 

নাক দিয়ে ধোঁয়। ছাড়তে ছাড়তে এতক্ষণে ধোঁয়ার সঙ্গে “হঁ-উ-উ-উ-উ1' বলে সুর 
বের করলেন বড় দারোগা। তারপর একেবারে আচয্কা পিলে চমকানো বাজখাই গলায় 
গর্জন ছাড়লেন, পঁড়া। দীড়িয়ে ওঠ। অফিসারের সামনে দীড়াতে হয় জানিস না, 
শয়ারের বাচ্চা! এমন জোরে চেঁচালেন যে গাত্রিকের কানে তালা ধরে গেল। 

হকচকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল ঠাকুর্া। বয়সের ভারে বাকা, রোদে পোড়া, খালি-পায়ের 
ওপর ভর দিয়ে, হাড়-বের-করা বুকের ওপর কামিজটাকে ঠিক করতে লাগল আর 
দারোগাবাবুর দিকে তৌতা, ফ্যান্ফেলে চাউনি মেলে তাকিয়ে রইল? 


১৯৮ 


গান্রিক দেখতে পেল, ঠাকুর্দার টান-করে-রাখা ঘাড়টা কীপছে। পুরনো বায়ের 
দাগওয়ালা ঝুলে-পড়৷ চানড়াঁটা একজোড়া লাগামের মত টান্টাব্‌ হয়ে জাছে। 

ভু, ফেরারী আসামী লুকিয়ে রাখছিস্, কেমন?” বরফের মত ঠাণ্ডা গলায় শুধালেন 
এবার দারোগাবাবু। 

“না, হুজুর।' ফিস্ফিস্‌ করে ঠাকৃর্দা জবাব দিল। 

'সতা কথা বনু, কাকে রেখেছিলি?” 

'জানি না হুজুর” 

'জানিষ্‌ না, ফেমন?' ঠোঁট দুটো টিপে আস্তে আস্তে দাঁড়িয়ে উঠলেন বড় দারোগা। 
তারপর নিখুঁতভাবে অল্প একটু হাত চালিয়ে কানের ওপর একটি যুষি বসালেন। দেয়ালের 
গায়ে ঠিকরে পড়ল ঠাকৃর্দা। 

এখনো বন্ধু, কারা ওরা! 

'জানি না ছজুর', ঠাকুর্দার গালের পেশীগুলো নড়ছে। এবার ও দৃঢ়ভাবে জবাব দিল। 

শাদা দস্তানায়-যোড়। যুষিটা ফের লাফিয়ে উঠল শৃন্যে। ঠাকুর্দার নাক থেকে দুটো 
রক্তের সর ধারা গড়াতে শুরু করল। চোখ বৃজিয়ে, কীধ দুটো জড়ে৷ করে একবার 
বুঝি ফুঁপিয়ে উঠল ও। 

“কীসের লেগে মারতেছেন, হুজুর?" নিচু অথচ তেজিয়ান গলা ঠাকুর্দার। লাক মুছে 
রক্ত লাগা হাতটা ও দারোগার সামনে মেলে ধরল। 

চুপ কর্‌।' রাগে ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন দারোগাবাবু। 

ওর শাদাটে মুখে মখমলের মত প্রকাণ্ড জড়ুলটাকে আরো বেশি কালো দেখাতে 
লাগল। বিরক্তির সঙ্গে রক্ত মাথা দস্তানাটা একবার দেখলেন উনি। 

'িৃ, বন, কারা ওরা, বল!" 

'জানি না।? 

আগে তাগে এবার দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল 
ঠাকুর্দা। ঘুষিটা এসে মাথায় লাগল। হাঁটুর কাছটার পেন্টাদুনের পা দুটো একবার ফুলে 
উঠল। আস্তে আস্তে মেঝেয় শুয়ে পড়ল ঠাকৃর্দা। 

'মারছেন কেন! উ বুড়া আছে, উরে মারছেন কেন।' দারোগাবাবুর কাছে ছুটে গিয়ে 
অস্থির হয়ে সজল-চোখে চেঁচিয়ে উঠল গান্বিক। 


১৯৯ 


কিন্তু ততক্ষণে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। “শুয়ারের ঝাচ্চাকো হাজতে লা!” 
যাবার সময় চিৎকার করলেন। 

পুলিশ দুটো বুড়োকে খাড়া করে হাত দুটোকে পেছন দিকে ভেঙে তারপর হেঁচড়াতে- 
হেঁচড়াতে এমনতাবে ধর থেকে টেনে নিয়ে চলল যেন স্বানুষ না এক আঁটি খড় নিয়ে 
চলেছে। আর মেঝের আছড়ে পড়ে হাত কাষড়াতে কামড়াতে রাগে ফৌপাতে লাগল 
গাদ্রিক। 

কিছুক্ষণ ও একভাবে চুপচাপ পড়ে রইল। এক কান দিয়ে শুনতে লাগল রাত্রের 
রকমারি শব্দ, হাওয়ার ফিস্ফিসানি। অন্য কানটা বন্ধ। 

মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করেই আঙুল দিয়ে ভালো কানট। চেপে ধরতে লাগল। আর 
অনুভব করতে লাগল-_চারিদিক কী ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধ। সনে হচ্ছে, কী একটা নাম-না-জান। 
বিপদ যেন লুকিয়ে আছে নিস্তব্ধতার মধ্যে! 

তারপর তাড়াতাড়ি কান থেকে হাত সরিয়ে নিতে লাগল। আর যেন জেলে-ভরে-রাথা 
শব্দগুলোকে ছেড়ে দিতে লাগল। কিন্ত মাত্র একটা কানে কী দুনিয়ার এত হরেক রকমের 
আওয়াজ ধরে রাখা যায় 

প্রথমেই কানে এন থেষে-থেমে সমুদ্রের গভীর ফৌসফৌসানি, আর কিছু না। 
তারপর হঠাৎ সমুদ্রের শব্দকে চাপ৷ দিয়ে শুরু হয়ে গেল ঝিঝির ডাক। তারপরে না- 
ঝিঁঝির ডাক, না-সমুদ্রের শব্দ, সারাটা বাতের আকাশ তরে গেল শুধু হাওয়ার শব্দে, 
ঝোপঝাড়-আগাছার ওপর দিয়ে চলন্ত হাওয়ার শব্দে। আর ফের সব চুপচাপ --খালি 
কেরোসিন ফুরিয়ে-যাওয়া বাতিটার দপৃদপানি। 

আর হঠাৎ একসময়ে খেয়াল হল ছেলেটার_ও একা, একেবারে একা । লাফিয়ে 
উঠে এক খুঁয়ে আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঠাকুর্দার ধোজে ছুটে বেরিয়ে গেল ও। 

বাইরে পৃথিবী ছেয়ে অগস্টের মনমাতানো রাত্তির। ঝলমলে কালো আকাশ ছুটন্ত ছেলেটার 
মাথায় যেন তারা-বৃষ্টি করছে। মাটি থেকে আকাশের ছায়াপথ পর্যন্ত বিবার করতাল 
বাজছে চারদিকে । 

কিন্তু আকাশ-বাতাষের এত রূপে কী যায়-আসে গাব্রিকের! অভ্যাচারে-অতিষ্ঠ 
লাঞ্ছিত ছেলেটাকে কী সাধ্যি ওদের যে সুখ দেয়! 

প্রাণপণে ছুটতে লাগল গান্রিক। 


২০০ 


একেবারে স্তারো-পোরত্তোক্রাক্কো -স্কায়া স্ট্রিটে থানার সামনে এসে তবেই ঠীকুর্দা আর 
পুলিশ দুটোর নাগাল পেল ও। একটা পুলিশ বসে আর একট দাঁড়িয়ে_দ্রোঝ্কি চেপে 
ওরা আসছিল। সিট থেকে গড়িয়ে পড়েছে ঠাকৃর্দা। পুলিশের পায়ের কাছে গাড়ির 
মেঝেয় শুয়ে পাদানীতে মাথাটা ঠুকতে-ঠুকতে আসছে। ধুলো আর রক্ত মাখা সুখটায় রাস্তার 
গ্যাসের আলো চমকে-চমকে যাচ্ছে। 

গাবিক ছুটে কাছে যেতে গেল। কিন্ত ততক্ষণে ড্রোঝ্কি এসে থানার সামনে 
থেমেছে। ঠাকুর্দা-বুড়ো৷ টলে-্টলে পড়ছে। সেই অবস্থাতেই পুলিশ দুটো ওকে টানতে টানতে 
গেটের ভেতর নিয়ে ঢোকাল|। 

“দাদু! অ দাদু? 

একটা পুলিশ ধা-করে গান্রিকের ঘাড়ের পেছনে তলোয়ারের থাপটা দিয়ে বসিয়ে দিল 
এক ঘা। গেট বন্ধ হয়ে গেল। এক। বাইরে পড়ে রইল গান্বিক। 


২৮ 
নাছোড়বান্দা তাতিয়ানা-মাসী 


পেতিয়ার মঙ্জা দেখে কে? যত সুখ আর যত জয়ের গর্ব, মবই তো এখন তার। 

বেলা একটার মধ্যেই ফ্যাট-বাড়িটায় ওর চেনাশোনা যে-যেখানে ছিল সকলকে নতুন 
ইস্কুলের টুপি দেখানো হয়ে গেল। উত্তেজনায় শোনানে৷ হয়ে গেল পরীক্ষার ইতিবৃত্তান্ত। 

অবিশ্যি, সত্যি কথা বলতে কী, বলবার এমন বিশেষ কিছুই ছিল না। কেননা, 
সত্যিই তো আর পরীক্ষা হয়নি; হয়েছে মিনিট পনেরো ধরে-যাকে বলে-_ইস্কুলে 
ভি করার জন্যে একটু বাজিয়ে নেওয়া। এই ধর না, সকাল সাড়ে দশটা নাগাদ সেটা শুরু 
হল, আর এগারোটা বেজে যখন সবে পাচ মিনিট __ওর ইস্কলের পাশের দোকানের সেৃস্ম্যান 
তখন নমস্কার করে হেনে কাগজে-মোড়া পুরনো খড়ের টুপিটা ওর হাতে তুলে দিচ্ছে। 
তাহলে, এখন তোমরাই দেখ হিসেব করে। 

আর পেতিয়ার কাগটা দেখ একবার। দোকানের আয়নার সামনে সেই যে নতুন 
টুপিটা মাথায় দিল, একেবারে সন্ধ্যে না লাগ পর্যন্ত একবারও সেটা নামাল না মাথা থেকে! 


২০১ 


ইস্‌, কী চমৎকার পরীক্ষা যে দিলাম মাসী যদি দেখতে! তাতিয়ানা-মাসীর পাশে 


রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে সদন্তে বলল পেতিয়া। 

হাঁটছে আর প্রত্যেকটা দোকানের জানলার কীচের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, নতুন 
টুপি পরে কেমন মানিয়েছে ওকে। 

“থাক, থাক, অত আর বাহাদূরি দেখাতে হবে না”, তাতিয়ান/মাসী বললেন। চাপা! 
হাসিতে শুর থুতনি কাঁপছে। 'ভারি তো! পরীক্ষা কে বললে শুনি? ও তো ততির 
পরীক্ষা ॥” 

“কী যা-তা বকছেন মাসী । গল। চিরে চর্টাচাতে লাগল পেতিয়।। রাগে লাল টকটকে 
হয়ে পা-ঠুকে কেঁদে ফেলে আর কি। 'দ্যাখেননি কিছু, অমনি বললেই হল, না! এ তো 
সতাকার পরীক্ষা। আপনি ভে বাইরের ঘরে বসেছিলেন! আপনি কী জনো কথা বলবেন 
শুনি? বলছি, এটাই পরীক্ষা" 

তা তো বটেই। আসি বোকা আর উনি খুব চালাক। বলছি, এটা ভতির পরীক্ষা ।' 

“মোটেই না। এটাই পরীক্ষা!" 

'আচ্ছ। নাছোড়বান্দা তো। ক্রমাগতই বলবি দাড়ি ছাঁটা হয়েছে, কামানো হয়নি! 

তাতিয়ানা-মাসী বহ পুরনো উক্তাইন দেশী একটা রম্িকতা করলেন। গল্পে আছে যে, 
ভীঘণ একরগুঁয়ে একটা লোক একবার নিজের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে বমল। তার ধারণা, 
পঞ্চায়েখ্খবোর্ডের আপিলের কেরানি দাড়ি ছেঁটেছে আর স্ত্রীর ধারণা কামিয়েছে। স্ত্রী যত 
বলে না, স্বামীর বিরুদ্ধে যতই সাক্ষাপ্রমাণ হাজির করে, ততই ও জেদ ধরে বসে না, 
ছেঁটেছে। শেষকালে স্ত্রী খেপে গিয়ে ওকে তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল নদীর জলে। জলে 
পড়েও লোকটা চ্যাচাতে থামল না, 'ছেঁটেছেই তো, ছেঁটেছেই তো!' শেষে মাথা যখন জলের নিচে 
তলিয়ে গেছে তখনও একটা হাত ওপরে তুলে আঙুল দিয়ে দাড়ি ছাঁটার তক্ি করতে- 
করতে ডুবল। 

পেতিরা কিন্তু গল্পটা ধরতে পারল না। কীদো-কাদো গলায় ঘ্যানঘ্যান করেই চলল, 
এটাই তো পরীক্ষা ! পরীক্ষা না তো কী!” 

হাজার হোক, তাতিয়ানা-মাসীর দয়ার শরীর। ওর ভাব দেখে তাঁর কষ্ট হল। 
ভাবলেন, বেচারা বোনপোকে এমন জয়ের গর থেকে বঞ্চিত করে লাভ কী। ব্যাপারটাকে 
পরীক্ষা ভেবে যদি এতখানি সুখ পায় তো পাক্‌ না। এমন আনন্দের দিনে ওকে চটিয়ে লাভ কী। 
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অতএব নিজের বিবেকের সঙ্গে একটা রফা করে ফেললেন তিনি৷ 

মিটিমিটি হেসে বললেন, “ওমা তাইতো! সত্যি, আমারই ভুল দেখছি। এটা সত্যিকার 
পরীক্ষা বলেই যেন মনে হচ্ছে।? 

এক মুহূর্তে খুশি হয়ে উঠল পেতিয়া॥ 

স্‌, কী শক্ত পরীক্ষা! 

তবু মনের মধ্যে কোথায় যেন সন্দেহের কাটা খচ্খচ্‌ করছে। এত তাড়াতাড়ি আর 
এমন সহজে কি পরীক্ষা শেষ হয়ে যায়। কে জানে। 

দুজন দুজন করে সাঁর-বেঁধে ওদের অবিশা ক্লাসে নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল। নীল 
কাপড়ে ঢাকা লম্বা একটা টেবিলও ছিল বটে সে ঘরে। আর সেই টেবিলের ওধারে গোষড়া- 
যুখো পরীক্ষকেরা বসে ছিলেন! প্রত্যেকের গায়ে সোনালি বোতাওয়ালা৷ নীল পোশাক, 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, বুকের সামনে মেডেল ঝোলানো। কামিজগুলোয় এমন কড়া 
করে মাড় দেওয়া যে ডিমের খোলার মত দেখতে লাগছে সেগুলোকে, আর জামার আন্তিনের 
সামনের দিকটা খড়মড় করছে। তীদের যধ্যে পক্ষের আলখাল্লা আর মেয়েদের নত 
কৌকড়া চুল নিয়ে আবার একজন পাত্রীও বসেছিলেন । 

দেখেশুনে পেতিয়ার বুকটা ধড়ফড় করছিল। হাত-পা ঠাও হয়ে ঘাম দিয়েছিল 
কপালে। বীতিমত ঘাবড়ে যাওয়ার যত রকমের লক্ষণ আছে সবগুলো ঠিক ঠিক 
দেখা দিয়েছিল। 

আর পরীক্ষা... উহ, এতক্ষণে পেতিয়া বুঝতে পারছে পরীক্ষাই হয়নি, শুধু ভতির 
জনো বাজিয়ে দেখছিল পরীক্ষকেরা। 

ছেলেরা সবে এসে ডেস্কে বসেছে এমন সময় পরীক্ষকদের একজন মস্তবড় একটা 
কাগজের মধো নাক ডুবিয়ে, প্রত্যেকটা শব্দ সুন্দরভাবে স্পষ্ট করে উচ্চারণ করে বলল, 
'আচ্ছা, এখন তবে আরম্ভ করা যাক। আমি যাদের নাম ডাকছি তারা একে একে 
টেবিলের কাছে এগিয়ে এস; আলেক্সান্্রত বোরিস, আলেল্সান্্রত নিকোলাই , বাচেই 
পিওতর।' 

ফাঁকা, গমগমে ক্লাসঘরে, এমন একটা অচেনা জায়গায় পুরো নাম ধরে ওকে ডাকতে 
শুনে পেতিয়ার বুকটা ধড়াস করে উঠল? ও ভাবতেও পারেনি যে এত তাড়াতাড়ি সেই 
ভয়ঙ্কর পরীক্ষাটা এসে হাজির হবে। 
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আচমকা এইভাবে ডাক পড়ায় চকচকে পেছলা মেঝেটা পেরিয়ে টেবিলের কাছে 
যেতে গিয়ে টকটকে লাল হয়ে ও তে৷ প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাবার যোগাড়! 

একেকজন পরীক্ষকের ভাগে একেকজন ছাত্র পড়ল। পাদ্রীর ভাগে পেতিয়। 

লঙ্কা-চওড়া বুড়োমত পাত্রীসাহেব আলখাল্লার চওড়া আস্তিনগুলো গুটোতে-গুটোতে 
টেনে-টেনে বললেন, 'আচ্ছা। 

গলা থেকে বূপোর শিকলিতে ঝোলানো ক্রুশটা বুকের সরু ছাতির ওপর চেপে 
ধরলেন ভদ্দরলোক। পেতিয়৷ দেখন কফির বীচির মত ছ্যাদাওয়াল। চ্যাপ্ট৷ দানা গেঁথে 
গেঁথে শিকলিট। তৈরি। 

“কাছে এসো বাছা। কী নাম তোমার?+ 


'পেতিয়া। 

'পেতিয়া নয় খোকা, বল পিওতর। পেতিয়া৷ নামটা বাড়ির জন্যে তোলা থাক। 
তোমার পদবী?? 

'বাচেই।? 

'ভাপিলি পেত্রোভিচের ছেলে তুমি? শিল্প বিদ্যালয়ে যিনি পড়ান? 

হযা।? 

সিগারেট খাওয়ার সময় লোকে যেমন আয়েস করে বসে পার্রীসাহেব তেমনিভাবে 
চেয়ারে হেলান দিলেন এবার। 


চোখ পিইপিট করে পেতিয়ার দিকে তাকিয়ে তিনি ফিকৃফিক্‌ করে মুচকে হাসলেন। 
কেন যে হাসছেন, পেতিয়া৷ কিছুই বুঝতে পারল না। পার্রী বললেন, “চিনি বই কি, 
খুব চিনি তাঁকে। উদারপন্থী মতাঁসত' তদ্দরলোকের। আচ্ছা, বেশ... ছোট চেয়ারটায় এত 
বেশি ছেলিয়ে বসলেন উনি যে সামনের পায়৷ দুটে! উ'চু হয়ে উঠল। 

'আচ্ছা, কোন্‌ প্রার্থনাটা জানো তুমি “বিশ্বাস রাখি” প্রার্থনাটা জানো?” 

হাযা, জানি) 

বিল দেখি।” 

বুক তবে দম নিল পেতিয়া। তারপর দীড়িকলা বাদ দিয়ে এক নিঃশ্বাসে “বিশ্বাস 
রাখি" প্রার্থনা হড়বড় করে মুখস্থ বলে চলল: 
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ন্বর্গ ও পৃথিবী এবং দৃশ্য ও অদৃশ্য সকল বস্তর স্থষ্টিকর্তা পিতা ঈশ্বর; ঈশ্বরে 
বিশ্বাস রাখি এবং এক ও অদ্বিতীয় প্রভু বীশু খী্ট.” 

এই জায়গায় এসে দম ফুরিয়ে যেতে থামল পেতিয়।। 

পাছে পাত্রী ভাবেন বে শেষটা ভুলে গেছে এই ভয়ে ফের তাড়াতাড়ি দশ নিয়ে 
"ও শুরু করতে যাবে এমন সময় সতয়ে হাত €নড়ে বারণ করলেন পাদ্রীসাহেব। 

'থাক, থাক হয়েছে। পাশে ওর কাছে যাঁও॥? 

এবার অস্কের পরীক্ষকের সামনে এসে দীড়াল পেতিয়া। 

“কত পর্যন্ত গুণতে পার?” 

“যতদূর বলবেন", পেতিয়া জবাব দিল। ধর্মের পরীক্ষায় পাদ্রীকে হারিয়ে দিয়ে 
সাহস বেড়ে গেছে। 

“বাঃ, চমৎকার। আচ্ছা, দশ লক্ষ পর্যন্ত গোনো তো।” 

বরফ জলের গর্তের মধ্যে পড়ে গেলে যেমন অবস্থা হয়, পেতিয়ার অবস্থাখানা হল 
সেই রকম। নিজের অজান্তেই যুখ দিয়ে খাবি-খাওয়ার মত “ওক' করে আওয়াজ বেরিয়ে 
গেল। মবীয়। হয়ে সাহায্য চাইতে এদিক-ওদিক তাকাল, কিন্ত সকলেই যে যার কাছে 
বাস্ত। তেরচা-চোখে চশমার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে আছেন অঙ্কের পরীক্ষক। চশমার কীচে 
ক্লাসঘরের বড় বড় জানলা দুটোর পরিক্ষার ছায়া পড়েছে, ছায়া পড়েছে জানলার ওধারে 
স্কুলের বাগানের প্রভু পান্তিলীমনের গীর্জের নীল গন্ুদ্টার। এমন কি আলেক্সান্দরোতুস্কি 
দমকল-স্টেশনের মিনারের, ঘরে কালো-কালো দুটো বল পর্যন্ত পরিষ্কার ঝুলতে দেখা যাচ্ছে। 
তার মানে দ্বিতীয় বিভাগের কোথাও আগুন লেগেছে। 

দশ লক্ষ পর্যন্ত গুণতে হবে। দফা সেরেছে। 

যাই হোক, সাহস করে শুরু তো করে দিল। “এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, 
সাত.” লুকিয়ে-নুকিয়ে একটা-একটা করে আঙুল মটকে আর সপ্রতিভ অথচ জ্রান ভাবে 
হেসে গুণে বলল, “আট, নয়, দশ, এগারো" 

আর নিবিকার ভাবে আগাগোড়া জানলার বাইরে তাকিয়ে বসে রইলেন 
অক্কের পরীক্ষক। 


অবশেষে উন-আ!শি পর্যন্ত গোনার পর পেতিয়া যখন বিলকুল দমে গেছে তখন 
বললেন, “আচ্ছা হয়েছে । গণনের নামতা জান?? 
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শএ্রকেককে এক, দু-এককে দুই, তিনএককে তিন”, পাছে থামিয়ে দেয় এই ভয়ে 
গল খুলে ক্রুত বলতে শুরু করল পেতিয়া। কিন্তু ফের পরীক্ষক মাথা ঝাঁকালে। 

হয়েছে, হয়েছে) 

'আঁমি যোগ, বিয়োগ, গুণ ভানি, ভাগও জানি? 

থাক হয়েছে। ওর কাছে যাও।” 

অবাক কাও, কিছুতে মুখ খুলতে দেবে না এরা। এ অন্যায়। 

পরের পরীক্ষকের মুখে ইয়া লম্বা, শুরু দাড়ি। দাড়ির ফাকে চকচকে একটা মেডেল 
দেখা যাচ্ছে। 

এখেন থেকে পড়।” 

চৌখুপী মার্বেলের মতো মলাটওয়ালা বইটা ভক্তিভরে তুলে নিল পেতিয়া। 

পরীক্ষকের মোটা হলৃদেটে আইুলটা নখ দিয়ে গল্পের নাষের বড় অক্ষরগুলো চেপে 
রয়েছে। পেতিয়া পড়ল 'সিংহ ও কুকুর'। 

উত্তেজনায় কথা আটকে যেতে লাগল তবু যথেষ্ট দুরস্ত চালে পড়ে গেল পেতিয়া, 
“সিংহ ও কুকুর। একদ। এক সিংহ পশুশালায় বাস করিত। সিংহ ভয়ানক হিং ছিল। 
পশুশালার রক্ষকেরা৷ উহাকে ভয় করিত। সিংহ প্রতিদিন প্রচুর পরিমাণে মাংস খাইত। 
উহাকে লইয়া কী করা যায় পশ্ুশালার মালিক কিছুতেই তাহা ভাবিয়া পাইত না।* 

বিথে্ট হয়েছে।' 

পেতিয়া তো৷ কাদো-কাদো। এখনো বলে কুকুর পর্যস্ত পৌছলই না, আর এরিমধ্যে 
যথেষ্ট হয়ে গেল! 

“কোনো পদ্য মুখস্ত বলতে পার?” 

যাক, এতক্ষণে! ঠিক এইটির জনই মনে-মনে এতক্ষণ তৈরি হচ্ছিল পেতিয়া। 
এইবার কেল্লা ফতে না হয়ে যায় না। এইবার ওর যত কেরামতি সব জাহির করতে পারবে! 

'আমি এমমমু- লের্মন্তত'এর “নৌকোর পাল” পদ্যটা জানি। বলব?” 

'্বল।' 

'আবৃত্তি করে?? 

“বেশ তো) 
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একটু দাড়ান ।” 

চটু করে একটা পা সামনে এগিয়ে দিয়ে (কবিতা আবৃত্তি করতে হলে এরকম করা 
নেহাতই দরকার কিনা, তাই) মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে দিল পেতিয়া॥ 

তারপরে সঙ্গোরে রিব্রিনে গলায় বলল, 'এম- যু" লের্মন্তভ'এর “নৌকোর পাল” ।” 


অমলধবল পাল দূরে দূরে, একা, 

ফেনার শিয়রে নীল নীল আবছায়ায়। 

কী খোজে, কী খোঁজে পাল দূরের বন্দরে? 
ঘর-পরিজন ছেড়ে কেন চলে যায়? 


অবাক হবার, ভ্যাবাচাকা খাওয়ার ভঙ্গীতে এই জায়গায় চ্পট দু'হাত ছড়িয়ে 
দিল ও। তারপর, থামিয়ে দেবার আগে যাতে বেশ খানিকটা বলে নতে পারে 
সেজন্যে, ফের তাড়াতাড়ি শুরু করে দিল: 


ঢেউ ছোটে; সভোরে খেলা করে হাওয়া 
মাস্লে; মাস্তলখানি ওঠে আর ঘামে, 

এ তো নয় আনন্দের ঘর ছেড়ে যাওয়া, 
এ তরণী ভাসেনি কো স্ুখেরও সন্ধানে। 


বিশেষ একটা ভঙ্গি করে 'এ তো৷ নয় কথাটার ওপর তাড়াতাড়ি জোর দিল পেতিয়া। 
কিন্তু তবি ভোলবার নয়, পরীক্ষক ঠিক হাত নাড়লেন। 

“যথেষ্ট হয়েছে, থাক।” 

“আর একটু হলেই শেষ হয়ে যাবে। সামানাই বাকি আছে,' ছেলেটা মিনতি করে বলল। 

নিচে সমুদ্রের জল নীলকান্তমণি 

হয়েছে, হয়েছে, আর থাক। তুমি এখন বাড়ি যেতে পার।” 

“আর কোনো পদ্য মুখস্ত বলব না? জাগি আ- এস" পুশ্ৃকিন'এর “বুদ্ধিমান 'ওলেগের 
কাব্য-কাহিনী”ও জানি।” 

'না, আর কিছু বলতে হবে না। বাড়িতে বাবা মা'কে গিয়ে বলতে পার যে তোমাকে 
ইন্কুলে নেওয়া হবে। ব্যস, ফুৰিয়ে গেল ॥ 
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পেতিয়৷ তো স্তক্তিত। কী করবে ভেবে না-পেয়ে মিনিট খানেক কি মিনিট দুয়েক 
ক্লাসের মাঝখানে হতভন্ত হয়ে দীঁড়িয়ে রইল। 

সারা গরমিকালটা ধরে অত উৎক্া। নিয়ে অসনভাবে যার জন্যে তৈরি হুল মে_- 
সেই রহস্য্য় আর ভয়ঙ্কর ব্যাপারটা কিনা এরিযধো শেষ হয়ে গেল। কিছুতেই যেন 
একথা বিশ্বাস হতে চায় ন!। 

শেষকালে কোনরকমে পায়ে একবার পা ঠুকেই ছুটে হোঁচট খেতে-খেতে ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে গেল ও। আর পরের মুহূর্তেই পাগলের মত ছুটতে-ছুটতে ফিরে এল। 

“আমি আশার ইস্কলের টুপি কিনতে পারি তো?" উত্তেজনায় কথা আটকে আসছে, 
তবু বলল। 

“পার, পার। আচ্ছা, এখন যাঁও।? 

এতক্ষণ বাইরের ঘরে অবঠনওয়াল৷ গরমিকালের টুপি আর লম্বা দস্তানা পরে 
তাতিয়ানা-মাসী বসেছিলেন। প্রাস্টার -অব্-প্যাৰিসের তৈরি লোমোনোসভৃ'এর আাবক্ষ একটা 


মুতির তলায় সোনালি কাজ-কর৷ চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছিলেন তিনি। পেতিয়া৷ হড়মুড় 
করে এসে ঢুকল। 

“মাসী, তাতিয়ানা-মাসী? শীগ্গির, এক্ষুনি আমায় ইন্কুলের টুপি কিনতে বলেছে। 
শীগ্গির)' এমন জোরে চেঁচিয়ে বদল পেতিয়া যে রাস্তায় গাড়ির কোচম্যানরা পর্যন্ত ওর 
কথা শুনতে পেয়ে থাকলে আশ্চর্য হয়োনা। 


২৯ 
আলেক্সান্দ্রোভূস্কি কোতোয়ালি 


ওহ্‌, টুপি কেনায় যে কী আনন্দ, বোঝাই কী করে! 

গ্রথষত, যতক্ষণ না ঠিক মনোমত জিনিসটি মিলল, ততক্ষণ একটার-পর-একটা টুপি 
পরে চলল পেতিয়া। তারপর দরদস্তর! তারপর দেখেশুনে ব্যাজ বাছল--ভারি চমৎকার 
রূপোঁর একটা তক্তি। তক্তিটা আর কিছুই নয়, দুটো কীটাওয়ালা ডাল আড়াআড়ি, একটার 
পর আরেকটা, সাজানো । আর তাদের মাঝখানটায় ওদেসা পঞ্চম হাইস্কুলের নিশানা-চিহ্ন 
:3৫-হা? কথাগুলো। 
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সবচেয়ে শস্তা আর সবচেয়ে বড় দেখে একটা ব্যাজ ওরা পছন্দ করল। দাম পড়ল 
পনেরো কোপেক। 

ছেনি দিয়ে সেল্সৃষ্যানাটি নীল বলাতের টুপির সামনের দিকে শক্ত পটিতে দুটো 
ফুটো করল। তারপর তক্তির পেছনকার পেতলের আংটা দুটো বেঁকিয়ে ব্যাজটা টুপিতে 
বসিয়ে দিল। 

টুপি আর ব্যাজ দেখে তো বাড়িতে হৈ-ছৈ পড়ে গেল। সকলেই হাত দিতে চার, 
কিন্ত পেতিয়ার কাছে চালাকি নয়! দ্যাখো না, যত খুশি প্রাণভরে দ্যাথো। কিন্ত হাত 
দেওয়া চলবে না। 

প্রত্যেকে _বাবা, দুনিয়া, পাভ্লিক _ প্রত্যেকের মুখে খালি এক কথা, কত দাম 
নিল যেন দামটাই হল আসল কথা, আর সব বাজে। 

“এক রুব্ল্‌ পঁয়তালিশ কোপেক টুপি, ব্যাজ পনেরো কোপেক', সোৎসাহে ও জবাঁৰ 
দিল। 'এ আর এমন কি! উঃ, বদি দেখতে পরীক্ষায় কী করে পাশ করনুম!” 

এদিকে হিংস্থুটের মত টুপিটার দিকে তাকিয়ে কান্নার জন্যে তৈরি হয়ে নাক দিয়ে 
ফৌস-ফৌস আওয়াজ করতে লাগল পাভ্লিক। 

এরপর নুসিয়া কোগানকে টুপিটা দেখাতে পেতিয়৷ নিচের দোকানে ছুটল। কিন্ত ওর 
দেখা পেল না, ফের মোহানার ধারে বেড়াতে গেছে ও। বরাত মন্দ আর কাকে বলে! 

নুষিয়ার বাবা দোকানী । পাড়ার ছেলেরা ওর নাম দিয়েছে 'বোকারাম ত"। দোকানী 
অবিশ্যি খুব মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখল টুপিট।। 

চোখে চশমা না-এঁটে, সুখে “তুঃ, তুঃ, তুঃ আওয়াজ করতে করতে অনেকক্ষণ বরে 
উল্টেপাল্টে দুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল। অবশেষে _ হায়, হায়_-সেই একই প্রশ্ন , “কত দায়?” 

সার৷ ফুযাট-বাড়িটায় চেনাশোনা সকলকে দেখাবার পর মাঠে বেরিয়ে গিয়ে সেপাইদের 
টুপিটা দেখাল পেতিয়া। আর ওরাও দাম কত খোঁভ কবল। এবার? এবার আর কাকে 
দেখায় পেতিয়া? এখনও দিনের অর্ধেক সঙয়ও কাটেনি যে, এরর মধ্যেই টুপি দেখানোর 
আর লোক খুঁজে পাচ্ছে না। 

শোক উলে উঠল পেতিয়ার। 

হঠাৎ নজবে পড়ল, প্রসুতি-সদনের পাচিল ঘেঁষে গান্রিক চলেছে। আর যার কোথায় ! 
চিৎকারে পাড়া কীপিয়ে টুপি নাড়তে-নাঁড়তে ছুটল পেতিয়া। 
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কিন্ত” সর্বনাশ! কী হয়েছে গান্রিকের? চোখের নিচে কালি পড়েছে, মুখটা শুকনে। , 
আধোয়া, চোখ দুটেো। রাগে জলছে। কামিজটা ছিড়ে কুটিকুটি। একটা কান লাইলাক-লাল হয়ে 
ফুলে আছে। কানটাই প্রথম চোখে পড়ল পেতিয়ার_এমন অস্ত, এমন ভয়ঙ্কর দেখতে 
লাগছে যে ভয় পেয়ে গেল পেতিয়া। 


ও বলতে গেল, ছু", কী রকম একজামিন দিলাম যদি দেখতিস।' কিন্ত মুখ 
দিয়ে কথা ফুটল না। 

তার বদলে কেবল ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ইস্‌, মারামারি করেছিস বুঝি? কানে 
অমল মারল কে রে?” 


চোখ নাষিয়ে একটু বিকট হাসি হাসল গাভ্রিক। প্ৃত্যুত্তরে কোন কিছু না বলে 
টুপিটার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, 'দেখি তো। কত নিল রে?” 

যদিও টুপিতে কেউ হাত দেবে একথা ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে, তবু পেতিয়া ওটা 
গাত্রিকের হাতে দিল (অবিশ্যি দিতে গিয়ে বুকটা যে ছ্যাত্‌ করে উঠল না তা নয়) 

নষ্ট হয় না যেন, দেখিস।" 

“আচ্ছা, আচ্ছা।” 

আবর্জনার স্ত,পটার কাছে একটা ঝোপের পাশে বসল দুজনে। তারপর তম়তন্ন করে 
টুপিটাকে পরীক্ষা শুরু হল। 


এর আগে পেতিয়া খেয়ালই করেনি যে টুপিটাকে এমন নতুন-নতুন ভাবে ব্যবহার 
করা যায়। কে জানত যে এত নুকনো ভায়গা আছে টুপিটার যধ্যে। এক নজরে সব 
কিছু আবিষ্কার করে ফেলল গাত্বিক। 

প্রথমত, দেখা গেল টুপির তেতরে মাথার চারদিক ঘিরে যে পাতলা লোহার পাতটা 
আছে-_-সেটাকে খুলে ফেলা যায়। আঠা-মাখানো। সরচে-বরা কাগজ দিয়ে পাতটা টুপির 
সঙ্গে সাটা। খুলে ফেললে পর ওটা তো একটা আলাদ। মূল্যবান জিনিস হয়ে দাঁড়াল। 

এই লোছার পাতটাকে অসংখ্য ছোট-ছোট টুকরো করে ফেলা তো কিছুই নয়। 
টুকরোগুলো কী কাজে লাগবে? আরে, আর কোনো কাজে যদি নাও লাগে তাতে কী 
হয়েছে? শহরতলীর ট্রেনের সামনে লাইনের ওপর বেখে খ্রেফ কী হয় দেখতে কেমন মজা 
লাগবে তাবো তো! 
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দ্বিতীয়ত, টুপির ভেতরটা সোনার জলে “গুরালনিক ঝাঁদাফ্‌”' ছাপ-যারা কালে লাটিন- 
কাপড়ের আস্তর আছে তে? কিছুই না, কেবল কাপড়টার একটা ধার একটুখানি 
চিরে দিতে হবে আর কি। আর তা হলে এ ব্যাগের মধো বা-ইচ্ছে লুকোতে পারবে-__ 
কারো সাধ্যি নেই যে খুঁজে বের করে। 

তৃতীয়ত, টুপির সামনের দিকের চামড়ার খাড়া অংশটার কালো রঙ আরো অনেক 
চকচকে করা যায়। কী করে? না, ছেলেরা যাকে বলে 'বানিশ-গাছ”, সেই গাছের সবুজ 


শুঁটি দিয়ে ভালো করে ঘঘলে। 

আর ব্যাজটাকে আজকালকার কায়দা-মাফিক এখুনি খানিকটা বেঁকিয়ে দিয়ে ডাল 
দুটো একটু-আধটু ছেঁটে দেওয়া দরকার। 

যে-কথা সেই কাজ। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় কাজ শুরু করে দিল ছেলে দুটো। আর 
যতক্ষণ না টুপি নিয়ে খেলার সবটুকু রস নিষ্ড়ে বের করে নিল ততক্ষণ ওটার পেছনে 
লেগে রইল দুজন। 

আর এতে গান্বিকও কিছুক্ষণ সবকিছু ভুলে থাকল। 

কিন্তু অবশেষে তালগোল পাকিয়ে কিন্তুত চেহার। নেবার পর টুপিটার যখন আর 
কোনো। আকর্ষণ রইল না, গাবিক ফের তখন গুম মেরে গেল। 

'পেতিয়া, আমারে এটু রুটি আর দু'টুকর। চিনি দিতে পাবিষ্?' গলার স্বরটাকে কক্ষ 
করে হঠাৎ বলল ও, "দাদুরে দিতে লাগবে।” 

“কেন রে? দাদু কোথায়?" 

'থানায়। হাজতে ।” 

শুনে অবাক হয়ে চোখ বড়-বড় করে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে রইল পেতিয়া। 

ফের একটুখানি হাসল গাল্িক। তারপর থুথু ফেলল সাটিতে। 

"কিরে, হা-করে ত্াযক্যে যে আছিস বড়? মাথায় ঢোকে নাই নাকি? কচি ছ্যানার পারা 
করছিস যে? কছি যে কাল দাদুরে থানায় ধরে নিয়ে গেছে। এখন উর লেগে খাবার লিতে 
লাগবে।' 

তৰুও ব্যাপারটা বোধগমা হল না পেতিয়ার। 

চোর ছ্যাচোড়, ভবঘুরে, গুপ্তা, মাতাল এদেরই তো থানায় নিয়ে গিয়ে হাতে ভরে 
রাখে বলে শুনেছে। কিন্ত গান্রিকের দাদুকে? নাঃ, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেছে 
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বুড়োকে খুব ভালোই চেনে পেতিয়। গশ্নুদ্রের পাড়ে কতবার ও গাত্রিকদের 
রে গেছে। 

ষেঁড়োমাথা ধরতে গান্রিকের সঙ্গে ওকেও কতবার নিয়ে গেছে ঠাকুর্দা। কতবার 
খাতির করে সুগন্ধি ধোয়াটে নিজের বিশেষ চা খেতে দিয়েছে আর সর্বদাই দুঃখ করে 
বলেছে, “চিনি নাই কিন্তু!' কতবার যে পেতিয়াকে ফাৎনা বানিয়ে দিয়ে কী করে ছিপের 
সুতোয় বাধতে হয় দেখিয়ে দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই! 

আর কত যে মজার মার উক্তাইনদেশী প্রবাদ আর বচন জানত বুড়ে৷। দুনিয়ার সব 
ব্যাপারে একটি করে লাগপই বচন ছাড়বেই ছাড়বে! আর তুর যুদ্ধের কত যে গন্ত, কত 
েপাইদের রসিকতা! 

তুকীদের মত আপনপিঁড়ি হয়ে বসে, কাঠের দুঁচ দিয়ে জাল মেরামত করতে-করতে 
(খু ধরণের ছুঁচ জাল-মেরামতির জনই তৈরি হয়।) ঠাকুর্দা একটার-পর-একটা গল বলে 
যেত। আর হাসতে-হাসতে পেটে ফিকৃ ধরে যেত ছেলে দুটোর। মেই-যে সেই সেপাইটার 
জলে কুড়ুল সিদ্ধ করার গঞ্জো, সেই যে গোলন্দাজ ফেপাই-যে স্বর্গে গিয়েছিল __ তার 
বৃত্তান্ত, মাঁতাল-অফিসার ঠকানো চালাক আরদালির কাহিনী_ আরো কত গঞ্পো। 
শেষ নেই তার। 

এত ভালো লোক জীবনে কখনো দেখেনি পেতিয়া শুধু যে নিজেই গল্প বলতে 
ভালোবাসে তাই নয়, খুশিমনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্যের গল্পও শুনতে পারে। এতটুকু 
বিরক্তি নেই। 

মনের রাশ আব্গা করে দিয়ে পেতিয়ার সেই বাজা-উজির-সাবা-গঞ্জো_ হাত প। 
নেড়ে ফলাও করে সেই গঞ্লো ফেঁদে বসা_-যা শুনতে গিয়ে অন্য যে কোনো লোকের 
কানে ঝিৰি লেগে যাবে ঠাকুর্দ৷ কিন্ত দিব্যি নিবিকারভাবে সে-সব হজস করত। ৰসে 
বসে শুনত আর গন্তীরতাবে মাথা নাড়ত আর মত জাহির করত, “হতি পারে বৈকি 
খুবই হতি পারে।” 

এমন লোককে কিনা হাজতে বরে রেখেছে! বলে কী! 

“কিন্ত কেন? কী জন্যে?” 
“রাখছে _ রাখছে। ব্যস, ফুইরে গেল।” 
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বড়দের মত দীর্ঘনিংশ্বাস্স ছাড়ল গাত্বিক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠ্যৎ এক 
সময়ে বন্ধুর কানের কাছে ঝুঁকে পড়ে গোপন কথা ফাঁস করার মত ফিদ্ফিসিয়ে বলল 
“শোন ,কই।” 

তারপর আগের দিন রাত্রে যা ঘটেছিল একে-একে বলল গান্তিক। 

বলল বটে, তবে পুরো কাহিনীটা নয়। জাহাজী কিংব! তেরেম্তির নামটা পর্যন্ত সুখে 
আনল না। এইভাবে ঘুরিয়ে বলল যে, তিনটে অচেনা লোক পুলিশের হাত এড়িয়ে পালাতে পালাতে 
রাতের যত ওদের কুঁড়ের এসে আস্তান৷ গেড়েছিল। তারপর বাকিটা যেমন ঘটেছিল 
ঠিক-ঠিক বলল। 

'তারপর সেই শয়তানটা এসে কিনা কান ধরলে আমার আর মলা দিতে লাগল।" 

ইস্‌, আর তুই কিছুই করলি না! আমি হলে টের পাওয়াতান্ন তাকে! ন। সারতাম 
তো। কী বলেছি! রাগে চোখ দুটো জ্বলতে লাগল পেতিয়ার। “এমন ধোলাই দিতাম না!” 

রি, চুপ র!' মুখ গোমড়া করে গালিক বলল। আর পেতিয়ার টুপির সামনের 
অংশটা সজোরে ধরে এমনভাবে সুখের ওপর নাষিয়ে দিল টুপিটা যে কান দুটো উ*চু হয়ে 
বেরিয়ে রইল। 
তারপর ফের গল্প বলে চলল আর হাঁ করে সতয়ে গিলতে লাগল পেতিয়া। 
গল্প শেষ হলে পর পেতিয়া বলল, “কিন্ত ওরা কাবা? ডাকাত বুঝি? 
'যাঃ। ডাকাত হতি যাবে কেন! কছি না যে উরা আমাদের পারা সাধারণ লুক, ভালো 
সমিতির লুক উরা।' 
কিছুই বুঝল না৷ পেতিয়া। 
“কিসের লোক বললি।” 
“আঃ, তুবে কওয়াও য। গাছটারে কওয়াও তাই। সমিতির লুক, সমিতির লুক, বুইচিস? 
সমিতি থিকে পাঠাইছে।” 

তারপর আরো কাছে ঝুঁকে পড়ল গান্রিক। আর পেতিয়ার নাকে ভক্‌ করে পেঁয়াজের 
গন্ধ এসে লাগল। ফিসফিস করে গাত্বিক বলল, "হুই যে, যারা হরতাল করে? পার্টির লুক। 
ইবার বুইচিস?? 


লুক 
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“কিন্ত দাদুকে পুলিশ মারবে কেন? হাজতেই বা! কেন ভরবে? দাদু কী করেছে? 

এবার তাচ্ছিলাভরা৷ চালে হাসল গাত্বিক, "দাদু উদের লুক্যে রেখেছিল তাই, আর 
কেন? তুই একটা, গা) বুইচিস। বুদ্ধি লোপই হইছে নাকি তর? আরে, উরা তো আমারেও 
লিয়ে যেত! আমি ছোট দেখেই তো লিল না। দেখছিস তো, কিরে লুক্যে রাখলে 
কী অবস্থ। হয়? সাংঘাতিক একেবারে! তবে" 

চারদিক দেখে নিয়ে এবার এত আস্তে ফিস্ফিস্‌ করে বলল গান্রিক যে পেতিয়াকে শুনতে 
রীতিমত বেগ পেতে হল। “তবে ভয় নাই, দাঁড়। দেখবি'বন-_-এক হপ্ডার বেশি উবে ধরে 
রাখতে পারবে না। দু'চার দিনের ভিতরই লুকরা শহরের সব থানা লুট করবে, এই কয়ে 
দিনু। আর শয়তানগুলোরে ধরে ধরে কালাপানিতে না ডুবায় তো কী কছি! সত, সত, সত্যি। 
নইলে এ জন্মে সুখের মুখ দেখব না। সতা-পবিত্র ভ্রুশের দিবা! 

ফের মাটিতে থুথু ফেলল গাভ্রিক। তারপর কাজের লোকের মত ভঙ্গি করে বলল, 
“কিরে, দিতে পারিস্?? 

বাড়ির দিকে ছুটল পেতিয়া। আর মিনিট দুয়েক বাদে যখন ফিরে এল, তখন ওর 
পকেটে গোটা ছয়েক চিনির বড়ি আর জাহাজী কামিজের নিচে লুকোনো একেবারে আধখানা 
গমের কটি! 

হাতে করে রুটিটার ওজন দেখে আর চিনির টুকরাগুলো গুণে লিয়ে গািক বলল, 'ঠিক 
আছে। ইতেই হবে। যাবি নাকি থানায় আমার সাথে?" 

কাছে হলেও থানায় যাওয়া যে বারণ, একি আর বলতে? কিন্তু কী করা যাবে বল, 
হঠাৎ, থানায় বাবার ইচ্ছেটা এমন লুড়ন্ুড়ি দিয়ে উঠল পেতিয়ার মনে যে তা আর 
কছতবা নয়। 

আর বিবেকের লক্ষে ফের চলল সেই ভয়ঙ্কর লড়াই। থানা পর্যন্ত সারা পথটা কী যে 
লড়াই হল কী বলি! 

এবারে শেষ পর্যন্ত বিবেকই জিতল বটে-_কিন্তু তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে। কেননা 
ততক্ষণে থানায় পৌছে গেছে ওরা। 

গান্িক সঙ্গে থাকলে চারপাশের চেনা-জানা সব জিনিস আর ধারণা কেমন যেন 
ওলট-পালট হয়ে যায পেতিয়ার মনে। আর আগে যা কখনো মনে হয়নি তেমনি নতুন মনে 
হতে থাকে সবকিছু । এই দ্যাখো না, বিধবা অনাথ ছেলেমেয়েদের দুঃখের আন্তান। থেকে “কাছের 
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কারখানা" পাড়াটা হয়ে গেল মভুরদের বসতি। আবার সামনের বাগানে লাইলাক তায়াফুল 
পর্যন্ত দেখা গেল আর পুলিশস্যান কিনা হয়ে গেল শয়তাঁন। এমন কি টুপি-যে-টুপি, তার 
ভেতরে পর্যন্ত লোহার পাত পাওয়া গেল! 

তারপর এই কোতোয়ালির কথাই ধর। 

এর আগে পর্যন্ত কোতোয়ালি বলতে কী ধারণা ছিল পেতিয়ার মনে? প্রভু পান্তিলীমনের 
গীর্জের উল্টোদিকে রিশৃলুযু আর নোভোরিব্নায়৷ স্ট্রিটের মোড়ে প্রকাণ্ড একটা সরকারি 
বাড়ি। ঘোড়ায় টান। ট্রামে চেপে কতবার এ-বাড়িটার পাশ দিয়ে ও গেছে। 

বাড়িটায় সবচেয়ে বেশি নজরে পড়ার মত জায়গা হচ্ছে এর উঁচু চৌকো মিনারটা। 
আর সেই মিনারের মাথায় থাকে একটুকু পুঁচকে একজন দমকলের লোক । দিন নেই বাত নেই 
ভেড়ার চামড়ার কোট গায়ে দিয়ে সেই লোকটা মাস্তলের চারপাশে ছোট্ট বারান্দাটায় ঘুরপাক 
খায় আর শহরের চতুদিকে নজর রাখে। আড়াআড়ি ডাগ্ডালাগালো মাস্তলটার দিকে যতবার 
তাকায় পেতিয়া, কেন-যেন তথন ওর হয় দীঁড়িপাল্লা আর নয়ত সার্কাসের ট্রাপিজ্ৃ'এর 
বার-এর কথা মনে হয়। ডাওাটা থেকে সব সময়েই কালো-কালো কয়েকট। বল 
ঝুলতে দেখা যায়। আর বলের সংখ্যা দেখে বোঝা যায় শহরের কোব্‌ তল্লাটে আগুন 
লেগেছে। আর শহরটা এত বড় যে সর্বদাই কোথাও-না-কোথাও আগুন-লাগা চলতেই 
থাকে। 

মিনারের নিচেই ওদেসা দমকল স্টেশনের সদর - ধাঁটি। বাইরে থেকে শুধু দেখা যায় 
সারি-সারি লোহার গেটা। 

শিঙ্গা কানফাটাভাবে বেজে উঠলেই গেট খুলে যায় আর চারঘোড়ার গাড়ি গুলে। বেরিয়ে 
আসে। নানা-রঙের ছিটে দেওয়া ছাই রঙের তেজীয়ান চারটে ঘোড়া দুধশাদা কেশর আব লেজ 
ফুলিয়ে একের-পর-এক গেট দিয়ে ছুটে বেরোয়। 

ভয়ঙ্কর অথচ কেমন-যেন খেলার পুতুলের মত দেখতে লাল-লাল দমকল এঞ্জিনগুলো। 
অনবরত ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে গাড়িগুলো রাস্তা দিয়ে ছুটে যায়। চলে যাওয়ার পরও গাড়ির 
লোকদের হাতের টর্চের আ্টলো দেখা যায়। সে-আলো৷ ওদের নিজেদেরই পেতলের হেল্মেটেও 
পড়ে ঝিকিয়ে ওঠে। আর কার কপাল পুড়ল ভেবে বেপরোয়া শহরটার বুক দুরদুর করে। 
কেবল এই ব্যাপারটি ছাড়। কোতোয়ালি এমন কিছু ঠাহর করে দেখার জায়গা বলে বোধ 
হয়নি পেতিয়ার। 
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কিন্তু গাদ্রিকেক সঙ্গে এবার যেই কাছে এল অনি কে-যেন সায়ার কাঠি বুলিয়ে সব 
রহস্যের চিচিং ফাক করে দিল। পেতিয়া দেখল, গলির একটা দেয়ালে সার-সার গরাদ-দেওয়া 
জানলা । ঠিক জেলের মত। 

ও হরি। কোতৌয়ালির মানে তাহলে জেলখানা । 

'এখেনে র”, বলল গাভ্িিক। 

এক ছুটে জলে তেঙ্গা ফুটপাথটা পেরিয়ে পাহারাওনার অল্ভানতেই ও গেটের ভেতর 
ঢুকে গেল। মনে হচ্ছে, এখানকারও অদ্ধিসন্ধি সব গালিকের জানা। 

খানার উল্টে দিকে ছোটখাটো একটা ভিড় জমেছে। ভিড়ের মধো একা দীড়িয়ে 
রইল পেতিয়া। ভিড়ের লোকেরা কয়েদীদেরই আত্মীয়স্বজন। বাস্তার এপার থেকে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে হাজতের লোকদের সঙ্গে কথা বলছে তারা! 

জেলে যে এত লোক বসে আছে পেতিয়ার কোনো ধারণাই ছিল না। কমপক্ষে শ" 
খানেক লোক তে হবেই। 

আবার লোকগুলো যে চুপচাপ 'কসে আছে” তাও নয়। খোলা জানলার গরাদ ধরে 
জনকয়েক জানলার ওপর উঠে দাঁড়িয়েছে । তাদের পেছনে আরো অনেকে দাঁড়িয়ে দেখছে 
আর হাত নাড়ছে। এদের পেছনে আরো আছে; লাফিয়ে-লাফিয়ে সামনের লোকের কাঁধের 
ওপর দিয়ে রাস্তা দেখবার চেষ্টা করছে তারা। 

এরা কিন্ত কেউই চোর কিংবা মাতাল কিংবা ভবঘুরে নয়। পেতিয়া তো অবাক! ববঞ্চ 
ঠিক তার উদ্টো: সাদাসিধে, সাধারণ গেরস্ত লোক সব। স্টেশনের কাছে, লাঞ্জেরলে, 
আলেন্সান্দ্রোতস্থি পার্কে কিংবা ঘোড়ার-টানা ট্রীমে চেপে যেতে রোজ রোজ যাদের দেখা 
যায়-- অবিকল তাদেরই মত লোক এর|। কয়েকজন আবার ছাত্রও আছে ওদের মধ্যে। একজন 
তো বিশেষ করেই চোখে পড়ছে। সোনালি বোতাম-বসানো শাঁদা কোর্তীর ওপর ককেশাসদেশী 
কালো ফেল্ট কাপড়ের ঢোলা-কোট পরেছে লোকটা । রোগা গালে হাত দুটো লাগিয়ে 
কানে-তালা-ধরানো গম্ভীর গলায় ভিড়ের মধ্যে কাকে যেন চেঁচিয়ে বলল, “সংঘে জানিও 
যে কাল রাত্রে কমরেডষ্‌ লোর্দকিপানিদৃজে , ক্রাসিকত আর বুরেতয়কে ওদের জিনিসপত্রসমেত 
সেল থেকে ডেকে নিয়ে গেছে। মনে থাকে যেন, লোর্দকিপানিদৃজে , ক্রাসিকভ আর বুরেভয়! 
কাল রাত্রে! গণপ্রতিবাদ সংগঠিত করতে বোলো! জিন্দাবাদ কমরেডষ্‌। 
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আরেকটা জানলায় কলারের বোতান-খোলা রুশদেশী কামিজ আর কোর্তা গায়ে একজন 
দাড়িয়ে। পেতিয়ার মনে হল, লোকটা যেন তেরেন্তির মত দেখতে। কাকে যেন চেঁচিয়ে বলল 
লোকটা, “সেরিওজাকে কয়ো আপিস থে আমার সাইনেটা আনে যেন!” 

সকলেই চ্যাচাচ্ছে। একের কথা চাপ দিয়েই অনো চ্যাচাচ্ছে। 

'আফানাসিয়েভুকে বিশ্বাস করো না! বুয়েছ? আফানলাসিয়েভ্‌্কে বিশ্বাস নেই কিন্তু।' 

“কোনৃকা বুলৃভানি জেলে রয়েছে।' 

“পাভেল ইতানিচের বাসায় জানাকাপড়ের দেরাজের পেছনে, বাক্সে !' 

“খুব বেশি দেবি হয়তো বুধবার, তার বেশি নয়!” 

কয়েদীদের আত্বীয়রাও চ্যাচাচ্ছে। মাথার ওপর খাবারের ঠোঁঙা আর ছেলেপিলেদের 
তুলে ধরে ট্যাচাচ্ছে। 

মেয়েমানুষদের একজন হুবহু মতিয়ার মত কানপাশা-পরা একটি মেয়েকে তুলে ধরেছে। 

'আমাদের লেগে ভেবোনি।? টেঁচিয়ে বলছে মেয়েমানুষটি, 'লোকেবা খুব দেখাশোনা 
করছে গে! অঢেল খাবার আছে। ভেরোচ্কার শরীল ফিরে গেছে দ্যাখো না।' 

দুহাতে তরোয়ালের খাপটা চেপে ধবে মাঝেসাঝৌ ভিড়ের কাছে এগোচ্ছে পাহারাওলা। 

'বাবুমশায়রা, মায়েরা, ভানলার সামনে দীড়ানো বারণ। কয়েদীদের সাথে কথা 
ব্ল। বারণ গো।" 

আর ধাঁহাতক বল অমনি জানলার ওধার থেকে কান-ফটানো। শীস, যাচ্ছেতাই 
সুখখিস্ত আর হৈ-হৈ উঠছে সঙ্গে সঙ্গে। আর তরমুজের খোলা, ভুট্টার উীটা আর শশা 
বৃষ্টি হচ্ছে পাহারাওলার মাথায়। 

“শয়তান!” 

“সাদার! 

'যাণ্ড না, জাপুভায়াদের সঙ্গে লড় না গিয়ে_সুবোদ দেখি!” 

আর বগলের নিচে তরোয়াল চেপে ধরে যেন-কিছুই-হয়নি এমনি তাৰ দেখিয়ে বেড়াতে- 
বেড়াতে গেটের কাছে ফিরে যাচ্ছে পাহারাগলা। 

নাঃ, এমনিতে দেখে যেমন মনে হয় আসলে দুনিয়ার বাপার-স্যাপার যোটেই তেমন 
সহজ -সরল বোধ হচ্ছে না তো! 

গান্রিক ফিরে এল। কেমন-যেন মনমরা আর রাগরাগ ভাবখানা । 
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“কিরে, দাদুর দেখা পেলি?? 

জবাব নেই। চুপচাপ ফিরে চলন দুজনে । রেল-স্টেশনের কাছে এসে হঠাৎ 
খামল গাত্রিক। 

উরা রোজ মারে দাদরে', জামার ছেঁড়। আস্তিন দিয়ে চোখ দুটো মুছে অস্ত এক 
গলায় বলল ও “আচ্ছা, আরেকসময় আসব'খন!? 

পেছন ফিরে চলতে শুরু করল গাল্রিক। 

“ওকি, কোথায় যাচ্ছিস" 

“কাছের কারখানা"য়।” 

কুলিকোভো৷ মাঠের মধ্যে দিয়ে বাড়ির দিকে চলল পেতিয়া। হাওয়ায় শুকনো ধুলোর 
ঘূর্ণি উঠছে মাঠ জুড়ে। 

মনটা এত খারাপ হয়ে গেছে যে পথে চ্যাপ্টানো গুলির খোল কুড়িয়ে পেয়েও এতটুকু 


আনন্দ হল না৷ ওব। 


৩০ 
প্রাথমিক ক্লাস 


দেখতে দেখতে শরৎকাল এসে গেল। 

ইস্কুল করে চলেছে পেতিয়া। সেই ঢ্যাঙা, রোদেপোড়া, মিহি সুতোর মোজা-পরা 
লদ্বা-লম্বা পা-ওয়াল৷ ছেলেটিকে ইস্কলের পোশাকে চেনাই যায়না এখন। তাকে এখন নেহাতই 
বেঁটে, নেড়ামাথা, বড়-বড় কানওয়াল৷ প্রাথমিক ক্লাসের ছাত্র বলে মনে হয়। ইন্কুলের ছেলেরা 
যাদের বলে “কীচামিঠে”, সেই তাদের মত।॥ 

লম্বা, ঝোলা ট্রাউছার আর জ্যাকেট। ইস্কুলের পোশাকটা ছত্রিশ রুব্ল্‌ দাম দিয়ে 
লাওডস্যানের পোশাকের দোকান থেকে কেনা হয়েছে। কিন্ত এমন বড়-বড় আর ঢোলা-মত 
যে পরতে ভীষণ অস্বস্তি বোধ হয়। চিরকাল ও হান্থৃকা জাছাী-কামিজ পরতে অতান্ত, মোটা 
জামার কলারে তাই নরম গলাটায় ঘঘা লাগে। 

এমন কি বেল্টটা__জার্সান সিহৃভারের বক্লসওয়ালা খাঁটি ইস্কুলের বেস্টটা পর্যস্ত__ 


২১৮ 


যেমনটা ভাবা গিয়েছিল মোটেই তেষন নয়, অথচ এককালে টুপি আর এই বেল্টের কথ 
তাবতে কী ভালোই না লাগত পেতিয়ার। পিছলে পিছলে খালি বগলের কাছে উঠে আসে 
বেল্টটা, বকৃলস্টা থাকে-থাকে পেছন দিকে ঘুরে যায়। বেল্টের খোলা মাথাটা জিভের মত 
ঝুলঝুল করে সামনে। 

মনে মনে কত আঁশ। ছিল, বেল্ট এঁটে না জানি কী ভীষণ জোয়ান দেখাবে ওকে। 
অথচ এখন টের জনোই পদে পদে অপদস্থ হতে হচ্ছে। বড়রা খালি হাসে, দেখলেই অসতোর 
মতো ঠাট্টা-তামাশা। করে। 

অন্যদিকে, বইখাতা আর লেখার সাজসরঞ্জাস কিনতে যে এত সজা তা কে জানত। 

নির্জন, গন্ীর-মুখো বইয়ের দোকানের সঙ্গে বড়বাঁজার কিংবা রিশৃনুযু স্ট্রিটের হৈ-হল্লাবাজ 
বোকা দোকানগুলোর কতই না তফাৎ। বইয়ের দোকান, এমন কি ওঘুধের দোকানের চেয়েও 
গম্ভীরযুখো। অস্ততপক্ষে এদোকানে যে বুদ্ধির ছাপ বেশি তাতে আর সন্দেহ কী। 

যেমন, ধর, নোটিশ বোর্ডটা। তাতে ছোট একটুখানি লেখা: 


শিক্ষা 


তধু এটুকু দেখেই শ্রদ্ধায় তক্তিতে মাথাটা কেমন-বেন নিচু হয়ে আসে। 

শরতের এক ঘোর-ঘোর সন্ধ্যে পেতিয়ার ধাবা ওকে সঙ্গে নিরে “শিক্ষার গেলেন। 

পেছন-ফেরালো, সার সার সাজানো ঝিমন্ত বইয়ের জগতে এসে ঢুকল ওরা। গ্যাসের 
আলোয় সবকিছু কেমন-যেন সবুজ-সবুজ দেখতে লাগছে; কেমন যেন বিশ্ববিদ্যালয়-বিশ্ববিদ্যালয় 
গন্ধ ঘরটাতে। বইয়ের তাকের ওপর চার জাতের মানুষের মাথা আক; লাল, হলদে, 
কালো আর শাদা। 

প্রথম তিনটে মাথ! যে-যে জাতের, তার সঙ্গে হুবহু ধারণাটা মিলে গেল। ইণ্ডিয়ানটা 
যতদূর লাল হতে হয়, হয়েছে। চীনা তো একদম পাতিলেবুর মত হনলুদবর্ণ। নিগ্রোটা 
আলকাতনরার চেয়েও কালো। এরা সব ঠিক আছে। কেবল প্রভুজাতির নযুনাটাই কেন-যেন 
ঠিক-ঠিক আঁকা হয়নি: লোকটা শাদা না হয়ে হাল্কা-গোলাপী দেখতে আর বুখভতি লম্বা, 
শাদা দাড়ি। এরপর পেতলের দ্রাধিমারেখার চারপাশে ঘুরন্ত নীল রঙের গ্লোব, কালো রঙের 
গ্রহনক্ষত্রের নকৃশা আর চোখ ধাঁধানো, জবলক্বলে শারীরবিদ্যার ভয়ঙ্কর ছবিগুলো মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে লাগল পেতিয়া। 


দুনিয়ার যতরকম জ্ঞানে টইটুন্বুর হয়ে আছে দোকানটা। যেন ভেতরে ঢুকলেই খরিদ্দারের 
দেহের রন্ধে। রঙ্কে জ্ঞান ঢুকে যাবে। এই দ্যাখো না, ঘোড়ায় টানা ট্রামে চেপে দোকান থেকে 
বাড়ি ফিরতে-ফিরতেই পেতিয়ার মূনে হল ভয়ানক বেশি পর্ডিত হয়ে গেছে ও। যদিও দোকানে 
কাটিয়েছে মোটে মিনিট দশেক আর কিনেছে সবশুদ্ধু খানপাঁচেক চটি বই। আর যে-বইখানা 
সবচেয়ে মোটা তারই দাম হল গিয়ে মাত্র বিয়ালিশ কোপেক। 

এছাড়া লোমে ঢাকা নরম চামড়ার সত্যিকার একটা বইয়ের ব্যাগ আর ছোট একটা 
খাবারের কৌটাও কিনল ওরা। 

এরপর অনেক খুঁজেপেতে ভারি চমৎকার একটা পেন্সিলের বাল্পসা কিনল। চকচকে 
বানিশকরা ঢাকনির গায়ে জলছবি শাঁটা। ঢাকনিটা আবার আগুপিছু নড়িয়ে বাক্সের মুখ খুলতে 
হয়। আর ঢাকনিটা বাকের মাথায় এমন শক্ত করে খাপে-খাপে বসানো ষে খুলতে গেলেই 
চাষীদের কাঠের বানের ঢাকা খোলার মত ক্যাচকেঁচে আওয়াজ হয়। অশেক যতে, অনেক 
মাথা খাটিয়ে ঠিক ঠিক জিনিস দিয়ে বাক্সের খোপগুলো৷ ভরে তুলল পেতিয়া। একটা খোপও 
যাতে খালি না থাকে সেদিকে ভারি কড়। নভ্রর। 

আর কত রকমের যে কলমের নিব ভরল বাক্সে তার ইয়ত্তা নেই: তিন ফুটোওয়ালা 
নীলচে নিব, 'কোসোদো।-মার্কা, 'বোন্দো'-মার্কা, “ছিরাশী'-মাকী, বিখ্যাত কবির কৌকড়ানো- 
চুলো মাথা ওয়ালা 'পুশ্কিন'নমার্কা দিব এ ছাড়া আরো, আরো। 

আরো কত কী কিনল। হাতির ছবি-আকা ভারতীয় রবার, একটা রডিন কলের পেন্সিল, 
দুটো সাধারণ পেন্সিল (একটা লেখার জন্যে, আরেকটা ড্রইংএর জন্যে), ঝিনুকের খোল। 
দিয়ে তৈরি হাতলওয়াল৷ পেন্সিলকাটা ছুরি, দামি কলম একটা (২০ কোপেক দাম), আঠা- 
লাগানো রঙিন কাগজ, ডুইং-কাগজের জন্যে পিন, সাধারণ আল্পিন, ছবি। 

লেখাপড়ার খুঁটিনাটি, সুন্দর সুন্দর সাজসরপ্তাম সব। সব আনকোরা নতুন, ঝকঝকে-তকতকে। 
আর কী সুন্দর মিষ্টি গন্ধ ছাড়ছে জিনিসগুলো থেকে! 

সারা সন্ধ্যেটা খেটে সবকটা বই আর খাতায় মলাট লাগাল পেতিয়1। ধারগুলো৷ আঠা-লাগানো 
রঙিন কাগজ দিয়ে সেঁটে বিশেষ এক-ধরণের নীল কাগনের মলাট লাগাল। 

আর ব্রটং-কাগজের কোণে-কোণে লাগাল জালিকাট।-ছুবি। চকচকে ফুলের তোড়৷ আব 


পরীরা যথা স্থানে ধরে রইল সিক্কের ফিতে আর সব ক'খানা খাতার গায়ে ধরে-ধরে পরিষ্কার 
করে লিখল: 


২২০ 


এই খাতার মালিক : 


প. বাচেই, 
প্রাথমিক ক্লাস, ও-৫-হা। 


ভোব-হওয়। পর্যন্ত তর সইল না ওর। বাড়িতে তখনো আলো জ্বলছে। অন্ধকার থাকতেই 
আপাদমস্তক সেজে, যেন বুদ্ধে যাচ্ছে, ছুটে ইস্কুলে রওনা হল। 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের এমন কোন্‌ বিষয় আছে যা পেতিয়ার বাকা সামলাবে! কি বাড়িতে, 
কি ইস্কুলে, অসন্তব ধৈর্যে-তরা তিনটি সথ্তাহ ওর কেটে গেল খালি পড়াশুনোর সাজ-সরঞ্জামকে 
উন্নততর করতে। হাভারবার ফিরে-ফিরে শুধু ছবি সাঁট/ আর ছবি তুলে ফেল৷ চলল, বইয়ের 
মলাট আর পেন্সিলের বাক্সে নিব বদলানো হল লক্ষবার। বইখাতা, জিনিসপত্র কী করে 
সবচেয়ে বেশি খোল্ৃতাই হয়_-এই হল ওর একমাত্র চেষ্া। 

আর তাতিয়ানা-মার্সী একবার ফোঁড়ন কটিলেই হয়। তিনি যদি বলেন, “এসব না করে 
একটু পড়া কর তো দেখি!' ব্যস, সঙ্গে-সঙ্গে শুরু হয়ে যায় পেতিয়ার প্যানপ্যানানি, 'আ:, 
বড় বাজে বকো তাতিয়ানা-নাসী! কিছুই বলে গোছগাছ করা হল না আর এখুনি 
পড়ব কী রকষ?? 

এক কথায়, দিনগুলো ভাবি চমৎকার কাটছে! 

কেবল একটা ব্যাপারেই পড়াশুনোর আনন্দ যা কিছুটা মাটি হচ্ছে। ব্যাপারটা আর 
কিছুই নয়, কেবল ইস্কুলে এ-পর্যস্ত একবারও কেউ ওকে আবৃত্তি করতে ডাকল না, একবারও 
কেউ নগ্বর দিল না ওর রিপোর্ট-বাতায়। অথচ পেতিয়। বাদে ক্লাসের প্রায় সব ছেলের খাতায়ই 
নম্বর দেওয়া হয়েছে। 

প্রতি শনিবারই পেতিয়া শোকে মুহ্যমান হয়ে রিপোর্ট-খাতা বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যায়। 
নন্বর-না-দেওয়া বিলকুল শাদা খাতা । গোলাপী কাগজে ভালো করে মোড়া, সোনালি-পোলি 
রাংতার তারা আর ছবিতে আষ্টেপৃণ্ঠে সাজানো, পাতার ফাকে গোঁজবার রঙিন ফিতে লাগানো। 
কিন্ত অবশেষে একদিন এল সেই শনিবার। আহনাদে চোখমুখ জলঙ্ঘল করছে, ইস্কুলের জামা 
যেমন তেমনি গায়ে চড়ানো _ এহেন অবস্থার হুড়মুড় করে ছুটে খাবার ঘরে ঢুকল পেতিয়া। 


২২১ 


মাথার ওপর সুসজ্জিত রিপোর্টথাতাট। নাড়াতে-নাডাতে গল৷ চিরে চর্যাচাতে লাগল, “তাতিয়ানা- 
মাসী। পাভ্লিক! দুলিয়া! কই তোমরা? শীগ্গির দেখে যাও নম্বর পেয়েছি, দেখে যাও 
এসে! আঃ, কী মুশকিল বল তো, বাপি এখনও ইস্কুল থেকে ফেরেনি যে! 

বুক ফুলিয়ে রিপোর্ট-খাতাটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সগর্বে কয়েক পা ও 
সবিনয়ে সরে দীড়াল। আহা, দেখুক, বেচারারা৷ ভালো করে দেখুক কেমন নম্বর পেয়েছে ও! 

জামার প্যাটার্ন হাতে ছুটতে ছুটতে ধরে এসে ঢুকলেন তাতিয়ানা-মাপী। বললেন, 
'তাই নাকি? দেখি, দেখি কেমন নম্বর পেলে! 

খাতাট। কুড়িয়ে নিয়ে চটু করে চোখ বুলোলেন তিনি। কিন্ত এ কিঃ... 

অবাক হয়ে দেখলেন , 'ধর্মগর্ব_দুই; রুশ ভাখা--দুই; গণিত-দুই; মনোযোগ-তিন আর 


পরিখুম_তিন।' নিন্দার ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন তিনি। বললেন, 'তা অত খুশি হবার কী 


আছে, শুনি? সব বিষয়েই তো দুই। দুই ছাড়া কিছুই নেই। কী ব্যাপার বল্‌ তো?” 

বিরক্তিতে মাটিতে পা ঠুকল পেতিয়।। 

চেঁচিয়ে বলল, “ত। কি জানি না নাকি'? রাগে চোখে জল এসে গেল ওর। 'কথা 
বললে বোঝো না কেন, মাসী? আসল কথ হচ্ছে নম্বর! নম্বর পেয়েছি, বুঝতে পারছেন না? 
আসলে বুঝতে চান না, তাই বলুন! জানি, সব সময়েই এমনি হবে জানি!" 

চটেমটে সাধের রিপোর্টিখাতাট। হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ছেলেদের দেখাতে ছুটে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 

এইভাবে কাটল পেতিয়ার পড়াশুনোর প্রথম পর্যায়__স্.তির, উৎসবের পর্যার। এরপর 
শুরু হল নিরানন্দ, একঘেয়ে পড়া মুখস্থ করার দিন। 

গান্রিক আজকাল আঁসা। বন্ধ করেছে। ইস্কুলের পড়া নিয়ে পেতিয়াও ব্যস্ত। তাই তার 


কথা ভুলতে বসেছে প্রায়। 
কিছু দিন হল গাভ্রিকও পেতিয়ার কথা ভুলে বসে আছে। এখন ও থাকে 'কাছের 


কারখানা'য়, তেরেস্তির কাছে। 

ঠাকুর্দা আও ছেলে। কিছুদিন আলেঞ্সান্দ্রোত্স্কিহাজতে আর কিছুদিন গুপ্ত পুলিশের 
দণ্তরে _ এইভাবে ভাগাভাগি করে রাখা হয় ওকে। আর প্রায়ই রাত্রের দিকে গাড়িতে চাপিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হয় পুলিশ দপ্তরে কিন্তু দেখা যাচ্ছে, সুখ বুভিয়ে থাকতে জানে বুড়ো। এ- 
পর্যন্ত তেরেস্তির ওপর পুলিশের হয়বানি শুরু হয়নি। 
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গাত্রিক জানে নী, জাহাজী ঠিক কোথায় আছে; তেরেস্তিকে এনিয়ে শধনোও দরকার 
মনে করেনি। কিন্ত কিছু-কিছু লক্ষণ দেখে ধরতে পেবেছে, কাছাকাছি কোথাও সে গা ঢাকা 
দিয়ে আছে। 

সত্যি, “কাছের কারখানা'য় ঘোচ-র্ধাচ, আনাচ-কানাচের ভাবনা কি-যেখানে একটা 
লোক বে-মালুম ঘাপটি মেরে থাকতে পারে, কিংবা রাতারাতি লোপাট হয়ে যেতে পারে? 
আর আছেও তাই। “কাছের কারখানা'য় আন্রকালকার দিনে বড় কল লোক নুকিয়ে থাকে 
নাকি ভেবেছ? 

কিন্তু তাতে গান্ত্রিকের কী যায় আসে! ও ঠিক করে ফেলেছে, অন্যের ব্যাপারে 
একেবারেই মাথা গলাবে না। হ্যাঃ, বলে ও নিজের জালাতেই জ্বলে পুড়ে মরছে, 


তার আবার ... 
এদিকে সংসার চালাতে রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছে তেরেন্তির পরিবারকে । বেলের 


মজুর প্রায় সারা সময়টা হরতাল করে রয়েছে। ঘরে বসে চাবিতালা-দারাইয়ের ছুটকো কাজ 
কৰে অবিশ্যি দু' চার পয়সা হচ্ছে তেরেস্তির। কিন্ত মুশকিল এই যে, ও-ধরণের কাজও 
বেশি আমে না। আর তাছাড়া বেশিরভাগ সমযটাই ওর অন্য জরুরী কাজে কেটে ঘায়। কী 
সে কাজ; কেউ বলে না। কেবল বাড়িতে মধ্যে মধ্যে আভাস ইঙ্গিতে তার আন্দাজ পাওয়া 
যায়, এইমাত্র। 

তেরেস্তির যেন নিজের উপর কোন অধিকারই নেই। হয়তো নিশুতি রাতে কেউ 
এসে ডাকল, আর একটি কথাও না বলে জানা গায়ে দিয়ে সেই যে বেরিয়ে যায়, 
হয়তো কয়েকট। দিন আর ফেরেই না। 

তারপর , বাড়িতে লোক আসছে তো আসছেই। এক মিনিট বিরাম নেই। চবিবশ ঘণ্টা 
উনুনে চায়ের কেটলি চাপানে।, হাঁড়িতে রাধা পাস্তাভাত। সারা শরৎকাল বারান্দা্টা জুতোর 
কাদায় যাখাযাখি হয়ে রইল। শস্তা তামাকের ধোঁয়ায় আঁধার হয়ে রইল ঘরখান|। 

তাইয়ের , গলগ্রহ হয়ে থাকতে বিবেকে বেধেছে গান্বিকের। একেই বলে বেচারা নিজের 
সংসার চালাতে হিমসিম খাচ্ছে! কাজেই, নিভে রোজগারের পথ দেখেছে গান্রিক। আর দেখবে 
নাই বা কেন? ও তো নেহাত ছেনাপোন্ নয়! ২1ছাড়। হাজতে দাদুকে খাবার যোগানোও 
যে ওর দারিত্ব। দাদু না থাকলে মাছ ধরার অবিশ্যি কথা ওঠে না। আর মাছই বা ধরবে 


কী, আবহাওয়া যা খারাপ আজকাল। ঝড় তো লেগেই আছে একদিন পর-পর। 
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সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে একদিন ডিঙিটাকে টেনে এক পড়শীর উঠোনে রেখে দিয়ে এল 
গাঘ্রিক। আর কুঁড়ের দরজায় একটা তালা ঝুলিয়ে রেখে এল। 

ওর একমাত্র কাজ হল এখন তেরেস্তির পুরনো বুটজোড় পায়ে দিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে 
শহর চষে বেড়ানো। তার মানে, পেটের ধান্দা সেটাতে কাজ খুঁজে বেড়ানো। সবচেয়ে 
সহজ উপায় অবিশ্যি ভিক্ষে করা। কিন্ত গান্রিক না-খেয়ে মরবেই তবু ভিক্ষের জনয হাত 
পাততে পারবে না। ভিক্ষের কথা ভাবতেই গায়ে জেলের বক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে। 

না-না। সে হতেই পারে না! রীতিমত খেটে খাওয়া ওর অভোস। আর তাই 
দু-কোপেকের বদলে রীধুনিদের বাজারের টুকরি বাড়ি বয়ে দিতে লাগল গান্রিক। 
ওদেসার মাল-খালাস স্টেশনে মাল-বওয়া সজুত্রদের ফাঁইফরমাশ খাটতে লাগল। ঘোড়া 
ছেড়ে এদিক-ওদিক গেলে কোচম্য/নদের জরিমানা দিতে হয়, তাই ছুটে ছুটে শুঁড়ীখানা 
থেকে তাদের তদ্কা যোগানো হল ওর কাজ। 

আর যখন বড্ড খিদে পায় আর কোনরকম কাজ জোটে না, তখন ও কবরখানার 
গীর্জেয় গিয়ে মড়া কবর দেওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে। টুপি পাতলে একমুঠে৷ 'কোলেতো' 
মেলে তখন। মড়া কবর দেওয়ার সময় “'কোলেতো' বিতরণ করা হয়। 'কোলেভো' মানে, 
গুঁড়ো চিনি সেশীনে। ভাত, তার সঙ্গে টুকটুকে লাইলাক রঙের মিছির টুকরে। টাকরা। 

অন্তোষ্টির সময় 'কোলেতো' বিতরণ বহু পুরনো প্রথা । কবরখানার ভিখিবিরা কখনোই 
এর সুযোগ নিতে ছাড়ে না। কেউ কেউ তো৷ এই খেয়েই দিব্যি বহাল তবিয়তে আছে। 
তবে শুধু তিখারিরা নয়, অক্ত্েষ্টি ক্রিয়ার সময় যারাই উপস্থিত থাকে তারা সকলেই 
“কোলেভো” খায়। তাই এসন একটা সুবিধেজনক প্রথার বুষোগ নিতে গাব্রিকের বাধেনি। 
বিশেষ করে মিষ্টির টুকরোগুলোর জন্যেও আসতে হয়। কেননা ওগুলো হাতে দিয়ে 'ও 
তেরেন্তির ছেলেমেয়েদের ভুলোয়। আর হাতে করে কিছু মিষ্টি না নিয়ে ওদের বাড়িতে 
রাত কাটানো মোটেই উচিত কাছ বলে মনে করে না গান্বিক। 

কখনো কখনো তেরেন্তি নানান ঠিকানার পুলিন্দ পৌছে দিতে বলে। আর ঠিকানাগুলো 
এমন যে কোনে। ক্রমেই কাগজে লিখে নেওয়া চলে না, মুখস্থ করতে হয়। এই ধরনের 
দূতীয়ালি তারি পছন্দ গান্রিকের। ও বুঝতে পারে, যে-ব্যাপার নিয়ে তেরেত্তি এত ব্যস্ত 
এর সঙ্গে তার খুব পরিক্ষার যোগাযোগ আছে। 
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পুলিন্দা স্ানে সাধারণত এক বাগ্ডিল কাগজ। পকেটের ভেতরদিকে ঠেসেঠুসে সেঁধিয়ে 
দিয়ে যাতে না বোঝা যায় তার জন্যে বাইরে থেকে চেপে সমান করে নেয়&গাভিক। মে 
জানে, ধর পড়লে বলতে হবে যে কুড়িয়ে পেয়েছে। 

আর যার হাতে দেবার কথা তাকে পেলেই যে সঙ্গে সঙ্গে পুলিন্দা বের করে দেখে, 
তা নয়। যাচাই করে নেবার জনো প্রথমে বলবে, “কী খবর? ভালো তো? সোফিয়া 
ইতানোভ্না৷ আপনারে নমস্কার জানাইছে!' জবাবে লোকটি যখন বলবে, “সোফিয়া ইভীনোভ্নার 
শরীর-গতিক তালো৷ তো?' একমাত্র তখনই পুলিন্দাটা হাতে দিতে হবে। আর প্রায়ই 
দেখা যাবে যে, পুলিন্দা নিয়ে লোকটি ওর হাতে একটা আস্ত দশ কোপেকের আনি দিয়ে 
বলবে, এই লাও, ট্রামভাড়া? 

উঃ, দূর্তীয়ালি করতে কী ভয় তয়ই না করে। অথচ মজাও কী ভীষণ! এসব তো 
আছেই। এর ওপর কড়ি খেলেও পয়সা রোজগার করে গান্রিক। কড়ি-খেল। শুধু ছোটদের 
মধোই নয়, আজকাল বড়দের মধ্যেও ফেশন হয়ে দীঁড়িয়েছে। কড়ি যানে আর কিছুই 
নয়, নানা পেশার লোকের পোশাক থেকে ছেঁড়। বোতাস। 

মোটামুটি খেলাটা হল গিয়ে এই: যে যার কড়ি উল্টে-উল্টে মাটিতে সাজিয়ে রাখে 


খেলোয়াড়রা! তারপর একের-পর-এক হাতের রাজা-কড়িটা৷ ছুঁড়তে থাকে ওগুলোর 
দিকে। উদ্দেশ হচ্ছে, রাজা-কড়ির ধাক্কায় কডিগুলো উল্টে গিয়ে সোজা দিকট। যাতে 


বেরিয়ে পড়ে। যে-খেলুড়ি যতগুলো কড়ি চিৎ করতে পারে __ ততগুলো জিতে নেয়। 


তা বলে রাস্তার অন্যানা খেলার চেয়ে কড়ি-খেলাটা যে বেশি শক্ত কিংবা বেশি 
মজাদার তা কিন্তু নয়। তবু কড়ি-খেলার যে একটা সর্বনেশের টান আছে তার কারণ 
পয়সা দিয়ে কড়ি কেনা বেচা চলে। রাস্তার বাজারে একেক কড়ির একেক দাম নিদিষ্ট 

গাছিক কড়ি খেলতে ওভ্তাদ। পাকা হাতে; নির্ভুলতাবে কড়ি ছুঁড়তে পারে ও। আর 
চোখও তেমনি চোখা। ডাকসাইটে খেলুড়ি বলে দেখতে-না-দেখতে বাজারে নাম রটে 
গেল ওর) সব সময়েই ওর থলি উঁচুদরের দামি কড়িতে ভতি! মাঝে-মাঝে অবস্থা যখন 
খুবই ারাপ হয়ে পড়ে ওর, তখন ও এই সম্পত্তির থানিকট৷ বিক্রি করে দেয়। 

কিন্ত তা বলে থলি শূন্য থাকে না কখনে।। বিক্রির পরদিনই হয় তো ঘা বেচেছে 
তার চেয়েও বেশি কড়ি জিতে নেয়। 


15752 ২৫ 


আর এইভাবে অন্যের কাছে যা মজার খেলা গান্রিকেৰ পক্ষে তাই হয়ে দাঁড়াল লাভের 
ব্াবসা। কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কী। যে-করে হোক পেট চালাতে হবে তো! 


৩১ 
কামানের গাড়িতে কফিন 


বড় বড় ঘটনা ঘটতে চলেছে। দিন ঘনিয়ে আসছে। এমনি দেখলে মনে হবে বুঝি 
শামুকের গতিতে, কিন্ত আমলে আসছে এক্সপ্রেস-ট্রেনের মত--ঝড়ের বেগে 

আসছে, আসছে। এক্সপ্রেস-ট্রেনের জন্যে এই প্রতাক্ষা। এষে কেমনতরো প্রতীক্ষা 
“কাছের কারখানা” পাড়ার বাষিন্দ৷ গাত্রিক তা বোঝে, মনে প্রাণে বোঝে। 

"ট্রেন এখনো দূরে, বহুদূরে। দেখাও যাচ্ছে না, শব্দও এখনো এসে পৌছয়নি 
কানে। তবে ওদেসা মাল-খালাস স্টেশনের সিগৃন্যালের ঘণ্টা একঘেয়ে ঝান্ঝন্‌ শব্দে জানান 
দিচ্ছে যে আসছে। আসছে। লাইন পৰিক্ীর। সেমাফোরের ডাওা উপরে উঠে গেল। ঝকঝকে 
লাইন দুটো স্থির হয়ে অপেক্ষা করছে। চারিদিক নিঃশব্দ। আর সকলেই বুঝছে যে ট্রেন 
আসছে, আর দুনিয়ায় কারে। সাধ্যি নেই যে তাকে ঠেকায় 

লেভেল ক্রসিংএ লোহার ডাণ্া আস্তে আস্তে নেমে এল। স্টেশনের বেড়া বেয়ে উঠল 
ছেলে-ছোকরারা। লাইনের পাশের গাছ থেকে এক বাঁক পাখি হঠ!ৎ তয় পেয়ে উড়ে 
গেল আর জলের মিনারটার ওপর উড়ে উড়ে ঘুরতে লাগল। হয়তো অভ উঁচু থেকে এর 
মধ্যেই ট্রেন দেখতে পাচ্ছে ওরা। 

দূর থেকে পয়েণ্টফ্ম্যানের শিঙার শব্দ শোনা গেল। আর এতক্ষণে অল্প অল্প কানে 
আষতে লাগল দূরাগত একট। অস্পট আওয়াজ। না, ঠিক আওয়াজ নয় বরঞ্চ বলা চলে, 
আওয়াজের আভাস। এটা যেন নিঃশব্দ আওয়াজে-ভরা রেল-লাইনের থর থর কীপুনি। 
কিন্ত তবুও এটা কীপুনি, এটা আওয়াজ, হটগোল। 

এতক্ষণে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে- ট্রেন আসছে। তস্ভষ্‌ করে আন্তে-আন্তে ধোঁয়া 
ছাড়তে-ছাড়তে আসছে! আর প্রত্যেকবারের ফৌস্‌ফৌসানি আঁগেরটার চেয়ে জোরে 
শোনা যাচ্ছে। 


কিন্ত তবু, তবু বিশ্বাস করা শক্ত যে আর এক মিনিটের মধ এক্সপ্রেস-ট্রেন চোখের 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে যাবে। আর তাবতে-না-ভীবতেই হঠাৎ আচমকা দূরে সামনে দেখা 
দেয় ধোয়ায় ঢাকা এঞ্জিনটা। মনে হয়, দু' সার গাছের মধ্যিখানে বুঝি 'ওখানটাতে থমকে 
দাড়িয়ে গেছে। 

আলবৎ, দীড়িয়েছেই তো। 

কিন্ত তাই যদি হয় তবে সুহূর্তে-ুহূর্তে অমন ফেঁপে ফুলে বড় হয়ে উঠছে কেন? 
কিন্ত এ প্রশ্নের জবাব দেবার সময় কই? 

- পাশেনপাশে ধোয়। ছাড়তে-ছাড়তে চাকা, জানলা, দরজ।, বিঁডি, বাফার আর লোহার 
রডের মাথা-গুলানো ঘূণি তুলে হুড়মুড় করে ছুটে বেরিয়ে গেল একাপ্রেস-ট্রেন -- 

শহরের রাস্তায় রাস্তায় টো-টো করে দিন কাটানোই হল গাত্বিকের কাজ। কাজেই 
দিন ঘে ঘনিয়ে আসছে একথা না"বুঝে ওর উপায় কী। অনেক দূরের রাস্ত। ভেঙে 
আসছে দিনগুলো -_-খুব সম্ভব এতদিনে সেন্ট পিটার্সুবুর্থ আর ওদেসার মাঝাষাঝি কোনো 
জায়গায় এসে পৌছেছে। আর এই নিঃশব্দ প্রতীক্ষায় ইতিমধ্যেই এসে পৌছেছে সেই 
অমোঘ অবাধ্য থরথর চলনের শব্দ। শোনা যাচ্ছে না, কেমন-করে যেন শুধু অনুভব 
করা যাচ্ছে। 

নতুন-তৈরি ক্রাচের ওপর ভর দিয়ে একমুখ দাঁড়ি নিয়ে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে আহত মানুষরা । ওদের মাথায় সাঞ্চুবিয়ার ঝাঁপালো লোমের টুপি, কাধের ওপর 
ঝোলানো। ফৌজী কোটেধ গায়ে সেন্ট জর্জের পদক আটকানো। 

সধ্য-রুশিয়া থেকে কারখানার যে-সব সজুররা আসছে, এই বলে গজব ছড়াচ্ছে 
তারা৷ যে ওদিকটায় সাধারণ ধর্মঘটের ধুম পড়ে গেছে। কোতোয়ালির কাছে ভিড-করে-থাকা। 
লোকেরা, বলছে অত্যাচারের কথা। বিশ্ববিদ্যালয় আর মেয়েদের কলেজের সামনে ভিড় 
জমিয়ে ছাত্ররা বলছে স্থার্ীনতার কথা। আর “ঘেন্‌"-কারখানার কাছে মজুররা ভিড় করে 
বলাবলি করছে সশস্ত্র বিদ্রোহের কথা। 

সেপ্টেম্বরের শেষে একদিন প্রুকাণ্ড একখানা শাদ] জাহীজ এসে বন্দরে নোঙর করল। জেনারেল 
কবৃদ্রাতেষ্কোর মৃতদেহ নিয়ে এসেছে জাহাজখালা। পোর্ট আধুরে যুদ্ধে মারা গেছেন জেনারেল? 

সীসের তৈরি কফিনটা আনা হয়েছে প্রকাণ্ড একটা বাক্সে তরে। সবশুদ্ধু ওজন 
দাঁড়িয়েছে প্রায় টন-খানেক। প্রায় বছর-খানেক ধরে নানা দেশবিদেশ আর সাত সমুদ্র 
ঘুরে অবশেষে দেশে এসে পৌছেছে। £ 
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জাহান্র-ঘাটাতেই কামানের একটা গাড়ির ওপর বপানে। হল বাক্সটাকে। তারপর 
ওদেসার চগড়া-চওড়া রাস্তায় ঘুরিয়ে রেলওয়ে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া হল। 


গাত্রিক দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখল, এই বিষণ গন্তীর শোকযাত্রা। সবকিছুর ওপর 
সেপ্টেম্বরের মনমরা শিয়োনো রোদ্দুর এসে পড়েছে __পাদ্রীদের অক্ত্ো্টক্রিয়ার আলখালা , 
ঘোড়সওয়ার ফৌজ, শাদা দস্তানা-হাতে পুলিশ, রাস্তার গ্যাসের বাতির সঙ্গে বাধা কালে 
ক্রেপের ফিতে _- সবকিছুর ওপর । 

বূপোলি বর্ডার দেওয়া তিনকোণথা কালো! টুপি মাথায় দিয়ে চলেছে মশালধারীরা । 
লাঠির ডগায় বাঁধা কাচের লষ্ঠন বয়ে নিয়ে চলেছে। দিনের আলোয় লষ্ঠনের মধ্যে মোমবাতির 
ফ্যাকাশে আলে৷ প্রায় দেখ। যাচ্ছে না বললেই হয়। 

ফৌজী ব্যাগগুলো বেজে চলেছে একটানা। কিন্তু এত টিমেতে তালায় যে বীতিষত 
অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। গার্জের একতান-গায়কদের গলার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে 
ব্যাও-বাজনা। 

অসম্ভব চড়া, প্রায় তীঝব, আর সেই সঙ্গে মনমরা একতান বাচ্চাদের গল৷ উচ্চে উঠে যায়। 
ডালপালা নেতিয়ে-পড়া এযকেশিয়া গাছ তোরণে কীপছে। ধূপের লালচে-ধোঁয়ার কুয়াশঃ 
তেদ করে থিতিয়ে আসছে ফিকে ফিকে রোদ্দুর। আর আন্তে_কী ভীঘণ আন্তেই না 
চলেছে কামানের গাড়িটা আর পাহাড়-প্রযাণ মালা আর ফিতেয়-ছাওয়া প্রকাণ্ড কালো 
বাক্সটা। পুশৃকিন স্ট্রিট ধরে দু'সার সেপাইয়ের মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে চলেছে 
স্টেশনের দিকে । 

আর স্টেশনের সামনে বাগানটার বরাবর যেই এসে পৌছেছে শোভীষাত্রাটা__ বাগানের 
লোহার বেড়ার ওপর হঠাৎ একজন ছাত্র লাফিয়ে উঠল। ঝাঁকড়াচুলো মাথার ওপর 
রওচট৷ একটা টুপি নাড়তে লাগল ছাত্রটা। টুপির ফিতের রঙ এককালে হয়তো নীল ছিল, এখন 
চেনা যায় না। চেঁচিয়ে উঠল ছেলেটা : 

কিমরেডস্! 

মানুষের সেই বিরাট, নিঃশব্দ সমুদ্রে তার গলা ভয়ানক দুর্বল ঠেকল, শোনাই 
গেল না প্রায়। কিন্ত তবু এ 'কমরেডস্* ডাকটুকু সবাই শুনতে পেল--এষনই অবিশ্বাস্য, 
অপরিচিত, এমনই বেপরোয়। এ ডাক। আর নিজেদেরই অজাব্ৃতে সব কটা মুখ ঘুরে 
গেল প্রকাণ্ড রেলিঙের গাঁয়ে ঝুলস্ত খুদে মুতিটার দিকে! 
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“কমরেডসৃ। ভুলবেন না পোর্ট আধুরের কথা! তস্থুশিযার কথা মনে রাখবেন! ৯ই 
জানুয়ারির রক্তপাত ভুলবেন না! জার আর তার সাঁক্োপাঙ্গোরা৷ কুশিয়ার মাথা লজ্জায় 
হেঁট করে দিয়েছে! দেশ জুড়ে ডেকে এনেছে খুংস আর. দাবিদ্রয। কিন্ত বড় রুশের 
জনসাধারণ টলবে না, কিছুতেই পিছু-পা হবে না তারা! স্বৈরতন্ব খুংস হোক! 

ততক্ষনে পুলিশ গিয়ে টানাটানি শুরু করেছে ছাত্রটিকে। কিন্তু বক্তৃতা শেষ না 
হয়ে নড়বার পাত্র নয় ও। সজোরে একহাতে রেল্ড আকড়ে ধরে, অন্যহাতে টুপি নাড়তে- 
নাড়তে, খ্যাপার মত হড়বড় করে চঁ্যাচাতে লাগল। 

“স্বরতন্ত্র খুংস হোক স্বাধীনতা দীর্ঘজীবী হোক! বিপ্রুব দীর্ঘ ...? 

গাভিক দেখল, হিচড়ে নামিয়ে ওকে টানতে-টানতে নিয়ে গেল পুলিশ। 

আর অন্ত্যেষ্টি কালের ঘণ্টার শব্দ ভেসে বেড়াতে লাগল সারা শহরের ওপর । ঘোড়সওয়ার 
ফৌজের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ উঠতে লাগল রাস্তা থেকে। 

সেট পিটা্সৃবুর্গগাসী ট্রেনে মৃতদেহ বইবার কামরাটিতে জেনারেল কবৃদ্রাতেষ্কোর 
কফিন রাখা হল। ব্যাণ্ড বাজনা এবার সুবের আভোগে পৌছল। 

“সরকার সেলাষ।” 

ট্রেন ছেড়ে দিল। 

সেলামের ভঙ্গীতে যাটিতে নামানো একসার ঝকঝকে সভীনের সামনে দিয়ে আন্তে আস্তে 
বেরিয়ে গেল মুতদেহবাহী কামরাটা। ঢাকনির ওপর ক্রুশচিহ আঁকা কালো বাক্সটা বয়ে 
নিয়ে দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল ওদেসা মাল-খালাস স্টেশন, শহরতলী, লাইনের 
খারে এখানে ওখানে ভিড় জমানো নিশ্চল জনতা আর নিংঝুম স্টেশনের পর স্টেশন, 
ফ্যা-স্টেশনের পর ফুযাগ্-স্টেখন। চলল সারা রুশ দেশের বুক চিরে উত্তরমুখো। ষেন্ট 
পিটাস্বুর্গের দিকে । আর এই শোকযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে হেরে যাওয়া লড়াইয়ের ভূত চলল, 
চলল রুশিয়ার বুক চিরে। 

এর পরের কয়েকটা দিন সকলের ভাবগতিক দেখে পেতিয়ার বোধ হতে লাগল যেন 
কেউ মারা গেছে বাড়িতে। প্রত্যেকেই কেমন পা টিপে টিপে হাটছে। বেশি কথা বলছে 
না কেউ। তাতিয়ানা-সাসীর সাজের টেবিলে সর্বক্ষণই দোমড়ানো রুমাল পাওয়া যাচ্ছে। 
আর প্রতিদিন দিনের খাওয়া শেষ হলে ল্যাম্পে সবুজ ঢাকনা পরিয়ে অনেক রাত পর্যস্ত 
চুপচাপ ধসে বসে ইস্কুলের খাতা দেখছেন বাবা। আর ঘনঘন নাক থেকে পাঁশুনে খুলে 
জ্যাকেটের ধারটা দিয়ে কাচ যুছছেন। 
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একদম শান্ত ছেলে বনে গেল পেতিয়া। বাড়ির ড্ুইং-খাতায় ক্লাসের পড়া 'বৃত্ত' 
কিংবা শঙ্কু” না এঁকে ডুইং-থাতায় আঁকতে লাগল তুরেবৃচেনের যুদ্ধ কিংবা 'রেতৃভিজান” 
জাহাজের ছবি। চারপাশে জাপানীদের মাইন ফেটে জলের ফোয়ারা উঠছে, তারি মধ্যে 
দিয়ে চলেছে ছুঁচলো-মুখে ত্রতগামী যুদ্ধ জাহাজ 'রেভৃভিজান'। একা পাভ্লিকই কেবল 
বাগ মানবার ছেলে নয়। চেয়ার উন্ৃটিয়ে তাতে কুদৃলাতৃকাকে জুতে, রঙ করা টিনের 
শিঙাটা ভীষণতাবে ফুঁকতে-ফুঁকতে বারান্দার এবার থেকে ওধার দমে দিনের-পর-দিন 
কিবৃদ্রাতেক্ষোর শ্মশীনযাত্রা'র মহড়া দিতে লাগল। 

একদিন রাত্রে শুতে যাবার জনো তৈরি হচ্ছে এমন সময় খাবার-্ঘর থেকে বাবা 
আর তাতিয়ানা-মাসীর কথাবার্তা কানে এল পেতিয়ার। 

ও খুব ভালোই জানে যে তাতিয়ানা-মাসীর সর্দি হয়নি। অথচ ঠাও লাগার পর 
লোকে যেভাবে কথা বলে_-শুনল সেইভাবে নাকিস্থুরে মাসী বলছেন, “নাঃ, অসহা 
সত্যি, জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে একেবারে ।' 

এবার ভাঁলো করে কান পাতল পেতিয়া। 

“দেখেশুনে দম আটকে আসে! সত্যি! কাননাভরা গলায় তাতিয়ানা-মাসী বলে চললেন, 
“আপনারও তাই সনে হয় না, ভাসিলি পেত্রোভিহ? আমি হলে তো লোকের মুখের 
দিকে তাকাতে পারতুম না। আর ওরা এমন ভাব দেখায় যেন কিছুই হয়লি। ভগবান! 
জানেন, সেদিন ফরাসি বুযনৃভার ধরে আসতে-আসতে দেখে প্রথমে নিজের চোখকে 
।বশ্বাসই করতে পারিনি। যেন পরব লেগেছে; ছাইরঙের ছিটে দেওয়া দু' ঘোড়ার 
ল্যাণ্ডো। শাদা দস্তানা-পরা একটা সেপাই হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। রঙের ঝল্মলানিতে চোখ 
বাঁধিয়ে যাচ্ছে একেবারে। গাড়ির মধ্য দুটি মহিলা। রেড ক্রশের চিহ্ন আঁক! নার্সের শাদা 
টুপি মাথায়? এদিকে গায়ে দাঁমি ভেলভেট আর লোমের পোশাক, আঙুলে এন্তে। বড়-বড় হীরে , হাতে 
অপেরা গ্রাস, ভুরু আঁকা, আবার বেলেডোনা লাগিয়ে চক্চকিয়েনতোলা চোখ । ওদের উল্টোদিকে 
বসে আছে বাবুগোছের দুই গ্যাড়্জুট্যাণ্ট। তাদের তরোয়াল দুটো আয়নার মত ঝকমক করছে। 
চকচকে শাদা দাতের ফীকে সিগারেট-হোলডার গৌঁভা। আর সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ছে 
একেবারে) মেয়ে দুটো কে জানেন? মাদাম কাউলবার্স আর তার মেয়ে ভক্তদের সঙ্গে 
'আর্কাদিয়া'য় বেরিয়েছে। আর এদিকে সারা রশদেশটা রক্তে আর কানায় হাবুডুবু খাচ্ছে! 
কী বলেন আপনি? আচ্ছা, দেখুন তো কাও_-এই এতো বড়-বড় হীরে! কোথেকে 
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পেল বলুন তো? নিশ্চয়ই চোরাই মাল, কী বলেন! লুট করে পকেটবোঝাই করেছে! 
ইস্‌, এত গা ধিবৃঘিব করে এই ইতরামো দেখলে যে কী বলি! দেশের তিনতাগ লোক যখন 
উপোস করছে, গীয়ের পর গা উজ্োড় হয়ে যাচ্ছে, তখন এ কী বেলেল্লাপানা! আর সইতে 
পারছিনে আমি! শরীরে আর বইছে না! বলুন না, কী না_আর যে সইতে পাৰিনে! 

জোরেজোরে ফৌপানির আওয়াজ কানে এল পেতিয়ার। 

“চুপ করুন, তাতিয়ানা ইভানোভ্না, চুপ করুন। কেঁদে কী হবে বলুন। আমরা কী 
করতে পারি? কি করতে পারি আমরা?” 

'তা কি ছাই আমিই জানি? কিন্ত যা হোক কিছু করন! প্রতিবাদ করুন! দাবি 
তুলুন। চ্যাচান! রাস্তায় নেমে পড়ুন... কিছু একটা করুন অন্তত!” 

বুঝি, বুঝি, সবই তো বুঝি! কিন্ত কিন্ত কী করতে পারি বলতে পারেন?" 

“কী করতে পারি?" খোলামেলা, দরাজ গলায় হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন তাতিয়ানা- 
মাসী। 'সব! সবকিছু করতে পারি আমরা! ইচ্ছে থাকলে আর ভয় না-পেলে সবকিছু 
পারি। বদৃসাইসকে মুখের ওপর বলতে পারি বদ্মাইস, চোরকে চোর, তীতুকে ভীতু। 
কিন্ত আমরা কী করছি, না সুখ বুজে ঘরে বসে আছি। ভগবান। ভগবান! দুর্ভাগা 
দেশটার এ কী হাল হল, ভাবতেও ভয় করে যে! সেনাপতিরা গাধা, মন্ত্রীুলো একেকটা 
আস্ত গাধা, জারটা গাধা --” 

'আঃ, কী করছেন, তাতিয়ানা ইভানোভ্ন।, ছেলেরা শুনতে পাবে যে” 

“শুনুক গে। জানুক, ভালো কবে জানুক, কেমন দেশে ওরা বাস করে। এর জন্যে 
পরে ওরা আমাদেরই ধন্যবাদ দেবে। জানুক যে ওদের দেশের ভার একটা বোকা, মাতাল , 
তার মাথায় বাঁশের ডাগ্ডার বাড়ি খায়। ভার, না অধঃপাতে যাওয়। লোক একটা! আর 
দেশের যারা সেরা লোক, সবচেয়ে সৎ, সবচেয়ে শিক্ষিত, সবচেয়ে বুদ্ধিমান, তারা কিনা 
জেলে পচছে, সাইবেরিয়ায় গেছে." 

ছেলেরা ঘুমিয়েছে কিনা দেখতে পা টিপে টিপে ছেলেদের ঘরে ঢুকলেন বাবা। 
অমনি তাড়াতাড়ি চোখ বুজে ফেলে পেতিয়ঃ। ঘুমন্ত লোকের মত সহজভাবে শ্বাস টানতে লাগল ॥ 
ঝুঁকে পড়ে কীপা কীপা ঠোঁটে ওর গালে চুমো খেলেন বাবা, তারপর ফের পা টিপে 
টিপে বেরিয়ে গিয়ে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিলেন। 

কিন্তু তারপরও অনেক-_- অনেকক্ষণ ধরে খাবার ঘর থেকে গলার আওয়াজ শোনা 
যেতে লাগল। 
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আর কিছুতেই ঘুষ এল না পেতিয়ার। €থকেথেকে ছাদের গায়ে রাস্তার আলো 
নড়াচড়া করছে। কানে আসছে ঘোড়ার খুরের শব্দ। অল্প অল্প ঝানৃঝনিয়ে কাপছে জানলার কাচ। 

ছেলের মনে হল মাদাম কাউলবার্সের ঝকঝকে ল্যাপ্ডো-গাড়িটাই বুঝি বারে বারে 
বাড়ির সামনে দিয়ে যাতায়াত করছে। উ:, সরকারি খাজাঞ্চি বানা (খাজাঞ্চিখানা মানে 
চাকা-লাগানো পেটা-লোহার একটা বাক্স) থেকে কন্তে টাকা আর কন্তো হীরে-জহরৎই 
না চুরি করেছে মেয়েমানুষট।-_ মানে মাদাম কাউলবার্স! 
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কুয়াশা 


জীবনে য৷ ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি পেতিয়া এমন বনু জিনিসের অর্থ জলের মত 
স্পষ্ট হয়ে গেল সেদিন রাত্রে। 

আগে কতগুলো৷ ধারণা এত পরিচিত, এমন তর্কের অতীত বলে মনে হত যে ত৷ 
নিয়ে মাথা ঘামানোটাও অর্থহীন ছিল। 

যেমন ধর, রুশদেশ সম্পর্কে। আগে চিরকাল এটা জলের মত পরিষ্কার ছিল যে 
রুশদেশই হল পৃথিবীতে সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে জঅবরদন্ত আর সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। 
এ নিয়ে তর্ক পর্যন্ত চলত না। কেননা, তা না হলে, ওদেরই বা এত দেশ থাকতে 
এদেশে জন্মানোর কী মানে হয়? 

তারপর কিংবা, ধর, বাবা। এতকাল বাবাই ছিলেন 'ওর কাছে দুনিয়ায় সবচেয়ে 
চালাক, দয়ালু, সবচেয়ে জোয়ান আর লেখাপড়া জানা লোক। 

তারপর, যেমন, জার। জার ছিলেন গিয়ে আর কেউ নয়, স্বয়ং জার। জার যে পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে বেশী জ্ঞানী, ধনী আর ক্ষমতাশালী লোক এ কী আর বলতে। আর তাই 
যদি না হয় তবে এই গোটা রুখদেশটা অন্য কোনো ভার কিংবা রাজার-__যেমন ধর 
ফরাসি রাজার__না হয়ে জারের সম্পত্তি হল কেন? 

এছাড়।, সবার ওপরে ভগবান তো ছিলেনই। আর তাকে নিয়ে আলাপ করারই 
কিছু নেই, কেননা সবকিছুই তো পরিষ্কার, অতি পরিষ্ষার। 
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কিন্ত এখন? হঠাৎ এখন ফীস হয়ে গেল, রুশিয়ার মত দুঃখী দেশ আর নেই। 
জানা গেল যে বাবা ছাড়াও আরো অনেক লোক আছে যারা হল গিয়ে দেশের 
সেরা মানুষ আর তারাই আবার জেলে পচছে! আবার এও ফীঁস হয়ে গেল যে, জার যে 
শুধু বোকা আর মাতাল তাই নয়, সে আবার মাথায় বাঁশের লাঠির বাড়িও খায়। 
জানা গেল যে দেশের মন্ত্রীরা সব গাধা, সেনাপতিরাও তাই আর কুশিয়।) মোটেই 
জাপানকে লড়াইয়ে হারায়নি, বরং ঠিক তার উল্টোটাই ঘটেছে। অথচ কী কাণ্ড, আজ 
পর্যস্ত পেতিয়ার কিন এবিষয়ে এতটুকু সন্দেহও ছিল না যে রুশই জাপানকে হারিয়েছে! 

আর সবচেয়ে প্রধান এই যে অন্য কেউই নয়, বাবা আর তাতিয়ানা-মাসী এইসব 
কথাই বলেছিলেন। অবিশ্যি আজকাল পেতিয়ারও কোনো-কোনো ব্যাপারে কেমন যেন 
সন্দেহ হতে শুরু করেছিল। 

যেমন, ভদ্র নিরীহ লোকদেরও আজকাল জেলে আটক রাখা হয়। এমন কি, 
গাজিকের ঠাকুর্দার মত অমন তালো৷ বুড়ো লোকটাকেও কিনা পুলিশ আটকে রেখেছে। 
আর শুধু তাই নয়, ঠ্যাঙাচ্ছেও আবার। তারপর, ধর, জাহা্ী কিনা চলন্ত ইস্টিমার 
থেকেই ঝাপ খেয়ে পড়ল। ফেপাইরা রাস্তায় ওদের ঘোড়ার গাড়ি আটক করল। 
তাছাড়া, জাহাজধাটায় পাহারাওলা মোতায়েন রয়েছে কাঠের সাঁকো পুড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে বলে। একট। মানোয়ার জাহাজ শহরের ওপর গোলা ছুঁড়েছে পর্যস্ত। 

নাঃ, জীবনটা থে আর একেবারেই আগের মত নেই এ আর কাউকে বলে দিতে 
হয় না। অথচ এই অল্প ক'দিন আগেও কত না ভাবনাচিস্তাহীন, সভাদার, শ্,তির 
জীবন ছিল পেতিয়ার চোখে। 

জারের সাথায় বাশের লাঠি দিয়ে কে মেরেছে আর কেন নেরেছে__তাতিয়ানা- 
মাসীকে জিডেদ করার জন্যে প্রাণটা ওর বেরিয়ে যাচ্ছে। বিশেষ করে বাঁশের 
লাঠি দিয়ে কেন_এই কথাটা জানতে চায়। কিন্তু ইতিমধ্যে এটুকু বুদ্ধি ওর হয়েছে 
যে সে বুঝছে-_দুনিয়ায় এমন অনেক ব্যাপার আছে যে-সম্পর্কে কথা না বলে চুপ 
করে থাকা আর কিছু-না-জানার ভাপ করাই তালো। বিশেষ করে সেদিন 
রাত্রে মাী যেমন খোলাখুলি মনের তাৰ প্রকাশ করেছিলেন আর একবারও যখন তেখন 
তাৰ দেখালেন না, বরং আগের মতই ধীর-স্থির হয়ে ঠাটা-মন্করা আর কাজকর্ম নিয়েই 
রইলেন-_ তখন তো আর কথাই ওঠে না। 
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অক্টোবর মাস ঘনিয়ে এসেছে। 

পাতা ঝরে প্রায় ন্যাড়া হয়ে এসেছে এ্যাকেশিয়া গাছগুলো। সমুদ্রে শুরু হয়েছে 
ঝড়ের তাগব। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে কাপড়জাম্া পরতে হলে আলো জেলে নিতে হয়। 

একেক সময় সারা অপ্তাহ ধরে কুয়াশায় ঢেকে থাকে শহর। আর সে-কুয়াশায় 
লোকজন, গাছপাল। সবকিছু ঘষা-কাচের-ওপর-আকা নকশার মত দেখায়। 

আর সকাল নটায় আলো নিবিরে ফের বিকেল পাঁচটা বাজতে-না-বাজতেই জালাতে 
হয় আলো। টিপৃটিপু করে সারাক্ষণ বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। আর কখনো-সখনো বৃষ্টি 
থামলে, আর কুয়াশী উড়িয়ে লিলে হাওয়ায়, বরফের মত তকতকে-মাজা আকাশে অনেক- 
অনেকক্ষণ ধরে জলতে থাকে রাঙা টক্টকে ভোর। রেলওয়ে স্টেশন ছাড়িয়ে, বাজার 
ছাড়িয়ে, বেড়ার বেলিঙের ওধারে, মাঞ্চুরিয়ার লোমের টুপির মত দেখতে মন্ত-মস্ত কালো- 
কালো কাকের-বাসায়ঠাসা নেড়৷ গাছের ডালের ওধারে সাবা আকাশট। ছেয়ে জলজ্বল 
করতে থাকে। 

দন্ডানা না-পরলে হাত জমে যেতে চায়, এত ঠাওা। চাপ বেঁধে মাটি ক্রমশ 
শক্ত হয়ে এল। বাড়ির চিলেকোঠার ওপরেই হী-হা করছে আকাশ--দেখে ভয় করে। 
আর কুয়াশাহীন সেই কয়েকঘণ্টা আকাশ, বাতাস, পৃথিবী সব কেমন-যেন নিঝুম, 
চুপচাপ হয়ে থাকে। কুলিকোভো মাঠটা নৈঃশব্দের স্বচ্ছ পাঁচিলে আড়াল হয়ে থাকে শহর 
থেকে । ভয়ঙ্কর-তয়ঙ্কর সব গুজব, ওপ্ত কথা আর তবিষ্যৎ ঘটনার আতাস নিয়ে যেন 
কত দূরে সরে বসে আছে শহরটা। চোখের সামনে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তাকে, অথচ সে 
রয়েছে যেন কত তফাতে _দৃরবীনের উল্টো দিক দিয়ে দেখলে কোনে! জিনিসকে যেমন 
দেখায় ঠিক তেমনিধারা। 

আর তারপর হঠাৎ ফের আবহাওয়া বদলে যায়। আকাশ অন্ধকার হয়ে আসে। 
সমুদ্র থেকে উঠে আসে দুর্তেদ্য কুয়াশা। আর দু'পা দূরের জিনিসও একেবারে 
দেখা যায় না। ঘোর-ঘোর গা-ছুমছমে সন্ধ্যে, আর তারপর কালো পাথরের 
মত রাত্রি। 

আর সমুদ্র থেকে বইতে থাকে স্যাতর্সেতে ঠাণ্ডা হাওয়া! জাহাজঘাটা থেকে কুয়াশার 
জানানি হিসেবে শোনা যায় শিঙার শব্দ। গুরুগ্ভীর নিচু গলায় শুরু হয়ে আচমকা 
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গট্কিরি করে কানফাটানো। অমানুষিক একটা একটান।৷ চিৎকারে দাঁড়ায় গিয়ে আওয়াজটা। 
মনে হয় যেন মারাজ্বক অস্ত্র ঘোলাটে আকাশটাকে এফৌড-ওফৌড় করে দিচ্ছে আর 
রক্ত-দল-করা আর্তনাদে ছেয়ে গেছে দিগন্ত থেকে দিগন্ত। 

এমনধারা সন্ধ্যে জানলায় গিয়ে খড়খড়ি খুলে রাস্তার দিকে তাকাতে ভয়ে হি 
হয়ে যায় পেতিয়া। কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারে না ও। 

ঘিচে প্রকাও কুলিকোতো মঠিটায় ঘুটঘুটে অদ্ধকার। দূরে ঘন কুয়াশায় মাঠটা 
একাকার হয়ে গেছে শহরের সঙ্গে, শহরের রহসোর সন্দে। আর রহসা চারদিকেই 
যেন গুড়ি মেরে চলেছে_ওগুঁড়ি মেরে চলেছে কুয়াশা-মুড়ি দেওয়া রাস্তার আলো 
থেকে আলোয়। 

কখনো-দখনো এক-আধজন পথচারীর ছায়া দেখতে পাওয়া যায়। মাঝে-মাঝে 
অস্পষ্টভাবে টেলেটেনে বেজে চলে পুলিশের হুইস্ল্। ফৌজী দণ্ডরখানায় জোড়ায়- 
জোড়ায় শান্্রী পাহারা বসেছে _অদ্ধকারের মধ্যে ভ্রামামান পুলিশের ভারি ভুতোর 
আওয়াজ কানে আসে। 

সনে হয়, মোড়ে-মোড়ে কেউ-না-কেউ ওৎ পেতে আছে। আর যে-কোলো মুহূর্তেই 
যেন কিছু-একটা। ঘটবে-_যা ভাবা যায় নি এমন-কিছু ভয়ঙ্কর। 

আর একদিন সন্ধ্যেবেলা সতাসত্যিই একটা ঘটনা ঘটল। 

কেরোসিন কিনতে দোকানে গিয়েছিল দুলিয়া। রাত দশটা নাগাদ ছুটতে-ছুটতে 
খাবারঘরে ঢুকল ও। গায়ের শালটা পর্যন্ত খোলবার তর সইল না। জানাল, এই মিনিট 
পাঁচেক আগে ফৌজী দপ্তরখানার পাঁচিলের কাছে পোড়ো জমিটায় একজন পাহারাওলা 
গুলি খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। বীতৎস ঘটনাটা সবিস্তারে ও যা বলল, তা হল এই: 
সেপাইটা এক পায়ের বুট খুলে ফেলে বন্দুকের নলট। মুখের মধ্যে পুরল। তারপর 
পায়ের বুড়ো আঙুলে দিল ঘোঁড়াটা টিপে। আর এক গুলিতে মাথার পেছনটা ফুটিফাট। হয়ে গেল 
দাড়িয়ে-দাড়িয়ে, অড়ার মত ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে, ছাই-রঙা ঠোঁট নিয়ে নিজের 
অজান্তেই পশমী শালটার একটা কোণ বারবার পাকাতে-পাকাঁতে সমস্ত ব্যাপারটার 


বিবরণ বলছে দুনিয়া। 
'নোকে কয় কী, একটা চিঠি পেরযস্ত লিখে যায় নাই বেচারা” অনেকক্ষণ 
চুপ করে থাকার পর ও বলল। --উঃ, কী সাংখাতিক। লিখতেই জানত না 


বোধ হয়।” 
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দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে রগদুটে। টিপছেন তাতিয়ানা-মাসী। 

দু'চোখে অল নিয়ে বিরক্তিভরা সুরে তিনি বললেন, “আঃ, চিঠি-চিঠি 
করছে! কেন?” বলে টেবিলক্রথে-ঢাকা টেবিলের ওপর মাথাটা রাখলেন । শাদা 
ঢাকনিওয়ালা খাবার ঘরে বাতিটা হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে। আর তার ছায়াটা 
ছোট হয়ে এসে পড়েছে টেবিলের-ওপর-রাখা এক পিরিচ চায়ে। “কী চিঠি-চিঠি করছো! 
যা বোঝবার এমনিতেই তো বোঝ] যাচ্ছে! বললেন মাসী। 

পোড়ো জমিটার ওপরেই ওদের রানাঘরের জানলা। সেই জানলা দিয়ে নিচে 
আান্থুল্যান্স-গাড়ির আলোর ছুটোছুটি আর লোকের আবছ। ছায়া দেখতে লাগল পেতিয।। 

ভয়ে আর ঠাগায় কীপতে-কাপতে নির্জন রান্নাঘরে বৃষ্টির ছাটে-ধোয়া কাচে 
মুখ রেখে ঠাগ্ড-কবৃকনে জানলাটার ধারে অনেকক্ষণ বসে রইল পেতিয়। অন্ধকার থেকে 
কিছুতেই ও চোখ ফেরাতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল, তখনো যেন যম বসে আছে 
এ অন্ধকারের মধ্যে 

সেদিন রাত্রে বহুক্ষণ পেতিয়ার চোখে ঘুম এলো না। চোখের সামনে বারবার 
ভেসে উঠতে লাগল সেপাইয়ের মড়াট!। পুরো শান্ত্রীর পোখাক-পরা খালি-পা৷ 
একটা সেপাই, আর তার মাথার পেছনদিকটা থেঁতলানো আর মুখটা নীলচে 
আর নিথর। 

কিন্ত আতঙ্ক যতই থাক, পরদিন সকালবেলা তয়ন্কর জায়গাট। একবার দেখার লোভ 
সামলাতে পারল না ও। 

কী-এক অদৃশ্য শক্তি পোড়ো, জমিটার কাছে ওকে টেনে নিয়ে গেল। ইস্কুলে 
যাওয়ার পথে ওদিকটায় একবার ঘুরে গেল ও। খুব সাবধানে, লোকে গীর্জের ভেতরে যে-তাবে 
হাটে তেমনিভাবে, বৃষ্টি আর কুয়াশায় স্যাত্সেঁতে, পচা ঘাসের ওপর দিয়ে পা টিপে 
টিপে এল সেই জায়গাটার কাছে। ইতিমধ্যেই জনকয়েক কৌতৃছলী লোক ভিড় 
জঙিয়েছে সেখানে । 

ফৌজী দপ্তরখানার পাঁচিলের কাছে ভিজে মাটিতে মানুষের মাথার খুলিপ্রমাণ একটা 
গর্ভ। রক্তে মেশান ফিকে গোলাপী রঙের বৃষ্টির জলে গর্তটা ভতি। মরা সেপাইয়ের 
মাথাটা এ্রথানটাতেই মাটিতে পড়ে ছিল সন্দেহ নেই। 
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আগের দিন রাত্রে খা ঘটেছে, প্রটুকু চিহ্ই অবশিষ্ট আছে তার। 

ইস্কুলের ওভারকোটের কলার তুলে দিল পেতিয়া। তিজে হাওয়ায় হি-হি করে কীপতে- 
কাপতে অনেকক্ষণ গর্তটার দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ নভ্ররে পড়ল, পায়ের কাছে 
মাটিতে ছোট্ট চাকতির মত কী-যেন একটা পড়ে আছে। কুড়িয়ে নিয়ে আনন্দে শিউনে 
উঠল পেতিয়া। জিনিসটা আর কিছুই নয়, পীঁচ-কোপেকের একটা মুদ্রা। বহু পুরনো, 
কালো আর দাগবরা, আর যেখানটাতে ঈগলের মার্কা থাকার কথা সেখানটা নীলৃচে-সবুজ 
ছাতা-পড়।। 

স্বভাবতই, প্রাপ্তিযোগটা ঘটেছে নেহাত ঘটনাচক্রে। এব সঙ্গে আদত ঘটনাটার 
(তার মানে, সেপাইয়ের মারা যাওয়ার) কোনো যোগই নেই। মুদ্রাটা খুব সম্ভব 
গরমিকাল থেকেই পড়ে আছে ওখানে। ছুঁড়ে-ডুঁড়ে চিৎ উপুড় খেলতে গিয়ে হয়তো কোনো 
কারখানার মজুর হারিয়েছে ওটা; কিংবা কোনো ভিখারি-মেয়ে হয়তো এদিকটায় ঝোপে 
ঝাড়ে রাত কাটাতে এসেছিল, তার পকেট থেকে পড়ে গেছে। ছেলেটার চোখে কিন্ত 
পয়সাটার দাম তয়ানক বেড়ে গেল- প্রায় জাদু-করা পয়সার মতই। তাছাড়া জিনিসট। 
কম সম্পত্তি নয়: আন্ত, একেবারে আন্ত একটা পাঁচ-কোপেকের মুদ্রা! 

পেতিয়ার বাবা কখ্খনো ছেলের হাতে পয়সা দেন না। পাছে পনসা হাতে 
পেলে বখে যায় ছেলে। কাজেই আস্ত একটা পাঁচ-ফোপেকের আনি পেয়ে 
পেতিয়ার অবস্থাটা কী হল সহজেই বুঝতে পার। একেবারে হাতে যেন স্বর্গ পেল ও॥ 

প্রাপ্থিযোগের এই মায়ার কাঠির ছোয়ায় ওর চোখে সারা দিনটাই যেন ঝলমলিয়ে 
উঠল। যেন একটানা লঙ্বা ছুটির দিন বলে বোধ হল দিনটাকে। . 

ক্লাসে হাতে-হাতে ঘুরতে লাগল মুদ্রাটা। বন্ধুদের মধ্য এসব ব্যাপারে সবজান্তা ছেলের 
অভাব নেই। আর প্রভু পান্তিলীমনের গীর্জের গথ্থজের দিকে মুখ করে গায়ে ভ্রুশচিহ এঁকে 
তারা দিব্যি গেলে বলল যে, ওটা নির্ধাত জাদু-করা পাঁচ কোপেকের মুদ্রা) রূপকথার 
গর্পের সেই জাদু-করা অফুরন্ত রুৰ্লের অফুরন্ত ছোট ভাই আর কি। আরো বলল, 
এ মুদ্রার দৌলতে পেতিয়া নাকি অসম্ভব বড়লোক বনে যাঁবে। 

একটা ছেলে তো জাদু-করা মুদ্রার বদলে তার দুপুরবেলার খাবার, তার 
সঙ্গে খাবারের কৌটো আবার একটা ছুরি পর্মন্ত উপরি দিতে রাজি হয়ে 
গেল। কিন্ত পেতিয়া কী আর কাঁচা ছেলে! তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে কথাটাকে 
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আযলই দিল না ও। নিতান্ত গর্দত ছাড়া আর কেউ এ রকম পাল্টাপাল্টিতে 
রাজি হয় নাকি। 

ইস্কুল শেষ হতেই পেতির৷ প্রাণপণে বাড়িতে ছুটল। এমন একটা অমূল্য জিনিস 
পেয়েছে আর এখন তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরলে চলে? ফিরে বাড়ির প্রত্যেকটি লোককে 
আর তারপর উঠোনের ছেলেদের দেখাতে হবে নাঃ 

বাড়ি ফিরে উঠোনে গান্বিককে দেখতে পেয়ে পেতিয়া তো৷ দারুণ খুশি! 

হাঁটু গেড়ে বসেছে গান্রিক। আর ওকে ঘিরে বসে আছে এক পাল ছেলে। 
ছেলেগুলোকে ও এক ধরণের কড়ি-খেলা শেখাচ্ছে। 

কতদিন পরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা। কিন্তু ভালো করে আলাপ করবে, সুখদুঃখের 
কথা কইবে দুটো, এমন সময় কই পেতিয়ার? আসতে-না-আসতেই খেলায় মশৃগুল হয়ে 
গেল ও। প্রথমে গাভিকের কড়ি দিয়ে এক দান নমুনা-খেলা খেলল। আর হল কী, এতে 
পেতিয়ার নেশা ধরে গেল। 

ধৈর্য ধরতে না পেরে কীপা-কাপা হাতটা গাত্বিকের দিকে বাড়িয়ে দিল ও। 
“দশটা কড়ি ধার দিবি গাধিক? সত্যি বলছি, জিতে পেলেই শোধ দিয়ে দেব। সত্য, 
পবিভ্র ক্রুশের দিব্যি।' 

'যা-্যাঃ, উসব কথা ঢের শুন) আছে” গন্তীরভাবে গাভ্িক বলল। আর বলতে বলতে 
ছাইরঙের কাপড়ের বটুয়ায় কড়িগুলো ফেলে একটুকরো দড়ি দিয়ে পরিপাঁটি করে বাঁধল। 
“যান্যাঃ, এ কড়ি আছে। ছবি পেছিস নাকি? কড়ির দাম লাগে, বুইচিস? তবে হা, 
বিচতে পারি যর্দি পয়সা ফেলিস।" 

পেতিয়া কিন্তু এ-কথায় এতটুকুও দুঃখ পেল না। ও ভালোই জানে, বন্ধুত্ব যতই 
থাক যে-খেলার যে-রীতি তা অক্ষরে-অক্ষরে মানতে হবে, এতটুকু নড়চড় হবার উপায় নেই। 
যেহেতু কড়ি কিনতে পয়সা লাগে তাই কড়ি পেতে হলে দিতেই হবে পয়সা। বন্ধুত্ব থাক 
বা না-থাক, তার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই। _-এই হল গিয়ে রাস্তার আইন-__ অনড়, 
অটল আইন! 

তা নয় হল। কিন্ত কী করে এখন ওঃ 

এদিকে খেলার জন্যে প্রাণটা বেরিয়ে যাচ্ছে। কী-করে , কী-করে এই ভাবনায় প্রায় 
বেসামাল হবার যোগাড়। তবে এসব মাত্র মিনিট খানেকের জন্যে! তারপরই 
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পকেটে হাত পুরে দিয়ে সেই বিখ্যাত 
পাচ-কোপেকের মুদ্রাটা গািকের 
সামনে ধরল। 

সন্দেহজনক চেহারার মুদ্রাটার 
আদ্যোপান্ত একবার পরীক্ষা করে দেখে 
মাথা নাড়ল গাত্রিক। 

এ কেউ লিবে না।” 

“নিশ্চয় নেবে! 

“না, লিবে না!” 

“দূর, বোকা!” 

তুইও তাই। দুকানে লিয়ে 
গিয়ে ভাঙিয়ে আন্‌ দেখি, তবে বুঝব!” 

'তুই যা-না।? 

ইল্লি? তোর পয়সা আর আমি 
যাব কেন রে?" 


“কেন, কড়ি তো তোর” 

তাইলে কী! তুই কিনিস আর না-কিনিস ভারি বয়ে গেছে আমার।' 

যা-যা, আমারও বয়ে গেছে।” 

ধীরেনুস্থে পকেটের মধ্যে বটুয়াটা ফেলল গান্রিক। আরপর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে 
দাতের ফাক দিয়ে তেরচা করে দূরে থুথু ফেলল। আর তাই না দেখে প্রমাদ গুণল 
পেতিয়া। তাড়াতাড়ি ছুটে দোকানে গিয়ে পাঁ-কোপেকের মুদ্রাটার ভাঙানি চাইল। আর 
“বোকারাম ভ' সন্দেহজনক মুদ্রাটাকে ছানিপড়া চোখের কাছে তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগল যখন, তখন পেতিয়ার মনের যা অবস্থা সে আর কহতব্য নয়। চোরাই মাল 
তাড়াতাড়ি গছিয়ে দিয়ে সরে পড়ার জন্যে চোর যেমন হাঁকু-পাকু করতে থাকে _বিশেষ 
করে ওর মনের অবস্থাটা হল সেই রকম। 

সেই মুহূর্তে খোলা তরোয়াল হাতে একদল পুলিশ এসে যদি দোকানে ঢুকত আর 
কোন একটা গোপন, লজ্জাকর অপকর্ম করার দায়ে গাড়িতে চাপিয়ে ওকে ধরে নিয়ে 
যেত, তাহলেও মোটেই অবাক হত না পেতিয়া। 
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কিন্ত সে-সব কিছুই হল না। শেষ পর্যন্ত “বোকারাম ভ' আনিটা ক্যাশবাক্সে রেখে 
তাচ্ছিলোর সঙ্গে পাচটা এক কোপেকের পয়সা ছুঁড়ে দিল দাঁড়িপা্লাটার ওপর। পর়স৷ নিয়ে 
হন্তদন্ত হয়ে উঠোনে ফিরে এল পেতিয়া। অন্য ছেলেদের কাছে ইতিমধ্যে কড়ি 
বিক্রি করতে লেগে গেছে গাত্রিক। যথাপসর্বস্ব দিয়ে তাড়াতাড়ি ও নানা জাতের কয়েকট। 
কড়ি কিনে ফেলল। 

তারপর চলল খেলা । আর পেতিয়া দুনিয়ার সবকিছু ভুলে বসে থাকল। 

আর যখন সন্ধের অন্ধকার ঘনিয়ে এল, ও তখন সবকটা কড়ি খুইয়ে বসে 
আছে। ইস্‌, দুঃখ রাখার কি আর জায়গা আছে! আরো বিশেষ করে এইজন্যে যে, 
প্রথম ওর কপাল দারুণ খুলে গিয়েছিল এত কড়ি জিতে নিয়েছিল যে দু'পকেট বোঝাই 
হয়েও উপৃচে পড়ছিল। 

আর এখন না৷ রইল পয়সা, না রইল কড়ি! হায়, হায়, হায়! 

পেতিয়া কেঁদে ফেলে আর কি। বন্ধুর শোক উথলে উঠেছে দেখে অবশেষে 
গাজিকের দয়া হল। ক্ষতি পুরিয়ে নেবার জন্যে শস্তা দরের দুটো কড়ি ধার দিল 
ওকে। কিন্ত এতই অধৈর্য আর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পেতিয়া যে পাঁচ মিনিট যেতে-না- 
যেতেই সে-দুটোও খুইয়ে বসে থাকল। খেলুড়ি হিসেবে গান্িকের সঙ্গে ওর কি কোনো 
তুলন৷ হয়ঃ 

জিতে পাওয়া রাডার এশবর্ধ তাচ্ছিলোর সঙ্গে বটুয়ায় ভরে নিয়ে বাড়ির দিকে 
রওনা দিল গাভ্রিক। যাবার সময় বলে গেল পরদিন আবার আসবে। 


৩৩ 
কডি-খেলা 


উ:, কত হরেকরকম কড়িই না জিতে পেয়েছিল। 

দশ কৌপেক ধাচের ছাত্রদের ভাঙার পেটযোটা বোতাম, তার ওপর ঈগলের ছবি 
ঝালাই করে বসানো । এছাড়। ফৌজী অফিসারদের জামার পাঁচ কোপেক ধাঁচের সোনালি বোতাম , 
ঈগলের সুতি খোদাই -করা। তারপর, বাণিজ্য-বিভাগীয় ইন্কলের পোশাকের বাদামি রঙের 
বোতাম, তার ওপর বুধ-দেবতার ছবি। দেবতার হাতে সাপ-জড়ানো লাঠি আর মাথায় পাখ্‌নাওয়াল। 
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ছোট্ট টুূপি। আর আড়াআড়ি নোঙরের ছবি-ওয়ালা হাল্কা রঙিন জাহাজীদের বোতাম। 
সবুজ রঙের বিদুৎ আর বিউগ্লৃ-এর হছুবি-আকা ডাঁক-তার কর্মচারীদের বোতায। 
আর কামান-আকা গোলন্দাজ বাহিনীর বোতাম। উকিলের জামার বোতাম, তার ওপর 
ন্যায়- নীতির খান্বা আকা। পঞ্চাণ কোপেকের আধলির মত বড় আরদালির উদ্দির পেতলের 
বোতাম, তাতে সিংছের ছবি। এছাড়া সরকারি কর্মচারিদের পোশাকের তিন কোপেকের 
আকারের পেটমোটা বোতীম। তারপর কেরাণীদের জ্রামার পাতলা পাতলা বোতাম -_- ওরা 
যেগ্তলোর নাম দিয়েছে ' পাতিলেবু ”-_-খেলার সময় অন্য কিছুর সঙ্গে ঘা খেলে যেগুলো 
মশার মত তৌ-তে। করে বাজতে থাকে । আর ইস্কুলের ওভারকোটের সাধারণ মোটা 
বোতাম, তার পেটের কাছের গর্তটা রূপা করা৷ আর ঘষাতে-বষাতে তার 'মধ্যিখানটা লালমত। 
মাত্র কয়েক মিনিট! সুখে ভরপূর কটা মিনিটের জন্যে এই অতুল ্রশুর্ষ, রুশ 
সামাজ্যে যেখানে যত পেশা আর পদৰি আছে সবকিছুর প্রতীক, এসে জড়ো হয়েছিল 
পেতিয়ার দুটো। ছাতের মধ্যে। 
নানা ধাচের বোতাম আর তাদের ভারি সীসের ওজন এখনো যেন হাতে লেগে 
আছে ওর। কিন্ত সে সবকিছুই কিছু নয়! এখন ও একেবারে দেউলিয়া, সর্বস্বান্ত, পথের 
ভিখারী। কে বলেছে পাঁচ-কোপেকের মুদ্রাটা অফুরন্ত জাদু করা? যতো সব বাজে কথা। 
কড়ি! কড়ি! আর কিছু না, শুধু কড়ি! পেতিয়ার এখন এ এক চিন্তা। স্বপ্পেদেখা 
দৈবধন যেমন শয়নে-স্বপনে মানুষের চোখের সামনে ভাসে, তেমনি পেতিয়ার চোখে কড়ির 
স্বগুও ভাসছে সদাসর্বদ। খাবার টেবিলে অন্যমনক্কতাবে ঝোলের প্লেটের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে ও। ঝোলের মধ্যে চ।বর ভাসন্ত ফৌঁটায় কমপক্ষে 'শু'তিনেক আলোর টুকরো 
ঝলমলিয়ে ওঠে আর ও দেখে সোনালি ঈগল-যার্কা তিনশো কড়ি ঝকমক করছে সেখানে। 
বাবার জ্যাকেটের বোতাযগুলোর দিকে তাকালে রি-রি করে গা জ্বলে! সবকটা 
কাপড়ে-মোডা বোতাম। কানাকড়িও দাম নেই ওর। 
সত্যি বলতে কী, জীবনে আজই প্রথম পেতিয়া আবিষ্ষার করল যে ওরা গরীব। বড় 
গরীব ঘরের ছেলে ও) নইলে সারা ফ্যাট খুঁজে কিনা একটা তদ্রগোছের বোতাষ মেলে না! 
বোন-পোর অদ্ভুত আন্মনা ভাব তাতিয়ানা-মাী এক নব দেখেই ধরে ফেললেন। 
“কী হয়েছে রে তোর আজ?” পেতিয়ার অসম্ভব উত্তেজিত সুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন তিন, “উঠোনের ছেলেরা মারেনি তো?” 
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চটে উঠে মাথা নাড়ল পেতিয়া। 

“তবে? ইস্কুলে আবার খারাপ নম্বর পেয়েছিস বুঝি? তাই যদি হয় তবে বল্‌ না, 
মনে মনে গুমরে থেকে লাত কী।' 

“আঃ, কেন জালাতন করছ! আমার পেছনে শুপুশুধু কেন লেগেছ বল তো?” 

“আহা, বল্‌ই না, অসুখ করেনি তো?? 

“উঃ, ভগমান!” 

যতই পুশ করেন মাসী, পেতিয়ার নাঁকিকান্না ততই বেড়ে চলে। 

“আচ্ছ), আচ্ছা। থাক। বলতে ইচ্ছে না হয় তে) বোলো না। যত খুাশ কষ্ট তোগ 
কর, আমার কী!” 

সত্যিই দারুণ কষ্ট পাচ্ছে পেতিয়া। পরদিনের খেলার জনো কী উপায়ে পয়সা যোগাড় 
করবে তারি ফন্দি আঁটতে মাথা তোলপাড় করে তুলছে। কী .ভাবে তাড়াতাড়ি নিজের 
ক্ষতি পুরিরে নেবে এই দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছে। এমন কি রাত্রে ভালো ঘুমোতে পারল 
না। পরদিন সকালে ভার একট) সূক্ষ্ম ফন্দি মাথায় এল? 

অনেকক্ষণ ধরে সেদিন ও বাবার গা ধেঁঘে ঘেঁষে ভালোবাসা জানিয়ে বেড়ালো। 
থেকে-থেকে তার হাতের ফাঁক দিয়ে মাথা গলাল আর সাবানের গন্ধওয়ালা, পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন, ধজকাটা, টকটকে লাল ঘাড়টাতে চুমু দিল কয়েকটা। বাবাও ওর ছোট্ট চুলেতর) 
মাথাটায় হাত বুলোলেন বারকয়েক আর সেই যাচ্ছেতাই বোতামওয়ালা জ্যাকেটের গায়ে 
মাথাটা চেপে-চেপে ধরলেন 

“কীরে, কী চাই পেতিয়া? কী বলছ, খোকনবাবু?” 

ঠিক এই কথাটুকুর জনই অপেক্ষা করছিল পেতিয়া। এই কথাটুকু আর বাবার 
গলার যোলায়েম আওয়াজটা জানান দিচ্ছে, এই হল গিয়ে সঙয়। যা চাইবে তাই মিলবে 
এখন। 

“বাপি,” বেঁকে-দুমড়ে, যেন কত লজ্জা পাচ্ছে এমনি ভাব করে বেল্ট ঠিক 
করতে-করতে ও বলল, “বাপি, আমায় পাঁচ কোপেক দেবে?” 

“কেন রে?” মেজাজ ভালো যতই থাকক, ছেলে মানুষ-করার নিয়ম-কানুন অক্ষরে 
অক্ষরে যেনে চলতে ভুল হয় না বাঁবার। 

“বড্ড দরকার । 
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"আগে বল, কী দরকার!" 

“বলছি, বড্ড দরকার!” 

“কেন, বলতে হবে । পয়সাটা তুমি কী ভাবে খবচা করবে তা জানা দরকার। যদি 
বুঝি সত্যিই কোনে দরকারী কাজের জন্যে_তাহলে খঁশি হয়ে দেব। কিন্ত যদি বুঝি 
কোনো অন্যায় কাজের জন্যে, তাহলে দেব না) কাজেই, ঝটপট আমাকে বলে ফেল, 
পয়স! দিয়ে কী করবে?” 

কিন্ত বাবাকে কী করে বলে পেতিয়। যে জুয়ো৷ খেলার জন্যে পয়সাটা দরকার? নাঃ, 
ওকথা বলাই চলে না। 

অগত্য। লক্ষ্মী ছেলেরা দুধের দাঁতের ফাঁক চোষবার লোভে যেমন বোকা যোকা। 
মুখ করে, তে্নি মুখ করে ও বিড়বিড় করে বলল, 'পয়সা দিয়ে চকোলেট কিনব।” 

“চকোলেট? বেশ-বেশ! এতে আর আপত্তি করার কী আছে?" ৪ 

খুশিতে ঝলমল করে উঠল পেতিয়া। 

বাঁধা উঠে একটিও কথ। না বলে ডেস্কের কাছে গেলেন। তারপর ডেস্ক খুলে ছবিওয়াল 
মোড়কে অড়ানো৷ আস্ত এক টুকরো চকোলেট হতবুদ্ধি ছেলেটার হাতে দিলেন। ঠিক চিঠির 
খামের মত পাঁচ-পাঁচটা গালার সীল দিয়ে মোড়কটা সীঁটা। 

চকোলেটটা হাতে পেতে নিতে গিয়ে চোখে জল এসে গেল পেতিয়ার। কোনোরকমে 
বলল, “ধন্যবাদ, বাপি।” 

একেবারে ভাঙা মন নিয়ে ইস্কুলে যেতে হল ওকে। , 

তবু একেবারে নেই-মামার চেয়ে কানা-নাম৷ ভালো। কে জানে, চকোলেটের 
বদলে কয়েকট। কড়ি হয়তে৷ পাওয়া যেতে পারে। | 

কিন্ত সেদিন কড়ি-খেলা পেতিয়ার কপালে ছিল না। 

কুলিকোভো ময়দান পেরিয়ে নোভোবিব্নাইয়া স্ট্রিটে চুকতে-না-ঢুকতেই (ওর 
ইস্কুল এই রাস্তার ওপরই ) ওর নজরে পড়ল সারা শহর জুড়ে যেন বেভায় শ্রর্তির হাট 
'বসে গেছে। মনে হচ্ছে, খুব একট) নতুন ধরণের আর গুরুতর কিছু ঘটেছে। ূ 

অত সকালেই রাস্তাঘাট লোকে লোকারণায। প্রত্োককেই ভীঘণ উত্তেজিত আর উৎসুক 
অনে হচ্ছে, অথচ কেউই যে ব্যন্ততাবে ঘোরাফেরা করছে তা নয়। বেশির তাগ লোকই 


হয় বাড়ির দোরগোড়ায় দাড়িয়ে জটল৷ পাকাচ্ছে আর নয়তো বান্তার মোড়ে-মোড়ে বইয়ের 


ঘর ২৪৩ 


দোকানের সামনে ভিড় জমিয়েছে। পেতিয়া দেখল, চারদিকেই খবরের কাগজ খুলে লোকে কী 
যেন দেখছে। ও ।উ-গঁড়ি বৃষ্টতে খবরের কাগরের পীশুটে র$ আরো পাঁশুটে দেখাচ্ছে। 
আর প্রত্যেক বাড়ি থেকে ঝুলিয়ে দেওয়৷ হয়েছে জাতীর পূতাকা। শাদা, নীল আর 
লালে মেশানো তেরঙা পতাকা । আর পতাকা দেখেই পেতিয়া বলে দিতে পারে কোর 
বাড়ির মালিক কত বড়লোক । কিছু কিছু বাড়তে রঙ্চট।, ছোট নিশান; ছোট-ছোঁট লাঠির আগায় 
বেঁধে গেট থেকে অগোছালোভাবে ঝোলানো । আর অন্যদিকে আনকোরা নতুন আর মস্ত-মন্ত 
নিশান; নিশানের ধারগুলো তেরঙা দর়ি-দিয়েমোড়া॥ চাঁউস তেরঙা দড়ির বিনুনি 
একেবারে ফুটপাথ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে। 
এইসব ভারি-ভারি নিশান দোলাতে হাওয়াকে রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছে। 
নিশানগুলো থেকে স্যাৎসেতে কাপড়ের ঝাঁঝালো রঙের গন্ধ ছাড়ছে। 
ইস্কুল বন্ধ। খুশি-খুশি মুখ করে ছেলের! রাস্ত। দিয়ে ছুটে ফিরে চলেছে। ভেড়ার 
লোমের কলারওয়ালা শীতের কোটের ওপর শাদা এপ্রন চড়িয়ে ইস্কুলের দারোয়ান সামনের 
গাছের গায়ে সরু সরু তার বাঁধছে। তার মানে সন্ধ্যেবেলায় দেয়ালি জলবে! এমনিতে 
সাধারণত ছুটিছাটার দিনেই দেয়ালি অলে--যেমন মহানুভব সম্রাট আর রাজপরিবারের 
লোকদের জন্মৃতিথি উপলক্ষে। 
পেতিয়ার কল্পনায় “দেয়ালি-উৎসব”, “ছুটি” আর “জন্মৃতিথি* এই তিনটে অদ্ভুত 
শব্দ যেন গীর্জের ঝাড়লঠঠনের আতস-কাচের তিনটে মুখ। ওদেসার ছেলেপিলেদের কাছে 
এ কাচের দামের তুলনা হয় না। ছোট্ট তেকোণা কাচটা একবার চোখে লাগিয়েছে কি, 
অমনি সারা জগৎ “জারের জন্মতিখি'র দেশপ্রেমিক রামধনুর রঙে বালমলিয়ে উঠবে। 
আব্ব কি তবে 'জাবের জন্মৃতিথিঃ কৈ না, তা তো নয়! ক্যালেওার দেখলে তো৷ 
আগে থেকেই জানা যায় কবে জন্মৃতিথি। কিন্তু যতদুর মনে পড়ছে বাবার ক্যালেগডারে 
আজকের তারিখটা যেন কালো কালিতে ছাপা। তার মানে, আজকে না দেয়ালি, না ছুটি, 
ন। রাজকীয় জন্মৃতিথি। তবে? 
তাহলে এসবের মানে কী? গতবারের মত এবারও তবে রাজার উত্তরাধিকারী জন্মাল 
নাকি? উচু, সে অসম্ভব। বছর-বছর আবার কারে। ছেলে হয় নাকি? তাহলে? নিশ্চয়ই 
অন্য কিছু ব্যাপার আছে। কিন্তু কী সেটা? 
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শেষ পর্যন্ত পেতিয়া ইস্কলের দারোয়ানকে নিয়ে পড়ল, 'এ্যাই, আজ কিসের ছুটি?” 

“স্বাবীনতার”, দারোয়ান বলল। পেতিয়ার যেন মনে হল ওর গলায় ঠাট্টার সুরঃ 

“যাঃ, বাজে কথা ।? 

“বাজছে কথা কলেই হল? কছি স্থাবীনতার।” 

“স্বাধীনতার মানে কি?” 

“ঘরে যাওয়ার স্বাবীনতা ৷ পড়াটড়া আজ সব বন্ধ। সব বাতিল হয়ে থিছে।* 

পেতিয়া নিজেকে অপদস্থ বোধ করল। 

ওদেসা পঞ্চম হাইস্কুলের ছাত্রের মানমর্ধাদা বাচাবার জন্যে যথাসম্ভব গন্তীরতাব 
মুখে নিয়ে চড়! গলায় বলল, “দ্যঃখুন, দরোয়!ন, পষ্। করে জবাব দেন বলছি।” 

“আরে, পষ্টো কথাই তো কছি। আর দিক্‌ করবেন না দেখি, ঢের কাজ আছে 
আমার। যাও, ঘরের ছেলে ঘরে যান, বাপনায়ের কাছে যান। বুইলেন?” 

মহা তাচ্ছিলো কীধ ঝাঁকুনি দিয়ে, যেন কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে দারোয়ানের 
কাছ থেকে আস্তে-আন্তে সরে এন পেতিয়া। বড্ড বাড় বেড়েছে দারোয়ানটার! ছাত্রদের 
সঙ্গে ঠিক মা্টারের চড়ে কথা বলতে শিখেছে। 

অবণেঘে গতর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি হিসেবে একজন পুলিশয্যানকেই জিজ্ঞেস কর৷ সাব্যস্ত 
করল পেতিয়া। প্রশ্ব শুনে পুলিসম্যান তার লম্বা তামাটে গৌঁফে চাড়া দিতে দিতে রোদে- 
পোড়া ছোট ছেলেটাকে আপাদমস্তক দেখতে লাগল। 

তারপর, কথ বলার সময় ইহুদীরা যেমন মুখের ভঙ্গী করে, হুবনু সেইভাবে চোঁখমুখ 
কুঁচকে হঠাৎ যেন ধাকা দিয়ে বলল, ' স্বাবীব্তা £” 

ব্যম। এইবার বিলকুল জব্দ হয়ে আস্তে আস্তে বাঁড়ির দিকে. হাঁটা দিল পেতিয়া। 

ক্রমেই বেশি বেশি লোক চারদিকে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ছে। ভিড়ের মধ্যে এখানে-ওখানে 
ছাত্রদের টুপি, কলেজের মেয়েদের আব্রাখান-রৌ-এর লোমশ হাত চাকাগুলো, স্বাধীন 
মতাবলম্বনকারীদের চওড়া ধারওয়ালা টুপি নজরে প্ড়ল পে্তিয়ার। আরে বাঁরকয়েক সেই 
অদ্ভুত শব্দটা ওর কানে এল “স্বাধীনতা” 

কানাত্নাইয়া স্ট্রিটের মোড়ে পৌছে পেতিয়া দেখল; আালানীকাঠের গুদ1মটার বেড়ার 
গাঁয়েন্সাটা এক টুকরো কাগছের সামনে একদল লোক ভিড জমিয়েছে। 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে ও পড়ল __কাগজটায় লেখা : 
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রাজকীয় ঘোষণাপত্র 


ঈশখবরের আশীর্বাদবশতঃ আমি, দ্বিতীর নিকোনাই, সমগ্র রখদেশের সয়্াট ও 
একচ্ছব্রা পতি পোন্যাণ্ডের জার, ফিবৃন্যাণ্ডের গ্র্যাও ডিউক, এবং ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। 
আমার সাম্রাজ্যের প্রধান-পুধান শহর সমূহে এবং অন্যান্য বহু স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা, 
ও গোলযোগ উপস্থিত. হওয়ায় আমার হৃদয় অবর্ণনীয় ও অসহ্য দুঃখে ক্রি হইয়াছে। 
জনসাধারণের শুভাশুভ হইতে রুশ সম্রাটের শুভাশুভ অবিচ্ছেদ্য, জনগণের দুঃখ তীহারই 
দুঃখ। বর্তমানে স্থানে স্থানে যে-সনস্ত দাঙ্গাহাঙ্গামার স্ব্রপাত হইয়াছে তাহার ফলে জাতীয় জীবনে 
চরম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হওয়ার এবং আমাদের রাষ্ট্রের এক্য ও অখণ্ত। বিপন্র হওয়ার 
সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 
রাজকীয় দায়িত্ব গুহণের মহান শপথ আমাকে, সমস্ত রাষ্্ক্ষমতা ও বুদ্ধির সাহায্যে, 
রাষ্ট্রের পক্ষে এহেন বিপজ্জনক দাল্গাহাঙ্গামার যথাশীপ্ব অবসান ঘটাইতে নির্দেশ বদতেছে... 


বেশ কিছুটা ঠেকেঠেকে, কুঁতিয়ে পেতিয়া শর পর্যন্ত পড়তে পারল। আর পড়বে 
কী, কথাগুলো যেমন বিতিকিচ্ছি তেমনি ন। যায় তাঁর মানে বোঝ।__' শুভাশুত', “বিশৃঙ্খলা? 
“নির্দেশ, বিখাশীত্ব অবসান” আর এতেও হল না, এর ওপর আবার পদেপদে বড় 
হরফের বেড়াান। ব্যাকরণের সক নিয়মকানুন উল্টেপাল্টে দিয়ে যেখানে সেখানে বড় 
হরফ বসানো হঝেছে--জঙ্গলে আগুন লাগার পর পোড়া-ন্যাড়া গাছগলো৷ বেতাবে খাড়া 
দাঁড়িয়ে থাকে, সেইভাবে । 

অতখানি কষ্ট করে পড়ার পর পেতিয়া খালি এইটুকুই বুঝতে পেরেছে যে জার 
ভারি মুস্কিলে পড়ে গেছেন আর সবাইকে বৰৃহহন যে-যেভাবে পারে তাঁকে সাহায্য করতে? 

সত্যি বলতে কী, মনে মনে বেচারা জারটার জন্যে পেতিয়ার একটু কষ্টও হচ্ছে। 
বিশেষ করে যখন ওর সনে পড়ছে কে-ষেন বেচারার মাথায় বাশের লাঠির বাড়ি 
মেরেছে, তখন। 

কিন্তু সবাই অমন স্কতিই বা করছে কেন, আর নিশানই বা উড়িয়েছে কেন? 
কেমন-ফেন ধাঁধার মত লাগছে আগাগোড়া! লেখাটা সবটা! তো ও পড়েনি; শেঘের দিকে 
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হয়তো কোনো মজার কথা লেখা ছিল, কে জানে! যাই বল, বাপু, জারের অমন দুঃখের 
চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়ে-ওঠ। ওর কিন্ত ধৈর্বে কুলায়নি। 

একটা ব্যাপার অবিশ্যি লক্ষ্য না করে পারেনি পেতিয়া। ও দেখেছে, যারাই লেখাটা 
পড়তে এসেছে তাদের প্রায় প্রত্যেকেই মাঝখান থেকে পড়তে শুর করেছে। কেন যে 
তাদের অমন উদ্ভট খেয়াল হয়েছে কে জানে। প্রত্যেকেই এ মাঝখাঁনটা জোরে জোরে 
েঁচিয়ে পড়েছে । তারপর অনাদের দিকে ফিরে, যেন ভয়ানক একটা জিত হয়েছে এমনি 
ভাব করে, বলেছে: 

'এই তো! সাক্ষাৎ ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে: ব্যক্তি, বিবেকের স্বাধীনতা, 
বাক্য এবং সতাসমিতির উপর হস্তক্ষেপ চলিবে ন॥ ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া হইল।? 

আর তারপর কিছু-কিছু লোক_-তারা যে বাড়িতে নেই রাস্তায় আছে এদিকে 
বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করেনি__খালি “হুবৃরে! হুব্ুরে! করে চেঁচিয়েছে আর চারপাশের লোকের 
গালে চুমো দিয়েছে, যেন ইঈষ্টারের নচ্ছৰ লেগে গেছে। আর শ্রী রাস্তাতেই এমন একটা 
ঘটনা ঘটতে দেখল পেতিয়।--যাতে ওর মনটা প্রচণ্ড নাড়।৷ খেল। ব্যাপারটা এই : 

একটা দ্রোঝ্কি এসে ভিড়টার কাছে থামল আর বাটি-টুপি মাথার এক ভট্রলোক 
গাড়ি থেকে তড়াক করে নামলেন। ভদ্রলোকের টুপিটা আনৃকোরা নতুন কিন্ত এরি মধ্যে 
দুমড়ে-মুচড়ে একাকার হয়ে গেছে। একছোড়া৷ তোবড়ানো৷ পাশ্‌্নে নাকের ওপর চড়িয়ে 
সেই অনার জায়গাটা চট করে পড়ে নিলেন তদ্রলোক। তারপর কোচম্যানের তামাটে-লাল 
দাড়িতে গুণে-গুণে তিনবার চুমো! খেলেন। বেচারা কোচম্যান তো৷ একেবারে থ'। এরপর 
ভদ্রলোক ফের ড্রোঝ্কিতে লাফিয়ে উঠে গলা চিরে চেঁচিয়ে বললেন, “ভদৃকার জন্যে আধ 
রুবৃল্‌ পাখি! একবার হ।কড়ে চাল। দেখি__রাস্কেল।” বলেই যেমন এসেছিলেন তেমনি হাওয়া হয়ে গেলেন । 

এক কথায়, সব দিক থেকেই এটা একটা তাজ্জব দিন বটে। 

ইতিনধ্যে আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে। টিপৃটিপূু বৃষ্টি থেযেছে। ঝিনুকের খোলার মত 
ঝকখকে সূয্যি বেরিয়ে পড়েছে আকাশে। 

উঠোনে গুরুগন্তীরভাবে পারচারি করে বেড়াচ্ছে নুসিয়) কোগান। ওর পরনে ইস্কুলের 
কালো জ্যাকেট, তাতে বোতামের বদলে আংট) লাগানো। মাথায় ব্যাজছাড়া টুপি। এইবার 
ও হাইস্কুলে টুকতে পারবে-_-এই চিন্তার বিভোর নুপিয়া। টুপির ওপর লাগাতে পারৰে 
চমতকার-দেখে একট ব্যাজ। এখন তো৷ সব ধর্মের সমান স্বাধীনতা, আর ভাবন! কী। 
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ওর সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে বাঘবন্দা খেলজ পেঁতিয়া। আর সারাক্ষণ একবার করে এক পায়ে 
লাফায় আর নুপিয়াকে তয় দেখানোর জন্যে ইস্কুলের জীবন কত খারাপ তাই বোঝাবার 
চেষ্টা করে। 

“তারপর তোকে নাম ধরে ডেকেই একটার-পর-একটা প্রশ্ন ভিজ্রেস করবে। আর 
কী সব প্রশ্বা! যে-বিঘয়ে তুই একেবারেই কিছু জানিস না, সেই সব বিষয়ে। আর 
তারপর বলবে “যান, নিজের জায়গায় গিয়ে বসুন" এদিকে বল নেই কওয়! নেই দিল 
একটা গোলা বসিয়ে তোর নামের পাশে। এই হল গিয়ে ইস্কুল, বুঝিছিস?" 

অল্প একটু কাধ ঝাকিয়ে এক পাল সব-সমঝানোর হাসি হেসে শান্ত গলায় বলল, 
“তা কেন? আমি যদি ভালো করে পড়া তৈরি করে যাই?” 

“ও সব সমান,” এক পায়ে লাফাতে লাফাতে, আর পায়ের আঙুল দিয়ে চৌখুপী 
“স্বর্গ” (লেখা আছে সর্গ) থেকে পাথরটা ঠেলে সরাতে সরাতে বলল পেতিয়া। “বুঝলি-__ সব 
সমান। পড়া করিস আর না করিস গোল্লা দেবেই দেবে!” 

এরপর পেতিয়া ওর চকোলেট থেকে একটা টুকরো, তেঙে দিল। আর নুলিয়াও 
ছুটে গিয়ে দোকান থেকে নিয়ে এল মুঠে-খানেক কিসমিস। 

দুপুরের খাবার সময় পেতিয়াকে খেতে ডাকল বাড়িতে। পেতিয়৷ খাওয়ার জন্যে 
নেমন্তন্ন করল নুসিয়াকে। * 

বাবা ততক্ষণে বাড়ি ফিরে এসেছেন। নুদির়াকে দেখে খুশি হয়ে তিনি বললেন, 
“এই যে। এবার তাহলে শীগৃগির আমরা দেখতে পাব যে তুমি হাইস্কুলে পড়ছ, কেমন, 
খোকা? বেশ, বেশ অভিনন্দন জানাচ্ছি।” 

ভদ্র, বিনীততাবে নমস্কার করল নুসিয়া। 

লজ্জায়, গর্বে চোখ নামিয়ে, খুশিতে লাল হয়ে উঠে বলল, 'আড্ে, হযা।” 

তাতিয়ানা-মাসী খুশিতে ঝলমল করছেন। ঝলমল করছেন বাবা। বারান্দায় “ম্বাবীনতা, 
স্বাধীনতা” খেলছে পাঁভ্লিক আর প্রচণ্ড সোরগোল তুলছে। 'স্বাধীনতা' খেলতে গেলে কেন যে 
চেয়ারগুলোকে পাশাপাশি উল্টে রেখে, তার ওপর কম্বল চাপা দিয়ে তার তলা দিয়ে গুঁড়ি 
মেরে যেতে হবে তা কেবল একা ওই জানে! আর প্রাণপণে অনানুষিক জোরে ফুঁকতে হবে 
শিঙাট।। বাড়িতুদ্ধু লোক বিরক্ত হোক চাই না হোক, শিঙা না ফুঁকলে পাভৃলিকের খেলাই 
জমে না। আজ কিন্তু কেউ ওকে বাঁধা দিল না। আর তাই প্রাণভরে খেলতে লাগল পাভ্লিক ॥ 
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থেকে-থেকে ছুটে-ছুটে উঠোনে নামছে দুনিয়া আর ফিরে এসে শহরের হালচালের 
টাটকা খবর দিচ্ছে কখনো বলছে, রেলস্টেশলের কাছে একদল লোক নাকি লাল নিশেন 
হাতে ভিড় জমিয়েছে। মন্ত ভিড । নাকি “মশানাছিও গলতে পারে না” এত লোক। আবার 
কখনো এসে জানাচ্ছে, রিশ্লযু স্ট্রিটে লোকেরা এক সেপাইকে দেখে খুব খুশি; তাকে 
লিয়ে নাকি শূন্যে লোফালুফি করেছে! “হেই বাবা, সি বেচারা একবার ওঠে একবার পড়ে, 
একবার ওঠে একবার পড়ে! আবার কখনো: চারিদিক থেকে লোক নাকি ছুটে আছে 
কোতোয়ালির দিকে। বলতে লেগেছে, কয়েদীদের নাকি ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। “এটা মেয়েমানুষ 
কোলের ছ্যানাটারে লিয়ে কী ছুটই ন নাগাইছে, আর কী কান্াটাই যে কান্তে নেগেছে 
কী কব!” আবার: ফৌলী দণডরখানায় ক্যাদেটের ফৌজের পাহারা বসেছে, আর তার 
কাউকে সেপাইদের সঙ্গে দেখা করতে দিচ্ছে না। জানলার কাছে যারা ভিড় করছে হটিয়ে 
দিচ্ছে তাদের। তবে দারুণ ডানপিটে একটা লোক নাকি কোনোক্রমে একবার জানলার কাছে 
একটা বড় পাহাড়ে উঠেছিল। আর সেখানে দাঁড়িয়ে সে চিৎকার করে বলেছিল, “স্বাধীনতা 
জিন্দাবাদ! আর কী আশ্চর্য, সেপাইরাও নাকি জানলা দিয়ে 'জবাব দিয়েছে : "স্বাধীনতা 
জিন্দাবাদ বলে। 

খুশি হয়ে সবাই এ খবর শুনছে। আর তাড়াতাড়ি প্রশ্বও হচ্ছে: 

'আচ্ছা, পুলিখুরা কি করছে?? 

“অমুক লোক কি করছে?” | 

'তমুক মেয়েটি করছে, কী?” 

গ্রীক স্ট্রিটের কী ব্যাপার? 

কখনো সখনো৷ বারান্দার দরভা খুলে কেউ হয়তো রাস্তায় কী ঘটছে দেখবার জণ্যে 
বাইরে যাচ্ছে। বাইরে বেশ শীত, তবুও। কুলিকোতে। মাঠের 'ওধারে কালো৷ কালো একগাদা 
মানুষের মাথা আর একটা লাল নিশান এত দূর থেকেও দেখতে পেল ওরা। 

সন্ধোবেলায় অনেকে বেড়াতে এল। এমনধারা ব্যাপার বেশ কিছুদিন ঘটেনি এ-বাড়িতে। 
এদের মধো অনেকে বাবার সঙ্গে একই ইস্কুলে পড়ান; জনেকে আবার কলেজের মেয়ে, 
তাতিয়ানা-মাপীর চেনা পরিচিত। হলঘরের টুপি রাখার আলনাটার ওপর স্ত,পাকার হয়ে 
উঠল কালো-কালো ওভারকোট, মাফলার, চওড়। ধারওয়াল৷ টুপি আর ছোট ছেট 
আস্ত্রাখান টুপি। 


রান্নাঘরে বসে পেতিয়া সেদ্ধ সাংসের সসেজ, সেরা শুয়োরের মাংস আর কুটিকাটা 
দেখতে লাগল। 

সারাদিনের মজার পর ক্লান্তিতে ঘুমে চুলে পড়তে-পড়তেও খাবার ঘর থেকে অচেনা 
গলার গনগনে আওয়াজ, হাসি আর চাচের টুংটাং কানে আসতে লাগল। 

খাবার ঘর থেকে দপৃদপে আলোর সঙ্গে সিগারেটের নীবৃচে ধোয়া ভেসে আসছে 
ছোটদের শোবার ঘরে। আর তাইতে' তাজা, তথ বাতাষে কেমন-একটা জোয়ান পুরুষালি 
আর বেপরোয়া গন্ধ এসে মিশছে। বাড়ির হাওয়ায় ঠিক এমন ভাবট। পাওয়া যায় না। বাবা 
সিগারেট খান না কিনা, তাই? 

জানলার বাইরে আকাশটাও অন্যদিনের চেয়ে বেশি ঝলমলে। নানা রঙের লগ্নের 
মোমের মত আলো রাস্তার মিট্মিটে আলোর সঙ্গে মিশে গেছে। 

পেতিয়। জানে এখন আর নিশান নয়, সারা শহর জুড়ে গাছ থেকে গাছে টাঙাঁন 
তার থেকে ঝুবছে ছকোণওয়ালা লঠন। আর ভবের ভেতরে জলছে মোমবাতি আর সেই 
আগুনের আঁচে ল্নের কাচগুলো হয়ে আছে গন্গনে লান আর ধোঁয়াটে। 

ওদেসার লঙ্বা-লক্বী সোজা-সোজ। রাস্তাগুলোর দু'ধার ধরে বরাবর চলে গেছে এ একই 
ধরণের আলোর মালা। রূপ-পাব্টানো৷ শহরের অতল বহসো বাস্ত। থেকে রাস্তায় দূর থেকে 
আরো দূরে ওরা যেন ডাকে সানুষকে। যেন বলে, কোথ1ও কিংবা হয়তো এই কাছেই, 
সামনের মোড়ট। ফিরলেই রূপে, ঝলমলে, অস্ত সজাদার, সেই রঙে-রসে ভর৷ ব্যাপারটা 
নজরে পড়বে। 

আর মোড় ফিরলে যে কে সেই। সেই একই সটানরাস্তা, সেই আলোর মালা। আলো 
যদিও হরেক রঙের তবু কেমন যেন একঘেয়ে। আর দু'সার আলোর মধো দিয়ে হাটতে 
হাটতে মানুষ যেমন ক্লান্ত, ওরাও তেমনি ক্লান্ত অলে-ঘলে। 

লাল, সবুজ, বেগৃনি, হলুদ, নীল আলো কুয়াশার মধ্যে দিয়ে বেঁকে-চুরে রাস্তার 
লোকের গায়ে এসে পড়ে, বাড়িঘরের গা বেয়ে পিছলে-পিছলে যায়। আর মিথ্যে আশ। 
জাগায়, যেন সামনের এই মোড়টা ফিরলেই অনেক বেশি সুন্দর আর নতুন ধরণের কিছু 
নজরে পড়বে। 

এই ক্লাস্তিকর রকমারির নাম দেয়ালি। আবার একেই বলে কখনো 'রাজকীয় জন্মৃতিথি', 
কখনে) “ছুটি, আর কখনো-বা "জারের জন্মাতিথি। আজ কিন্ত একে একটা নতুন নাম 
দেয়া হয়েছে, আগের মত এমনি নানা রঙের শব্দওয়ালা নাম-__ সংবিধান! 


২৫০ 


আর খাবার ঘর থেকে অচেনা, গম্গনে গনার আওয়াজ আর চায়ের চামচের রূপোলি 
টুংটাং ছাপিয়ে মাঝেমাঝে কানে আসছে এ 'সংবিধান" শব্দটা 

অভ্যাগতদের হৈ চৈ শুনতে শুনতে একপণয়ে ঘুমিয়ে পড় পেতিয়া। আর ওদিকে 
হৈ চৈ চল প্রার যাঝ-রাততির পর্যন্ত, যদিও এত রাত অবধি হৈ হলনা করা এ-বাডির 
পক্ষে অস্বাভাবিক। 


৩৪ 


মাটির তলার কৃঠরীতে 


কয়েদ[দের ছেড়ে দেওয়ার গুজবটা “কাছের কারখানা" পাড়ায় পৌছনোমাত্রই কোতোয়ালির 
দিকে পা চালাল গান্বিক। 

গত এক সপ্তাহ ধরে রাত্রে বাড়ি থাকছে না তেরেস্তি। আজ তোরবেলা কোথেকে 
যে উদয় হল কে জানে। গান্রিককে রাস্তার যোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল ও। মুখখানা 
অন্ধকার আর এত ক্লান্ত যে পায়ে তর দিয়ে দীড়াতে কষ্ট হচ্ছে৷ 

বলল, “য!, বুড়ার সাথে দেখা কর গে, গা্রিক। তবে, ভগবানের দোহাই উরে 
আমার ইখানে আনিস না। এই 'ম্বাবীনতা'র সাথে কোতোয়ালির কাছে গাঁদি মেরে টিকটিকী 
ঘুরাফিরা করতেছে, মনে লিচ্ছে। চুলায় যাক এই 'স্বাবীনতা'! কিন্তক টিকটিকী যদি তর 
পিছু নাগে তো সব্বোনাশ। আমাদের আন্তানার দফা তো নিকেশ করবেই, অনেক কট৷ 
লোকরে হুজ্জতিতে ফ্যালবে। বুইচিস কথাটা?" 


গাত্রিক সায় দিল, “হা হু"। 
“কাছের কারখানা' পাড়ায় এসে থাকবার পর থেকে অনেক ব্যাপার বুঝতে শিখেছে 


গাত্রিক, অনেক কথা জানতে পেরেছে। এখন ওর আর জানতে বাকি নেই যে তেরেন্তির 


বাসাতেই হরতাল-কমিটির বৈঠক বসে। 
কত রাত্রে প্রায় ভোর পর্যন্ত_-গেটের পাশে বেঞ্চিটায় বসে যে বাইরে নজর রাখতে 


হয়েছে ওকে! আর অচেনা লোককে বাড়ির দিকে আসতে দেখলেই আন্তে-আস্তে শিষ্‌ দিয়ে 
জানাব দিয়েছে! 


২৫১ 


জাহান্রীকেও কয়েকবার আসতে দেখেছে ও। ভোরের দিকে কোথেকে যেন আচমকা 
এসে হাজির হয়েছে আর তারপর অঞ্প একটুক্ষণ থেকেই চলে গেছে। ওকে চিনতে বীতিমত 
বেগ পেতে হয় এখন। গাঁয়ে ওর ভালো ওভারকোট আর মাথায় এঞ্জিনিয়ারের টুপি আর 
তাতে আড়তাবে রাখা দুই হাতুড়ির নিশানী ব্যাজ। কিন্ত আসল তফাঁত ওর এখনকার এ 
ছোট্ট ফুলবাবু তার্কা গোঁফ আর দাড়িতে। প্রধানতঃ ওগুলোর জন্যে লোকটা এতদ্র বদলে 
গেছে যে গাত্রক তো দেখে পৃথমটায় বিশ্বাসই করতে পারেনি, ও আর ঠাকুর্দী মিলে যাকে 
সমুদ্র থেকে টেনে তুলেছিল এ হল গিয়ে সেই লোক। 

কিন্তু হাসিতর। বাদামী দুটো চোখ, ঠোটের কোণে হাসির চমক আর হাতে নোঙবের 
উদ্ধি এক নজর দেখেই পব সন্দেহ ঘুচে গেল ওর। 

“কাছের কারখানা'র অলেখা আইন বড় কঠিন : কোনো কিছুতেই অবাক হলে চলবে 
না, চলবে না কাউকে চেনা, আর সব সময়ে থাকতে হবে বুখটি বুজিয়ে৷ এই আইন 
অনুযায়ী জাহালীর সঙ্গে দেখা হলে গািক ভাণ করে যেন এর আগে ওকে কখনো দেখেনি। 
গাত্বিক সম্পর্কে জাহাজীর ধরণধারণও এ রকম। 

কেবল একবার--মাত্র একবার, চলে যাবার সময়, অনেকদিনের চেনাজানা লোককে দেখে 
মানুষ যেমন করে তেমনিতাবে ছেলেটার দিকে চেয়ে মাথা ঝাঁকিয়েছিল জাহাজী। সমবয়সী 
ইয়ারের মত চোখ টিপে পিঠ চাপড়ে দিয়েছিল একবার 

'কীদোনি, কীদোনি, মারুপ্যা, তুমি আমার হবে! গাইতে-গাইতে ঘাড় হেট করে 
দরজার নিচু চৌকাঠটা ডিঙিয়ে অদ্ধকারে বেরিয়ে পড়েছিল। 

কত লোকই তো আসে তেরেস্তির সঙ্গে দেখা করতে। আসে 'ঘেবৃ"ফ্যাক্টরি থেকে, 
বানস্তেইন ময়দাকল থেকে, ডক থেকে, ব্রদৃক্কি ফ্যাক্টরি থেকে, আরো নানান জায়গা থেকে। 
আর কেমন করে যেন গান্রিক বুঝতে পেরেছে যে এত লোকের মধ্যে গতর্ণমেণ্ট জাহাজীকেই 
তয় করে সবচেয়ে বেশি, সবচেয়ে ব্যস্ত জাহাদ্দীকেই টুড়ে বের করতে। 

নির্ঘাত ও হল গিয়ে সেই বিখ্যাত, রহস্যময় 'লড়ুয়ে দল'এর লোক যাদের নিয়ে 
আজকাল শুধু “কাছের কারখানা'র নয় শহরের সর্বপ্র এত আলোচনা! 

'বুই।চ", বলল গাত্বিক, কিন্ত বাবা য) ঠাওা! বুড়ারে কাছের কারখানায় না আনলে, 


আর কুথা রাখব তাই কও?” 


২৫২, 


মিনিটখানেক তাবন তেরেন্তি। শেঘে বলল, 'শোবৃ। পেরথমে উরে সমুদ্রের পাড়ে 
কুঁড়েয় লিয়ে যাবি। কেউ পিছু নাগলেও ভয় নাই, কিছু জানবে নাই তাইলে। একেবারে 
আঁধার না-হওয়া তক কুঁড়েয় থাঁকবি, বুইচিঘ। তারপর চারবারে নজর রেখে সিধা চলে 
যাবি এই ঠিকানায়-_-নে, মুখস্ত কর_-১৫ নং মালাইয়া আরনাউৎস্কাইয়। বুইচিস? দারোয়ানেরে 
ডেক্যে জোসেফ কারলোভিচুরে ডাকতে কবি। আর জোসেফ কারলোতিছ এলে কবি_শোব্‌ , 
ভালো করে শুন্যে নে_ কবি, “কেমন আছ আপুনি, জোসেফ কারলোভিছ? সোফিয়৷ পেত্রোভ্‌না 
আমারে পেঠিয়েছেন নিকোলাইয়েভ্‌ থে' চিঠিপত্র পেছেন কিনা খোঁজ করতে।” উ তখন 
কবে, “না, দু" মাস ধরো চিঠি পাই না।” বুইচিস?” ূ 


ছান্ছা।? 


“ফিরে কইতে পারিস?" 
ভান | 
“কা তে শুনি)? 


সঙ্গে সঙ্গে কপাল আর নাক কুঁচকে উঠল গাম্রিকের। 'ঠিকানা : ১৫ নং মালাইয়া 
আরনাউৎস্কাইয়া', যেন পরীক্ষা দিচ্ছে এমনিভাবে", একাগ্র মনোযোগের সঙ্গে ও বলে চলল, 
“দারোয়ানের ঠোঁয়ে জোসেফ কারলোভিচের খোজ করব। দেখা পেলে কব, “কেমন আছ 
আপুনি, জোসেফ কারলোভিই? সোফিয়া পেক্রোভুনা আমারে পেঠিয়েছেন। নিকোলাইয়েত 
থে" চিঠিপত্র পেছেন কিনা ধোজ লিতে।” আর তখন উ বলবে, “দু'মাস ধর্যে চিঠি 
পাই না”)? 

“ঠিক আছে। ইয়ার পর আর ভয়ের কিছু নাই। কবি যে তেরেন্তি তুরে পেঠিয়েছে। 
আর কস যে বুড়ারে উর ঘরে রেখে দিতে দিনকতক আর দুটি করে খেতে দিতে। পরে 
কী করা যায় দেখা যাবে। আমি যাবোখন একদিন। বুইচিস?” 

ছাঁহা)? 

'আচ্ছা, যা তাইলে।' 

ঘরের দিকে ফিরল তেরেন্তি। গাত্রক ছুটল হাতের দিকে) 

ভিড়ের সধো দিয়ে ঠেলেঠুলে প্রাণপণে ছুটে চলল গান্রিক। আর যত আসিতে লাগল 
রেলস্টেশনের দিকে, ভিড় ততই বাড়তে লাগল। 


২৫৩ 


সেন্রাইয়া স্কোয়ার থেকেই জেল-ফের লোকদের সঙ্গে দেখা হতে লাগল। কেউ কেউ 
হেঁটে ফিরছে, আবার কেউ বা দ্রোঝুকিতে চেপে চারপঃশে বৌচকা-বুঁচকি ঝুড়ি-টুকরি সাজিয়ে 
ফিরছে ট্রেনের যাত্রীর মত। ওদের প্রত্যেকের সলেই আত্রীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব আছে। তারা 
হাতে টুপি তুলে নাড়তে-নাড়তে আসছে। 

আর রাস্তায় দ্রোঝ্কি দেখলেই লোকে পিছু পিছু ছুটছে আর সুর ধরছে, "স্বাধীনতা 
জিন্দাবাদ! আজাদী জিন্দাবান 1 

আলেক্সান্দ্রোতস্কি জেলটা বাইরে-থেকে-আমদানি করা ঘোড়গওয়ার আর পদাতিক পুলিশ 
দিয়ে ঘিরে রাখ! হয়েছে। জেলের কাছে প্রচণ্ড ভিড়। একেবারে গিস্গিফ্‌ করছে মানুষ 
এমন কি গান্বিক যে গান্রিক, তার পক্ষেও এই ভিড় ঠেলে এগোনো অসাব্য বলে মনে হল। 
এই ভিড়ে ঠাকৃর্দাকে কি খুঁজে পাওয়া) সম্ভব? 

জেল থেকে বেরিয়ে গান্রিককে না৷ পেলে ঠাকুর্দ। নির্ঘাত “কাছের কারখানা" যাবে 
আর পিছুপিছু টিকটিকীও নিয়ে যাবে। ভাবতে গিয়ে এত ঠাগাঁতেও গায়ে ঘাম দিল 
গা্ধিকের। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে। ভিড় এড়াবার জন্যে পাশের একটা গলি ধরে ছুটল ও। 
যে করে হোক জেলে পৌছতেই হবে, খুঁজে বের করতেই হবে ঠাকুর্দাকে। আর হঠাৎ 
দ্যাখে কী-_একেবারে সামনে, যাত্র দু' পা দূরে_ ঠাকুর্দ?! 

কিন্ত সর্বনাশ -- এই কি ঠাকুর্দার চেহারা? দেখে তো প্রথমে চিনতেই পারেনি 
গাজিক। 

দেখল, খুব থুরথুরে এক বুড়ো "ওর দিকে আসছে। বুড়োর গালভতি খোচা-খোচা 
বূপোলি দাড়ি, নীল চোখ দুটো ছলছল করছে, গাল দুটো বসা, ফোকলা মুখ। যতদূর 
সম্ভষ রাস্তার ধারের বাড়ির দেয়াল ঘেঁষে চলেছে ও। পা দুটো বেঁকে গেছে, আর চলবার 
সময় এমনভাবে দুলছে যে মনে হয় ওদুটো যেন রক্ত মাংসের নয়, তুলোর। ছেঁড়া বুটজোড়া 
টেনে টেনে অতি কষ্টে কোনরকমে চলেছে বুড়ে৷। দু'পা যাচ্ছে আর একবার করে থাষছে 
দম নিতে! কাপাকীপা। হাতে একট! টুকরি ঝুলছে টুকরিটা না থাকলে ঠাকুর্দাকে কিছুতেই 
চিনতে পারত না গান্বিক। 

পরিচিত বেতের টুকরি আর তার নোংরা ক্যান্বিসের ঢাকাট! প্রথমেই নজরে পড়ল 
ছেলেটার। আর দেখে বুকটা ব্যথায় টন্টন্ব করে উঠল। 
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“কে, দাদু!” ভয় পাওয়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল ও, "দাদু নাকি?” 

শুনে এমন কি চমকে পর্যন্ত উঠল না বুড়ো) শুধু ক্রমে-ক্রমে থেমে আন্তে আস্তে 
গাভিকের দিকে মুখ ফেরাল। সে-যুখে না ফুটল উত্তেজনা, না আনন্দ; শুধু বাধ্যমানুঘের 
ধৃত অনোর হাতে নিজেকে সঁপে দেওয়ার ভাবটুকু ছাড়। আর কিছু না। অন্যমনক্কভাবে ঠোঁট 
পাকলাতে লাগল বুড়ো। ছলছলে চোখ দুটে। তাকিয়ে রইল দূরের দিকে) সে-চোখ এত স্থির 
যে দেখলে মনে হয়ে, নাতিকে বুঝি ও দেখতেই পায়নি। 

“যাও কোব্‌ দিক, দাদু?” গলা চড়িয়ে গাত্রিক শুধলে৷। কালাকে শুধতে হলে যে- 
ভাবে গল। চড়ায় লোকে, সেইভাবে । 

আর জবাব দেবার আগে অনেকক্ষণ ধরে বুড়ো ঠেঁট পাকলাল। 

শেষে শান্ত, স্বাতাবিক গলায় বলল, “কাছের কারখানায়।” 

উহু, সে ঠেঁয়ে না, ঘাড়ের ওপর দিয়ে আড়ে-আড়ে তাকাতে-তাকাতে কিস্ফিস্‌ করে 
বলল গা্রক, 'কাছের কারখানা"য় যেতে মানা করল তেরেস্তি।” 

দেখাদেখি বুড়োও কীধের ওপর দিয়ে আড়ে-আড়ে তাকাতে লাগন। তবে সে দেখা 
অনারকম ; আস্তে আস্তে, অন্যমনক্ষতাবে, যন্ত্রের মত। 

“এস দাদু, ঘরকে যাই অখন। পরে ভেবে চিত্তে যা হোক করা যাবে'খন।” 

বাধ্য ছেলের মত ঘুরে দড়াল ঠাকুর্দা। তারপর একটিও কথা না বাংড়য়ে পায়ে-পায়ে 
ঠুক ঠুক করে উল্টো দিকে হাটতে শুরু করল। বেশ বোঝা গেল, প। ফেলতে রীতিষত 
বেগ পেতে হচ্ছে ঠাকুর্দাকে। 

গাভিক কীৰ বাড়িয়ে দেওয়ায় বুড়ো বেশ জোরেই তর দিল তার ওপর। তারপর 
উত্তেজিত শহরের বুক চিরে আস্তে, খুব আস্তে ওরা চলল সমুদ্রের দিকে। যেন অন্ধ আর 
তার একমাত্র সঙ্ধল নড়িট: সামনে গা্রিক, পেছনে ঠাকৃর্দা। 

পথে ঘনঘন থামতে-থামতে চলল বুড়ো। কোতোয়ালি থেকে সমুদ্রের ধারে পৌছতে 
পাকা দু'ঘণ্টা লাগল। গাদ্রিক একা এই পথটুকু সাধারণত মিনিট পনেরোয় পার হয়) 

জং-ধরা, ভাঙ তালাটা কুঁড়ের কাছেই শুকনো আগাছার মধো পড়ে আছে। শুধুমাত্র 
ওপরের কব্জায় লেগে দরজাটা কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে আর বাতাস লাগলে দুলছে আর 
ক্যাচকৌচ আওয়াজ তুলছে। কালচে মনেরে-যাওয়া দেয়ালের তক্তা থেকে ঠাকুমার লাগানো 
চুণকামের শেষচিদ্ছ-কুও এবারের বর্ষায় ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। সারা ছাদটা চোরকীটার 
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আগাছায় ভর্তি: বোঝা যাচ্ছে এটা পাখি-ধরুয়ে বেদেদের কাণ্ড; খালি কুঁড়ে পেয়ে এটাকে 
ওরা পাখি-ধরার ফাঁদে দাঁড় করিয়েছে। 

ঘরের তেতরটায় সবকিছু তছনছ হয়ে আছে। জোড়াতালি দেওয়া কম্বল আর বালিশটা 
স্যাতর্সেতে, কাদা মাখামাখি হয়ে পড়ে আছে একটা কোণে। ছোট ট্রাঙ্টা কেবল তার 
জায়গায় আছে, তার মানে বোঝা যাচ্ছে কারো হাত পড়েনি। বীরেস্ুস্বে ঘরে ঢুকে 
বিছানার একটা ধারে এসে বসল বুড়ো। তারপর বেতের টুকবিটা হাঁটুর ওপর নামিয়ে 
দেয়ালের একটা কোণের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, ঘরের অগোছালোভাবটা খেয়াল 
করে একবার দেখল না পর্যস্ত। 
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ভাবখানা এইরকম, যেন ও নেহাৎ বিশ্বামের জন্যেই ঘরটাঁয় ঢুকেছে_যেন দু এক 
মিলিট বসে একটু দষ নিয়ে ফের আন্তে-আস্তে হাঁটতে শুরু করবে। 

ভাঙ জানল। দিয়ে সমুদ্রের জলের ছিটের সঙ্গে জোবালো ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে। জনশূন্য 
সমুদ্রপাড়ের ধারে ঝড় উঠেছে। হাওয়ার ঝাপৃটায় খাড়াই পাড়ের কাধের ওপরেও ছলকে- 
ছলকে উঠছে সমুদ্রের শাদা পাখি আর শাদা ফেনার টুকরো। গুমগুম আওয়াজ উঠছে সার) 
পাড় জুড়ে। ঢেউয়ের গর্জনে সাঁড়া দিচ্ছে গুহার পর গুহা। 

“বসে কেন, দাদু? শুয়ে পড়।” 

আর অষনি বাধা ছেলের মত শুয়ে পড়ল ঠাকুর্দা। ওর মাথার নিচে বালিশ দিল, 
গায়ের ওপর কম্বল চাপিয়ে দিল গালিক। পা৷ তুলে বুড়ে৷ কুঁকড়ে শুর। শীত ধরে গেছে ওর। 

“কিছু ভেবোনি দাদু॥ আধার হলেই অন্য ঠৌঁয়ে চলে যাব। কিছু ভেবোনি। 
অন এটু আরাম করে লাও।” 

ঠাকুরদা জবাব দিল না। যেন কিছুতেই কিছু এসে যায় না, এমনি হালছাড়া ভাব 
ওর সারা ব্ুখেচোখে। হঠাৎ ফোলাফোলা, ছলছলে চোখ মেলে গান্িকের দিকে তাকাল ও। 
সে-চাউনি স্বাভাবিক তাকানো নয়, চোখ-কপালে-তোলা। চাউনি। আর অনেকক্ষণ ধরে গর্তে 
বসে যাওয়া ঠোঁট দুটো পাকলাতে পাকলাতে হঠাৎ বলল, “লৌকো? ঠিক আছে তো?” 

তাড়াতাড়ি ওকে এই 'বলে আশ্বস্ত করল গা্রিক যে সব ঠিক আছে, নৌকো 
নিরাপদেই পড়সির ঘরে আছে! শুনে মাথা নেড়ে একবার সায় দিল বুড়ো তারপর ফের 
চুপ মেরে গেল। 

ঘণ্টাখানেক পর পাশ ফিরতে গিয়ে সে কাতরে উঠল। তারপর উঠল গোৌঁ-গে। করে। 

“বেথা নাগে নাকি, দাদু? 

'শালারা যা মেরোছে, গোলাপী ফোকলা সাড়ি বের করে বলে লঙ্জিততাবে হাসল 
বুড়ো, 'মেরো শালার জানের দফা রফা করে দিছে।' 

শুনে স্রথ ফেরালো গান্রিক! 

সন্ধে পর্যস্ত বুড়ো আর একটিও কথ৷ বলল না। অন্ধকার হতেই ছেলেটা বলল, 
উিঠ, দাদু।” 

বুড়ে। উঠল। উঠে বেতের টুকরিটা কুড়িয়ে নিয়ে রওনা দিল। আষ্টেপৃষ্ঠেবদ্ধ বাগান- 
বাঁড়িগুলোর পাশ দিয়ে, রুদ্ধ চাঁদমারি আর রেস্তোরা ছাড়িয়ে ওরা দুজন অবশেষে ১৫. 
নং মালাইয়া আরনাউত্স্কাইয় স্ট্রিটে এসে হাজির হল। 
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দারোয়ানের কাছে ধোজ করে জোসেফ কারলোভিচের মাটির তলার জন্ধকার কুঠরি 
খুঁজে পেতে যে অসুবিধে হল না গান্রিকের তা নয়। ছেঁড়া-বুকড়ি ফেল্ট-কাপড়ের 
আস্তর-দেওয়া একটা দোরে এসে ঘা দিল। 

“কেস্ত' ভেতর থেকে গলার আওয়াজ এল। গলাটা কেমন চেনা চেনা। 

“জোসেফ কারলোভিছ এখেনে থাকেন?' 

“কী চাই?” 

প্রভাটো। এটু খোলেন না। সোফিয়া পেত্রোভৃনা থে" এসনু।” 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল। আর মোমতেলের বাতি হাতে যে-লোকটি চৌকাঠে এসে 
দাঁড়াল, গানিক থ বনে গিয়ে দেখল, সে আর কেউ নয় স্বয়ং চাদমারির দোকানের মালিক। 
স্থির হয়ে, অথচ খানিকটা যেন উদ্ধতভাবেই ওর দিকে তাকিয়ে আছে ষালিক। 

একটুও না নড়ে একইভাবে লোকটা বলল, “আমিই জোসেফ কারলোতিছ। কী চাই?” 

কেমন আছেন আপুনি, জোসেফ কারলোভিই?" যেন পড়া শ্রখস্থ বলছে এইভাবে 
আস্তে আস্তে সাজিয়ে গুছিয়ে বলল গািক, 'সোফিয়। পেত্রোভ্নার থে এসনু। নিকোলাইয়েহ্‌ থে 
চিঠিপত্র পেছেন কিনা খোঁজ করতে।' 

অবাক হয়ে চাদসারির মালিক ছেলেটার আপাদমস্তক ভালে করে দেখল। গান্রিক 
যদিও একরত্তি ছেলে তবু ওকেই দেখতে পাক্কা দুটি মিনিট লাগল মালিকের। 

মাস ধর্যে চিঠি পাই না/ অবশেষে বলল ও। গলাটা যেন আগের চেয়েও বেশি 
অভিমানের মনে হল। 

একটু থেষে দুঃখিতভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে ফের বলল, 'এমনিধারা বে-আ|কেলে মেয়ামানুষ 
দেখি নাই আর। ছি-ছি-ছি!” 

বলতে-বলতে এক নিমিষে চট করে মুখের তাৰ বদলে গেল। আর তার জায়গায় 
ফুটে উঠল এমন একটা দরবিগলিত তাব, যেন পোল্যাণ্ডের কোবৃ না জ্মিদার পোপের 
প্রতিনিধিকে নিজের এক্তিয়ারে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। যদিও ভঙ্গিট। অমনধারা, এদিকে কিন্ত 
ালিকের পায়ে না আছে জুতো, জ্যাকেটের নিচে না আছে কামিভ্র। অবস্থার সঙ্গে 
ভঙ্গিটা একেবারেই বেমানান। 

'আস্তান্ডে হোক, বাবু, আস্তাজ্ঞে হোক। যতদূর স্মরণ হয়, আমার দোকানে আপনি 
এয়েছ, তাই নাঃ ভারি খুশি হচ্ছি দেখা হওয়ায়! আর এই বুড়া মানুষটি আপনার ঠীকুর্দা 
মনে হচ্ছে, তাই না? আনুন, আসুন।? 


ঠাকুর্দা আর নাতি ইদুরের গর্তের মত ঘরখানায় টুকল। ওদের পর্যন্ত তাক লেগে 
গেল ঘরের হতশ্রী দেখে। 

অমন একটা চীদমারির দোকানের মালিক, অমন সর্বশক্তিমান আব ভীষণ বড়লোক 
মানুঘটা_যার কিনা চার-চারটে মণ্টিক্রিস্টো বন্দুক (উ:, অতগুলো মণ্টিক্রিস্টো যে কারো 
থাকতে পারে ভাবাই যায় না!) আর সে কিন! এমন একটা ঘরে থাকে? 

সবুজ সবুজ ছাতা-পড়া খালি দেয়ালগুলোর দিকে কফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে 
গাত্রিক। কোথায় ও ভেবেছিল দেখবে সারা দেয়াল ভরে রাইফেল আর পিস্তল ঝোলানো, 
তা না কেবল একটিমাত্র পেরেক থেকে জরাজীর্ণ একজোড়। রবারের পটি ঝুলছে। পটিজোড়াও 
আবার দেখতে লাগছে ঘোড়ার লাগামের মত। 

“আপনার ". আপনার রাইফেলগুলান দেখি না যে?” হতবুদ্ধি হয়ে ও বলল? 

জোসেফ কারলোভিছ ভাব দেখাল যেন কথাট। কানে যায়নি। অনেকখানি হাত বাড়িয়ে 
ও ভদ্রতা করে ওদের সে বসতে বলল। 

তারপর ঘরের এককোণ থেকে নিচু গলায় শুধলো, “কিছু বলবেন, বাবু?” 

গান্বিক জানাল যে ওর তেরেন্তি ভাইয়ের প্রার্থনা উনি যেন ঠাকুর্দাকে ক' দিনের 
ভনো একটু সাথা গৌজার জায়গা দেন। 

জোসেফ কারলোভিছ্‌ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'ঠিক আছে, ঠিক আছে। ভাইকে বলবেন, ভন্ 
নেই, যা করবার সব করবখন। শহরে দু-এক ঘর জানিত লোক আনে আমার। বলে- 
কয়ে তাদের জন্য রাত-পাহারার কাভ একটা যোগাড় হয়ে যাবে'খন।” 

গাবিক কথা দিল, মাঝে মাঝে এসে দেখে যাবে ঠাকর্দাকে। তারপর থেকে জোসেফ 
কা রলোভিচের জিম্মায় রেখে বাইরে এল। 

দরজার কাছে এসে চীদমারির মালিক ফিস্ফিসিয়ে বলল, 'তেরেন্তিকে বোলো, 
সোফিয়া পেত্রোভ্ুন। তাকে জানাতে বলেছে যে তার কাছে বহুৎ বাদাম ষজুত আছে। তবে 
সেগুলে। তেমন বড় নয়। আখরোট নয়, শাদা বাদাম। বোললেই বুঝবে! আঁখরোট নয়, 
বুঝেছে।? ওকে চালানের ব্যবস্থা করতে বোলো। বুঝেছ?? 

'আজ্ঞা, বলল গাভ্বিক। আভ্রকাল এই ধরণের খবর লেনদেনে পাক হয়ে উঠেছে 31 
-আখরোট ন), শাদ। বাদাম। লিয়ে যাবার লেগে কাউরে পাঠাতে কৰ।? 

“ঠিক আছে। 
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গায়ের ধুকড়ি জ্যাকেটটার আস্তরের মধো হাত চালিয়ে দিয়ে অনেক খুঁজে-পেতে দশ 
কোপেকের এক মুদ্রা বের করল জোসেফ কারলোভিছ। 

'এই নেন। মিষ্ট কিন্যে খাবেন। আর কিছু যে দেব, এমন অবস্থা নেই আমার। 
আপনাকে বেবাক একটা মণ্টিক্রিস্টো বন্দুক দিতাম, কিন্তু,” অসহায়ভাবে হাতদুটো সামনের 
দিকে ছড়িয়ে দিল জোসেফ কারলোভিছ। নেশায় খাক হওয়া মুখটা তার থরথর করে 
কেঁপে উঠল একবার । 

বলল, “কিন্ত, কী বলি দুঃখের কথা । আমার অধনা রীতের জন্য সব কটা বন্দু কই খুইয়েছি।” 

গন্তীর আর সরল তাবে দশ কোপেকের মুদ্রাটা নিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ল গান্রিক। থেকে থেকে দেয়ালির আভায় রাস্তাঘাট আলো হয়ে উঠেছে। 


৩৫ 
বিনি খতের কর্জ 


সকালবেলা গুদাম থেকে দুজোড়া চামড়ার স্যাও্যাল বের করে আনল পেতিয়৷ আর 
ইস্কুল যাওয়ার পথে পুরনো জাসাকাপড়ের দে!কানে চার কোপেকের বদলে সেগুলো বেচল। 

বিকেলে গান্িক আসতেই নিজের নিজের কড়ি বিছিয়ে বসল দুজনে। আর 
প্রথমবারের চেয়ে এবার আরো তাড়াতাড়ি সদা-কেনা কড়িগলো পেতিয়া খুইয়ে বসল। 

কেন? তাকি আর বলে দিতে হবে? আরে, ওরা দুই বন্ধু কি সমানে সমানে 
জুটি নাকি? 

সমুদ্রপাড়ের পাড়ায় যত বকমের কড়ি দেখা যায় , তার প্রা সব কটা গেল গান্রিকের 
বটুয়ায়। কাজেই ও বড় বড় ঝুঁকি নিতে পারে। এদিকে পেতিয়ার কাছে প্রতিটি 
কানাকড়িরও ভীষণ দাম। ও বাডিও ধরে কৃপণের মত। আর এতো জানা কথা যে 
ছোট-ছোট বাজি ধরলে ক্ষতিও ঘনঘন হয়। 

পরদিন দুনিয়াকে খাবার ঘরের তাকের ওপর খুচরো ঘোল কোপেক রাখতে দেখে 
লোভ সামলাতে পারল না পেতিয়া। চুপি চুপি সরাল পরসাগুলো। 

ঠিক করল, এবার নিশ্চয়ই বুঝেস্ুঝে, সাবধান হয়ে খেলবে। এখন, জিততে হলে 
হাতে বেশ পাকাপোক্ত একটা রাজা-কড়ি থাকা দরকার। 


২৬০ 


পেতিয়ার রাজ্ী-কড়িটা বেশ বড়সড় আর চমৎকার দেখতে । সিংহ আর শ্রমিদারের 
মুকুটের ছাপযারা আঁরদালির উদ্দির বোতাম। কিন্ত দেখতে সুন্দর হলে কী হয়, একেবারেই 
অকেজো! জিনিসটা ভয়ানক হালৃকা। এখন এটার ওজন বাড়িয়ে তারি করতে হবে। সোজা 
রেলস্টেশনে গিয়ে সাইডিংএর দিকে চলল ও। তারপর এঞ্জিনের আটচালা পেরিয়ে, এক 
সুখ আটকান্যে একটা সাইভিংএ গিয়ে সালগাড়ির দরজার সীসের ছাঁচ ছিঁড়ে নিয়ে এল। 
ছিড়তে গিয়ে ভয়ে বুকের ধুকপুকুনি বন্ধ হবার যোগাড়, তবু। 

বাড়ি ফিরে রাজা-কড়ির পেটের গর্তের মধ্যে ছাতুড়ি দিয়ে সীসে-টুকু ঠুকে ঠুকে ভরল। 
তারপর কুলিকোতো মাঠের ওধাবে রেল-লাইনের কাছে গিয়ে কড়িটা লাইনে রাখল। আর 
শহরতলীর একটা ট্রেন ওটার ওপর দিয়ে চলে যাবার পর সেটা! কুড়িয়ে নিল, এতক্ষণে মনোমত 
হয়েছে কড়িটা: কেমন গরম তবু ভারি আর চমৎকার চ্যাপ্টা হয়ে গেছে। একেবারে 
হুবহু গান্রিকের রাজা-কড়ির সতই। 

শীগ্গিরই গাদ্রিক এসে জুটল। তারপর চলল খেলা। অনেকক্ষণ ধরে চলল 
দারুণ লড়াই। 

কিন্ত দেখা গেল, শুধু তালো রান্জা-কড়ি থাকলেই হয় না, খেলার কায়দাও জানা 
চাই। কায়দাই হল গিয়ে আসল। শেষ পর্যন্ত সবকটা কড়ি তো খোয়ালই পেতিয়।, উপরস্ত 
ধার হয়ে গেল। 

গাত্রিক বলল, “আসছে কাল ও ফের আসছে। আর তখন ধারও শুতে হবে।? 

তারপর প্রতিটি মুহূর্ত পেতিয়ার কাছে দুঃস্বপ্নের মত দুঃসহ হয়ে উঠল। 

সন্ধেবেলায় খাওয়াদাওয়ার পর শান্ত গন্তীরভাবে বাবা বললেন, 'কাবার্ডে খুচরো 
ঘোল কোপেক ছিল। তুমি তুলে নাও নি তে)? কী বল?" 

হঠাৎ ধড়াস করে উঠল বকটা। তারপর হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

“না তে, যতদুর সম্ভব সহজতাবে বলবার চেষ্টা করল পেতিয়া। 

“কই, দেখি, আমার চোখের দিকে তাকাও!” 

বলতে-বলতে ওর থুতনি ধরে মুখটা ওপরদিকে তুলে ধরলেন। 

প্রাণপণে বাবার চোখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করতে করতে পেতির়া বলল, 'দিব্যি 
করে বলছি, নিইনি। সত্য-পবিত্র ক্রুশের দিব্যি!" 

ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে তবু জোর করে দেবদেবীর ছবির দিকে ফিয়ে 
গায়ে ক্রুশচিহ্ন জাকল পেতিয়া। 


আর সারাক্ষণ ভাবতে লাগল, এই বুঝি কড়কড় করে ছাদ ফুটে! করে মাথায় বাজ 
এসে পড়ে ! এতবড় পাপকাজের জন্যে ভগবান কি হাতে নাতে শাস্তি না দিয়ে পারেন! 

কিন্ত কই? কিছুই তো হল না) 

অসম্ভব ঠাণ্ডা গলায় বাব। বললেন, 'আশম্চর্ব তো, তার মানে আমাদের এই বাড়িতে 
চোর এসেছে। তোমার মাসী আর আমি, আমবা নিশ্চয়ই কাবার্ড থেকে লুকিয়ে পয়সা 
নেব ন।। পাভ্লিক সারাদিন বড়দের চোখে-চোখে ছিল, তার পক্ষেও নেওয়া সন্তব নয়। 
তুমিও দিব্যি করে বলছ যে নাওনি। তাহলে আমাদের থরে নিতে হবে যে পয়সাট। 
দুনিয়াই নিয়েছে যদিও দুনিয়া যথেষ্ট বিশ্বাসী আর গত পাঁচ বছর কাঙ্গ করছে এ-বাড়িতে। 

ঠিক এই বৃুহূর্তে দুনিয়া পাশের ঘরে ছিল। লণ্ঠনে তেল তরছিল। 

আলোর চিমনি আর তেলকালিমাথা নাাকড়া। আয়নার টেবিলে রেখে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়াল ও। কথাটা কানে যেতে ওর ঘাড়, গলা, এমন কি কনুই-পর্যন্ত-খোলা হাত 
দুখানাও লাল হয়ে উঠেছে। বড় নিরীহ মখটা যদ্রণায় উঠেছে কুঁচকে আর কে যেন 
ছোপ-ছোপ সিঁদুর ঢেলে দিয়েছে সারা মুখে। 

"যদি লিয়ে থাকি তো হাত পচে যাবে। সারা জঙ্মো জল্ে-পুড়্যে মরব আমি, ও 
চিৎকার করে বলল. 'বাঙারের পনসা খোকাবাবু লিয়েছে। গান্রিকের সাথে যা কড়ি 
খেলার ধু! 

সঙ্গে সঙ্গে পেতিয়ার দিকে তাকালেন বাবা। 

পেতিয়া বুঝল, এবার ওকে চটপট জবাব দিতে হবে। এক সেকেওও সময় নষ্ট না 
করে এমন একটা মোক্ষম, একটা ন্যায্য কথা বলতে হবে যাতে একসঙে দুনিয়ারও 
বিষর্দীত ভাঙে আর নিজেও সব সন্দেহের হাভ থেকে অব্যাহতি পায়। 

একমিনিট আগেও হয়তো দোষ স্বীকার ও করতে পারত। কিন্তু এখন, যখন কড়ির 
কথা উঠেছে, কোনক্রমেই আর পেছনো৷ চলবে না তখন। 

“বাজে কগা বকোনা বলে দিচ্ছি! ভাঙা গলায় চেঁচিয়ে উঠল ও। ইচ্ছে করে রাগ 
দেখিয়ে সুখট। লাল করে তুলল। বলল, 'মিথ্যে কথা!” 

কিন্তু এতেও যেন যথেষ্ট জোর হল ন!' বলে মনে হল। 

হঠাৎ পা ঠুকে বলে বদল, “তুমিই তো-_তুমি ছাড়া আর কে-চুরি করবে শুনি!” 
বাবা গন্তীর দু:খিত নিন্দাসূচকতাবে মাথা নাড়ছিলেন, তিনি বুঝতে পারলেন ন। ছেলের 
মনের মধ্যে কী ঘটছে 


স্৬্ 


এরপর আর কী। দুষদাম করে রান্নাঘরে জিনিসপত্র গোছাতে-গোছাতে দুনিয়া 
মাইনে চুকিয়ে দেবার কথা বলতে লাগল। এদিকে ছুটে শে'বার ঘরে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ 
করে দিল পেতিয়া। দরজা দেওয়ার চোটে বিছানার শিয়রে টাঙানো মিনে করা দেবতার 
ছবিটা পর্যস্ত দুলতে লাগল। 

দুনিয়ার কাছে ক্ষমা চাইতে সরাসরি অস্বীকার করল ও। বিছানায় শুয়ে পড়ে ভাব 
দেখাল যেন অজ্ঞান হয়ে গেছে। সেই জন্যে আর কেউ খাঁটাল না 'ওকে। 

এদিকে শুভরাত্রি জানিয়ে চুমো খেতে বাব পর্যন্ত এলেন না। 

পেতিয়া শুনল, থাকার জন্যে তাতিয়ানা-মাসী দুনিয়াকে খুব কৰে বোঝাচ্ছেন। 
কেঁদে-কেটে অবশেষে থাকতে রাজি হল দুনিয়া। 

রাত্রে কতবার যে চমকে-চমকে জেগে উঠল পেতিয়া৷ তার ঠিক নেই। আর যত বার 
জেগে উঠেছে ততবারই কী ভয়ানক অন্যায় করেছে ভেবে শিউরে উঠেছে। কতবার ও 
ভেবেছে, যাই, বান্নাঘরে ছুটে গিয়ে দুনিয়ার পায়ে ধরে ক্ষমা চাই। কিন্ত যেই বনে 
হয়েছে গাঁত্বিকের কথা, মনে হয়েছে কালই ওকে ধার শোধ দিতে হবে তখনি মাথা 
খারাপ হবার যোগাড় হয়েছে। 

পরদিন সকালে পাভ্লিককে বাবা মুখ ধোয়াতে কলঘরে নিয়ে যাওয়া পর্যন্ত বিছানায় 
পড়ে রইল ও। তারপর জামাকাপড়ের আলমারির কাছে গিয়ে বাবার পুরনো পোশাকী 
কোটটা বের করল। 

বাড়িতে সবাই বলে যে বাপি যেবার ইউনিতাপাটি থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোন , 
কোটটা। সেইবারই তৈরি করিয়েছিলেন তিনি। আর মা-সণির বাতিকগস্ত আত্মীয় স্বজনদের 
চাপে পড়ে সা-সণির সঙ্গে বিয়ের সময় _-জীবনে মাত্র এ একবারই --ওট৷ উনি পরেছিলেন। 
তাও নেহাৎ্ আত্মীয়রা ছিল নাছোড়বান্দা, বলেছিল বিয়ের সময় আয়োজনের ক্রটি হলে 
চলবে না, তাই। সেই থেকে কোটটা এ আলমারিতেই ঝুঁনছে, আর সবাই ওটার কথা 
বেমালুম ভুলে বসে আছে। 

পোশাকী কোটটায় অনেকগুলো কড়ি আছে বটে, কিন্ত ঘেমন পেতিয়ার কপাল 
সবগুলোই একেবারে ক্ষুদে-্ষুদে। খেলার পক্ষে একেবারেই অচল। 

কেবল চারটে মাত্র বড় কড়ি। কিন্তু সে চারটেও ঠিক মনোমত নয়। শস্তা, গোদা গোদা , 
শাদা রঙের __তাও আবার বাজারে এদের চল প্রায় নেই। 


২৬৩ 


উঃ, গত শতকের ওদেসার যে-দজিটা বোতামণ্ুলো বসিয়েছিল, সে-ব্যাটা ফাঁকি 
দিতে জানত না নাকি? দ্যাখো তো, কীচি দিয়ে পর্যন্ত কাটা যায় লা! অধৈর্য হয়ে পেতিয়া 
দাত দিয়ে কাপড়শুদ্কু কামড়ে ছিড়ে নিল। 

আর তারপর? তারপর আবারো বলতে হবে? সেই যথাপূর্বং, পেতিয়া গো-হারান 
হেরে গেল। 

আর সর্জে সঙ্গে গাদ্রিকের কাছে দেনাও গেল বেড়ে। 

পেতিয়া এখন একেবারে ল্যাজে-গোবরে। গান্রিক ওকে তারী কৃপার দৃষ্টিতে দেখতে 
লাগল, তাতে তাবী অমঙজ্গলের ইঙ্গিত ছিলো। 

“কী র্যা, পেতিয়া, কী করবি অখন?' গন্ভীরভাবে ও শুধাল। 

একথায় অবিশ্যি ভুল-বোঝার কিছু নেই। এর সরল সহজ মানে হল এই: “দ্যাখো 
ইয়ার, মোজা, কথা। হয় আমার কড়ির দাম দাও, আর নয়তো তোমার গায়ের ছালচামড়া 
ছাড়িয়ে নেব। হযা। বন্ধু আছ, আছ; তবু তার সঙ্গে এর কী সম্পর্ক! এ হল গিয়ে 
আইনের কথা _ আর তুমি নিজেও তা জান। হ্যা, হ্যা বাবা, কড়ি তো আর সিগারেটের 
ছবি নয়, রীতিমত পয়সা লাগে এর জনো। কাজেই, রাগ কোরে না বাপু, বুঝলে? 

রাগ হয়নি পেতিয়ারও। ও জানে, গান্রিক ঠিক কথাই বলেছে। কাজেই, দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আরো৷ কদিন সময় চাওয়া ছাড়া উপায় কী। গান্রিক এতে রাছি হয়ে গেল। 

সারা সন্ধ্যাটা পেতিয়ার মনের যা অবস্থা-_ে আর বোঝাই কী করে। ভাবনায় 
চিন্তায় ওর কান দুটো আগুন-গরম হয়ে উঠল, আর ল্যান্পোর ,আলোয় দেখাতে লাগল 
টকটকে লাল। 

চা করে বড়লোক হওয়ার কতরকস ফন্দিই যে মাথায় এল তার ঠিক নেই। কিন্ত 
হলে কী হবে, ফদ্দিগুলো কাজে লাগানো হয় অসস্ভব ব্যাপার, আর নয়তো তীষণ 
অন্যায়, পাপকাজ। অবশেষে ভেবে ভেবে ভারি সুন্দর অথচ ভারি সহজ একটা ফন্দি 
মাথায় গজাল। ওর ন্বর্গগত দাদামশাই _তার মানে, মা-যণির বাবা--তো ফৌজের 'মেজর” 
ছিলেন, তাই না? আরে এমন কথাটা 'ওর মনে হয়নি কেন এতদিন! 

যেই ভাবা সেই কাজ। এক মিনিটও সময় নষ্ট না করে, অক্ষের খাতা থেকে 
একখানা পাতা ছিঁড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পেতিয়া বসে গেল চিঠি লিখতে। কাকে? কেন, 
দিদিমাকে_তার মানে, মা-মণির মাকে_নেই যে যিনি একাতেরিনোল্লাভে থাকেন, 
মেই তাকে! 


২৬৪ 


দিদিমাকে ও ফে কত ভালোবাসে, সে কথা ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেকখানি লিখল 
চিঠিতে। জানাল, ইস্কুলে ও ভীষণ যন নিরে পড়াশুনো করছে (সৃতি বলতে কি, বড্ড 
বাড়িয়েই লিখল 1) আর সবশেষে লিখল, বত তাড়াতাড়ি সম্ভব পূজনীয় দাদামহাশয়ের 
মেজরের পোশাকাটা পার্সেল যোগে তার নামে পাঠিয়ে দিতে। দাদামহাশয়ের স্[ুতিচিহ্ন 
হিসাবে কাছে রাখবে। 

ভারি চালাক ছেলে পেতিয়া। দয়ার শরীর বুড়ি দিদিমাকে কী ভাবে চিঠি লিখতে 
হয় সব জানা আছে। কারণ ও জানে যে, তুকি-যুদ্ধের বীর দাদামশ|ইয়ের সুতি দিদিমার কাছে 
যত না বড় তার জ্যেষ্ঠ নাতি পেতিয়ার পুতি ভালোবাসা তার চেয়ে কম মূল্যবান নয়। 

তাছাড়। বুড়িকে পেতিয়া এও লিখে দিল যে .মনে-বনে 'ও ঠিক করে ফেলেছে, বড় 
হয়ে দাদামশাইয়ের মতই হবে ও, মন্ত বীর হবে। ফৌজে ঢুকবে বলে ও একরকম ঠিকই 
করে ফেলেছে এখন ই পোশাকটা পেলেই হয়। কেননা পোশাকটা সব সময়ে চোখের 
সামনে থাকলে তবেই তো ও মনে সৈনিকদের সাহস পাবে... ইতাাদি, ইত্যাদি। 

মেজরের পোশাকটা থেকে একগাদ। কড়ি পাবে বলে পেতিয়ার ভরসা। কতগুলে।? 
তা ধর তোমার গিয়ে, গোটা কুড়ি তিরিশটাও হতে পারে, তবে কুড়িটা তো বটেই। 
ঈগলের মুতি খোদাই করা, ফৌঙ্জী অফিসারের জামার পাচ কোপেক ধাচের বোতামগুলে।। 

ওতে যে শুধু ধারই শোধ হবে তাই নয়, চাই কি ও-দিয়ে সবগুলো হারানে। 
কড়ি ফের জ্িতেও নিতে পারে পেতিয়া। 

হিমেব করে দেখল, খুব বেশি দেরি হলেও পার্সেলটা এক সগ্থার মধ্যে নির্ধাত 
এসে পৌছচ্ছে। 

গাত্রিককে ও সব কথা বলল। আর শুনে গান্রিকও সায় দিল যে ফন্দিটা মন্দ নয়। 
তারপর দুজনে মিলে পায়ের আউুলের ওপর ভর দিয়ে ভিডি মেরে হল্দেরঙের মস্ত একটা 
বাক্সের মধ্যে চিঠিটা ফেলল। পাচটা গালাছাপ আর জাড়াআড়ি দুটো পোস্ট-শাফিসের 
শিঙার ছাপ-মারা রেজেছি চিঠির ছবি আঁক। বাক্সে: তার মানে, ডাকবাক্সে। 

বাস, এখন আর কিছু করবার নেই। শুধু পার্সেলের আশায় শান্ততাবে দিন 
গুণতে থাকা। 

আর প্রচুর ভালো-ভালো৷ কড়ি মেরে নেওয়া যাবে এই আশায় গাদ্িক অফুরস্ত ধার 
দিয়ে চলল পেতিয়াকে। এদিকে পেতিয়া বেপরোয়৷ জুয়ো খেলে দাদামশাইয়ের ভবিষ্যৎ 


সম্পত্তির খাতে আগে থেকেই উডভিয়ে দিলো। 
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৩৬ 


ভারি স্কলব্যাগ 


এক সপ্চা গেল, দু'সপ্তাহ গেল, দিদিমার কাছ থেকে পার্সেল আসার নাম নেই। 

জার যদিও 'স্বাবীনতা” ঘোষণা করেছেন তবু দিন দিন দাচ্ছা হাল্সামা বেড়েই চলছে। 
ডাক চলাচলের কাজ একেবারেই ঠিক ভাবে হচ্ছে না। মস্কো থেকে বাবার নাষে 'রুশৃকিয়ে 
ভেদোমস্তি' পত্রিকা আসা বন্ধ হয়েছে। মনে-সনে ভীষণ অস্থির হয়ে উঠেছেন বাঁবা। 
দুনিয়ায় কী-যে ঘটছে আজকাল আর সে-সব সম্পর্কে কেমন ধারণা করা উচিত কিছুই 
বুঝতে না পেরে সারা সন্ধোটা চুপচাপ বসে থাকেন। 

অনিদিষ্ট কালেৰ জন্যে ইস্কুলের প্রাথমিক ক্লাসকে ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়েছে । দিনগুলো 
কুঁড়েমি করে কাটিয়ে দিচ্ছে পেতিয়া। এই ক'দিনে গাবিকের কাছে এত হেরেছে ও, 
দেনার পাহাড় এমন জমিয়ে তুলেছে যে ভাবলেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 

একদিন গান্বিক এসে ওর সেই সর্বনেশে হাসি হেসে বললে, 'তর সি কড়ি পাওয়ার 
ভরসা নাই শীগ্গিরির মধ্যে। দু' এক দিনের ভিতৃরিই সাধারণ লাগবে।" 

মাসখানেক আগে হলেও একথার মাথামুণ্ড হয়ত কিছুই বুঝত ন। পেতিয়া। কিন্ত 
আজ পারে। জলের মত পরিকার কথ।: “সাধারণ” সানে হরতাল। 

গান্রিকের কথায় বিশ্বাস না করার কিছু নেই। অনেক আগেই এটা লক্ষা করেছে 
পেতিয়া যে, শহরে রটবার আগেই প্রত্যেকটা ব্যাপার কেমন করে যেন 'কাছের কারখানা" 
জানতে পেরে যায়। 

এটা ওর বুকে ছুরি-বেঁধার মতই বিধল। 

“কিন্ত তার আগেও তো পার্সেল এসে যেতে পারে।' 

উীছ, সম্ভবত নয়।” 

শুনে ফ্যাকাশে মেরে গেল পেতিয়া॥ 

“কর্জ শুধবি কবে?? কড়া সুরে গা্রিক এবার বলল। 

খেলার জন্যে তর সইছিল না পেতিয়ার। তাড়াতাড়ি নিজের বৃক ছুঁয়ে, সত্য- 
পবিত্র ক্রুশের নামে, আর আরো নানা দিব্যি দিয়ে বলল যে, কাল_-যে-করে হোক 
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আসছে কাল বদি সব দেনা শোধ না করে তো, কী বলেছে। এবার আর কিছুতেই 
কথার খেলাপ হবে না। 

“ঠিক তোঃ দেখিস কিন্কক, নইলে... জাহাজীদের কায়দায় অনাথালয়ের বেগনি রঙের 
মতো তার ঢোল প্যাণ্টের পা দুটো অনেকখানি ফাক করে দাঁড়াল গান্রিক। 

সেদিন সন্ধ্যে পাভ্লিকের সেই বিখ্যাত পয়সার বাক্স সাবধানে চুরি করল পেতিয়।। 
তারপর কলঘরে খিল এটে খাওয়ার টেবিলের ছুরি দিয়ে যথাসর্বস্ব বের করল : পয়সা আর 
আনি দুয়ানিতে মিলিয়ে সবশুদ্কু তেতাল্লিশ কোপেক।' 

অদ্ভুত হাত-সাফাই শিখেছে পেতিয়া। এ- হেন জটিল কাজটা কায়দা করে হাত-চালিয়ে 
শেষ করে ফেলল। আর একগাদা আজেবাজে জিনিস_-পেরেক, সীসের ছাচ, হাড়ের 
বোতাম, লোহার টুকরো -_-দিয়ে বান্সটা ততি করে দিল? 

কিছু-একটা না-ভরে অবিশি উপায় ছিল না। কেননা পাভ্লিক দারুণ হিসেবী 
আর সাবধানী ছেলে। রোজ দিনে দুবার করে, সকালে আর সন্ধ্যে, পয়সার বাক্স বাজিয়ে 
দেখা ওর অভ্যাস। টিনের বাক্সট৷ কানের কাছে তুলে নাড়িয়ে-নাড়িয়ে কোপেকের আওয়াজ 
শোনে। আর হাতে ওজনট। বোধ করতে-করতে খুশিতে জিত বেরিয়ে পড়ে ওর। কাজেই বুঝতে 
পারো, চুরি ধরতে পারলে কী রসাতল কাওটা করবে। কিন্তু পেতিয়ার চালাকির ফলে 
ভালোয় ভালোয় ফাঁড়া কেটে গেল। 

ঘুমোতে যাবার আগে পাতৃলিক যথারীতি খোলাসকুচি-ভর। ব্যাঙ্কের বাক্স নেড়েচেড়ে দেখল। 
সব ঠিক আছে। এ 

কিন্তু কথায় বলে, পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে যায়। দিন তিনেকের মধ্যে পাভ্লিকের 


শেষ কপর্দকটিও থুইয়ে বসে থাকল পেতিয়া। 
দাদামশাইয়ের পোশাকটা যে শীগৃগির এসে পৌঁছবে এমন ভরসা নেই। এদিকে দেনা 


শোধবার জনো ফের তাগাদা দিতে লাগল গান্বিক। 
আজকাল প্রত্যেকদিন সকালে ওর আসার ভাবনায় জানলায় বসে থাকে পেতিয়)। 
আর যেদিন সবকিছু ফাঁদ হয়ে যাবে, সেই ভয়ঙ্কর দিনটার কথা সতয়ে তার মনে 
এসে হাজির হয়। কড়ি-খেলা , স্যাণ্যাল, বাবার পোশাকী কোট, পাভ্লিকের পয়সার 
বান্স! আজ ছোক, কাল ছোক একদিন-না-একদিন সবকিছু ফাঁস হবেই! উ:, শেখের 
সেদিন কী ভয়ঙ্কর! 
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তবু সবকিছু ভুলে থাকার চেষ্টা করে ও। আর দেউলিয়া জুয়াড়ির মত দিনের-পর- 
দিন সেই একই নিশ্ষল আশায় নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা করে-__সব ক্ষয়ক্ষতি পুরিয়ে 
নেবে একদিন, এই আঁশায়। 

এসময়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো বিপজ্জনক, তবু গান্রিকের আসার কামাই নেই। 
রোজ আসে । এসে উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুখের মধ্যে দুটো আঙুল পুরে দিয়ে 
কায়দামাফিক শিস্‌ দেয় একট)। সঙ্গে-সঙ্গে জানল৷ দিয়ে মাথা নেড়ে সাড়। দেয় পেতিয়া॥ 
তারপর পেছনের শিঁড়ি বেয়ে নেমে আসে। 

এল, কড়ি?? 

“দেখিস, কাল আসবে, ঠিক কাল আসবে। ষাইরি। বুক ছুঁয়ে বলছি। সত্া-পবিব্র 
ক্রুশের দিব্যি। এই শেষবার” 

অবশেষে একদিন গাত্রিক এসে জানাল যে আর অপেক্ষা করতে তার ইচ্ছে নেই। 
অর্থাৎ এর মানে দাঁড়াল এই যে, যতদিন না পুরো দেনা মিটিয়ে দিচ্ছে ততদিন দেউলিয়া 
দেন্দার হিসেবে পেতিয়াকে গান্রিকের চাকর খাটতে হবে। 

এই হল গিয়ে বান্তার আইন। নিষুর। তবু ন্যাযা। 

বীর নাইট জয়যাত্রায় বেবোবার সময় সঙ্গী চাকরকে যেমন সহকারীর পদে অভিষিক্ত করে 
তেমনিতাবে পেতিযার কীৰ চাপড়ে দিল গািক। 

'আজ থে" তুই আমার ছায়ার পারা সাথে-সাথে ঘুরবি,' উদারতাবে বচন ঝাড়ল। তারপর 
কঠোরভাবে হুকুম করল, “স্কুলব্যাগ লিয়ে আয় তর।' 

'্কুলব্যাগ? কেন? 

“কড়ি রাখবার লেগে। বুইচিস?? 

গাজিকের চোখের কোণে দুট্ুমি ঝিলিক দিচ্ছে। 

সত্যি বলতে কী, এমনধার৷ মজার চাকরখাটার প্রস্তাবে পেতিয়।৷ ভারি খুঁশি। কদিন 
থেকেই ওর ইচ্ছে গান্বিকের সঙ্গে একটু শহরে ঘুরপাক খায়। কিন্তু শহরের তাবগতিক 
সুবিধের নয় বলে উঠোনের বাইরে পা-দেওয়া ওর পক্ষে একদম বারণ। এখন কিন্তু নিজের 
বিবেককে ও এই বলে বোঝাতে পারবে: কি করবে বল, ও তে আর নিজের ইচ্ছে 
যাচ্ছে না। গাম্রিকের হুকুস। টু'-শব্দটি না-করে গাবিকের হুকুম মানতে হবে যে। নিজের 
ইচ্ছেয় ও ঘুরতে যাচ্ছে নাকি ভেবেছ? মোটেই না। ও শুধু হুকুম তামিল করছে। আইনই যে 
এইরকম তার কী করা যাবে। 
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ছুটে ওপরে গিয়ে স্কুলব্যাগ নিয়ে নেনে এল পেতিয়া। 

'ঝুইলে দে।' 

পেতিয়া তাই করল। গোড়ালি পর্যন্ত ঝুলঝুলে লম্বা ওভারকোট, পিঠে খালি-ঝোলা- 
ব্যাগওয়ালা ইস্কলের ছোট ছাব্রটিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে চারদিক থেকে দেখল গাভ্িক। 
বোঝা গেল, মন উঠেছে ওর। 

স্কুলের কার্ড আছে?? 

'আছে তো।? 

প্্যাখাবি, নাকি?? 

ফার্ডখানা বের করে দিল পেতিয়া। খুলে একেবারে মাথায় লেখা কথাগুলো বানান 
করে-করে পড়ল গাবিক: 'হাইস্কুলের ছাত্রমাত্রেই আক্তসম্মানের ন্যায় স্কুলের সন্মানও বজায় 
রাখিতে তোলে না””? 

ফিরিয়ে দিয়ে বলল, 'ঠিক আছে। রেখো দে। কাজে নাগবে পরে।' 

পেতিয়াকে পেছন ফিরিয়ে তারপর ভাবি-ভারি কড়ির ঝুলি দিয়ে ভরে তুলল ব্যাগটা । 

বকলস এ'টে ব্যাগের ুখটা বন্ধ করতে করতে বলল, 'এখন যেখেনে খুশি যেতে 
পারি, কার সাধ্যি ঠেকায়।' বলে খুশিমনে বাছুবের চামড়ার ব্যাগট। চাপড়ে দিল একবার। 

এমব কথার মানে কী পেতিয়া ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন|। কিন্তু কথা ন৷ বাড়িয়ে মুখ 
বুজে রইল। হাজার হোক রাস্তার আইন মেনে চলতে হবে তো। আর আইন বলে: দ্যাখো, 
শোনো, জানো, কথা বল কম! চুপিচুপি উঠোন ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ছেলে দুটো। 

আর এদিন থেকে লণ্ডতগু শহবাটার আনাচে-কানাচে ওদের অভিযান শুরু হল। 

দিনের পর দিন রাস্তায় চলাফেরা! বিপড্জনক হরে উঠল। গান্বিক তা বলে তার এই 
তবঘুরে বীরপনা জাছির করবে না নাকি? রোশাঞ্চকর রহস্যময় গতিবিধি বন্ধ করতে মোটেই 
রাজি নয় ও। উল্টো, বত অশান্ত যত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে লাগল শহর, ততই ও একরোখার 
মত বেশি-বেশি অচেনা-অজানা আর বিপজ্জনক জায়গার ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর ওর 
রকমসকম দেখে কেমন-যেন সন্দেহ হতে লাগল পেতিয়ার। কে জানে এই গণ্ডগোলের সঙ্গে 
গাঘিকের কোনো গোপন যোগাযোগ আছে কিনা। 

সকাল থেকে সন্ধ্যা বাড়ি-বাড়ি খিড়কির উঠোনে-উঠোনে ঘুরে বেড়ায় দুজনে । আর পাড়ার 
ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে কড়ির ব্যবসা ফেঁদে বসে গান্রিক কেনে, বেচে, কখনো ঝা 
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বদৃলাবদৃূলি করে। কোনো উঠোনে ধারের কড়ি আদায় করে। কোথাও খেলে। আবার 
কোথাও বা বড়দের সঙ্গে চুপিচুপি কী সব লেনদেনের কারবার করে। দেখো কাও, 
বাচ্চাদের মত বড়োরাও কড়ি খেলে নাকি? দেখেশুনে পেতিয়া একদম তাজ্জব বনে যায়। 
আর গান্রিকের পিছু-পিছু, তারি ব্যাগটা কীধে বয়ে বাধ্য ছেলের মত পেতিয়! 
ঘুরে বেড়ায় সর্বব্র। গাত্রিক সঙ্গে খাকায় কী এক যাদুমঞ্থে পেতিয়ার ধাবিয়ে যাওয়া 
চোখের সামনে ফের একবার নিজেকে খুলে ধরে শহরটা । উঠোনের মধ্যে দিয়ে চোরা-রান্তা , 
মাটির তলার তীড়ার-ঘর , বেড়ার গায়ে লুকোনো ফুটে।, মালখানা, জালানী কাঠের গুদাম, 
কাচের বারান্দা আর আরো কত যে গোপন জায়গার সন্ধান দেয় নিজেই তার ঠিক নেই। 
এই প্রথম পেতিয়া। দেখল ওদেসার বস্তি অঞ্চলের ভয়াবহ অথচ বিচিত্র গরীবিয়ানা। জগতে 
এরকম জায়গা যে থাকতে পারে এর আগে তা ওর ধারণাই ছিল না। 
গুলি-চলবার সময় বাড়ির গেটের ফাকে-কীকে লুকিয়ে, রাস্তা জুড়ে উন্টোনে। 
ঘোড়ায়-টান। ট্রামের আড়ালে গা-ঢাকা দিয়ে সারা শহর চঘে বেড়াতে লাগল ছেলে দুটো। 
শহরতলীর দূর-দূর তল্লাটও বাদ গেল না। 
এমন কি যেসব অঞ্চল ফৌজ আর পুলিশ ঘেরাও কনে রেখেছে, পেতিয়ার ইস্কুলের 
পোশাকের দৌলতে সেসব জায়গায় ঢুকতেও তেমন বেগ পেতে হয় না! গাধিকের শিক্ষামত এসব 
ক্ষেত্রে পেতিয়। সোজা গিয়ে হাজির হয় ঘেরাওফৌজের বড়কর্তার সামনে। কান্নাতরা 
গলায় বলে, "অফিসার মশাই, আমাকে আর আমার বন্ধকে এ ওদিকে যেতে দিন না। 


এ যে মন্ত বড় ছাইরঙের বাড়ি, এ বাড়িটায় আমরা থাকি। অনেকক্ষণ বাইরে আছি 
আমরা, আমার মা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন।' 

আর তখন এত নিরীহ দেখতে লাগে ওকে, ইস্কুলের ওভারকোট আর কীথে- 
ঝোলানো বাছুরের চামড়ার ঝোলায় এমন সপ্তান্ত ঘরের ছেলে বলে বোধ হয় যে অফিসার়টি যেতে 
না দিয়ে পারে না। যদিও সন্দেহজনক এলাকায় কাকপক্ষীকেও ঢুকতে না দেওয়াই 'ভুকুম 
তবু ছোট-ছোট ছেলে দুটির বেলায় নিয়মভর্গ কবে সে। 

“যা পালা। তবে সাবধান, দেয়াল ঘেঁষে যাবি কিন্বা। আবার যেন দেখতে না পাই 
যে ঘুরঘুৰ করছিস্‌। পালা।' 

অন্য সবাইয়ের কাছে যে-সব এলাকার পথ একদম বন্ধ, ওরা দুক্তন এইভাবে 
তার ভেতর দিয়ে সেঁধত। 


মালাইয়া আরনাউৎস্কাইয়ায় এক পুরনো চাতালসমেত গ্রীক-বাড়িতে কয়েকবার গেছে ওরা। 
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বাড়িটার উঠোনে একটা ফোয়ারা। ফোয়ারা মানে, সমুদ্রের ঝামা-পাথরের একট। স্তুপ আর 
তার মাথায় লোহার তৈরি সবুজ বক তবে এককালে বকটার ঠোঁট দিয়ে জল পড়ত। 

বাড়িটায় পৌছে পেতিয়া উঠোনে অপেক্ষা করে আর গানভ্বিক ছুটে মাটির তলার 
কৃঠরীতে চোকে। তারপর ফিরে আসে অসম্ভব ভাবি-ভারি কডিতে বোঝাই একগাদা থলি 
নিয়ে। থলিগুলো পেতিয়ার ব্যাগে ভরে জরাজীর্ণ চকমেলানো৷ বারান্দা-ঘের৷ নির্ঘন উঠোনটা 
ছেড়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে। 

ওখানে একদিন গান্রিকের ঠাকুর্দাকে দেখেছিল পেতিয়া। আন্তে-আস্তে বাঁকানো পা ফেলে 
উঠোন পেরিয়ে বুড়ো ডাষ্টবিনের দিকে যাচ্ছিল। 

দাদু, অ-দাদু , তুমি এখানে কী করছঃ আমার বারণ তুমি এখনো৷ কোতোয়ালিতে আছ" 

ঠাকুর্দা ওর দিকে তাকাল বটে কিস্ত বোঝ গেল চিনতে পাবেনি। 

এখেনেই আছি, বালতিটা হাতবদল করে নিভীব গলায় বিড়বিড় করে বলল 9, 
'পাহারাওলার কাজ করি... রাত-পাহাব।-..' 

বলে যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলে গেল। 

আর কোথায় না গেছে ওরা? জাহাজঘাট।, চুমৃকা, ডিউকের বাগান, পেরেসীপ , 
ঘেন্-ফ্যা্টরি _-সর্বব্র। কেবল “কাছের কারখান।' বাদ। 

“কাছের কারখানা'য় যায় শুধু গাত্রিক একা, সারাদিনের খাটুনির শেষে। তাতিয়ানা- 
মাসী আর বাবা অবিশ্যি ঘৃণাক্ষরেও টের পান না তাদের পেতিয়। কোথায় কোথার 
ঘোরে আজকাল -_-এই যা বক্ষে! টের পেলে মাথা যে বিলকুল খারাপ হয়ে যেত এতে 
কি আর সন্দেহ আছেঃ 
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বোম! 


অবশেষে এই অদ্ুভ মজাদার আর ভূতুড়ে যাযাববেক "জীবনের শেষ হল একদিন । 

চিরকাল মনে থাকবে সেদিনের কথা। অন্যদিনের চেয়ে একটু সকাল-পকাল এল 
সেদিন গাত্রিক। আর আসামাত্রই দুজনে বেরিয়ে পড়ল) 

গাত্রিকের সুথানা ফ্যাকাশে আর অস্বাভাবিক গম্ভীর । ঠোঁট দুটো চাপা আর ঠাগডার 


৭১ 


চোটে রঙবেরডের দেখাচ্ছে। ঢোলা প্যান্টালুনের দু'পকেটে হাত চালিয়ে দিয়ে, দুলে-দুলে 
তড়বড় করে চলেছে ও। একটুকৃ, কুঁজোমত, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ একটা মুতি। থাকছে-থাকছে আর 
কেন কে জানে হঠাত স্বচ্ছ, স্থির চোখ দুটো ঝিকিয়ে উঠছে ওর-_-ঠিক যেমন উঠত ঠাকুর্দার। 
হেঁটে বন্ধুর সঙ্গে পেতিয়া ভাল বাখতে প্রায় পারছে না। রাস্তা দিয়ে একরকম ছুটে চলেছে 
দুজনে । রাস্তা জনশৃন্য। ঠিক বেন স্বপের দেশের! 

ঘোর-ঘোর আবছা আলোয় কী যেন প্রত্যাশা! মুখিয়ে বয়েছে। ফুটপাথের পাথরে 
ছেলে দুটোর পায়ের শব্দ বাজছে। থেকে-থেকে পায়ের নিচে গর্ভঢাকা-বরফের পর্দা ভেঙে 
গুড়িয়ে যাঁচ্ছে। 

হঠাৎ, অনেক --অনেক দূর থেকে, শহরের মধ্য অঞ্চল থেকে ভেসে এল একটা অস্পষ্ট 
গুমগুম শব্দ। ওয়াগনের ওপর থেকে এক-পাহাড় খালি বাক্স রাস্তায় হুড়মুড়িয়ে পড়লে যেমন 
শব্দ হয়, তেমনি। 

থেমে পড়ে অস্পষ্ট প্রুতিধুনিটা কান পেতে শুনতে লাগল গাত্রিক। 

“কী রে?' ফিসফিস করে বলল পেতিয়া, “বাক্স পড়ন?' 

ভরসা দেওয়ার ভঙ্গীতে নীরস গলায় গান্বিক জবাব দিল, কিছু না, বোগা। কারো 
দফা নিকেশ করলে আর কি।' 

আরো। দুটো রাস্তা এগোবার পর দেখা গেল ঝুড়ি-হাতে একটি মেয়েমানুষ মোড় 
ফিরে ছুটে আসছে। ঝুড়ি থেকে কাঠকয়লা আর কুইন্সফল ছড়াতে-ছড়াতে আসছে । 

কীপা-কীপা হাতে মাথায়-বাঁধা রুমালটা সোজা করার চেষ্টা করছে মেয়েটি আর 
খালি বিড়বিড় করছে , 'হে ভগমান। হে মা মেরী! কী সবেবানাশ। লোকটারে টুকরো টুকরো 
কর্যে ফেললে গো! 

“কোথায়? কোথায়? 

“আবার কোথায়, পুলিশ স্ট্িটে। রাস্ত। দিয়ে এসছিনু আর নোকট। যাচ্ছিল গাড়ি 
চেপে। আর ফটাস্‌ করে ফাটলে গেো। আরে বাপ। টুকরো-টুকরো হয়ে গেল নোকটা। 
হেই ভগমান, দোষ নিওনি বাপু! ঘোড়া দুটো মোলো, গাড়িটে। ছাতুর পারা হয়ে 
গেল গো”? 

“লোকটা কে?" 

'দারোগাবাৰু, আবার কে। আলেন্সাঙ্দ্রোতৃস্কি কোতোয়ালির গো। তা ধর, হেথায় আমি 
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আর এ হোখায় ছিল উনি। আর বিপ্রুবী নোকটো ছিল রাস্তার উল্টোদিকে । অবাক কাও, 
নোকটোর হাতে ছিল এতটুকুন এটা পৌটলা খবরের কাগজ দে মোড়." 

“লোকটা ধরা পড়েছে ?' 

“কে, বিগ্রুবীটে? মাথা খারাপ নাকি তোমার গ1? ধরা পড়বে মানে? সবাই ইতি-উতি 
দৌড়ল আর উ দিল গা-ঢাকা! নোকে কি বলছে ভান? বলছে উ নাকি জাহাজী... ভোল 
পালটে এইছিল।” 

মেয়েমানুষটি ছুটে চলে গেল। এতক্ষণ যতই গন্তীর হয়ে থাক গাত্রিক আর সামলাতে 
পারল না নিদেকে। চট্‌ু করে পেতিয়ার কীধ দুটো৷ ধরে বার দুয়েক মাটিতে পা ঠুকল। 

রাগ-রাগ গলায় ফিঘফিস করে বলল, “এ নোকটোই দাদুর মুখে ঘুষো। মারছিল। 
অথন কেমন, ঘুষো মারার ফল! ঠিক হয়েছে কি না?” 

“ঠিক হয়েছে, সায় দিল পেতিয়।। ভয়ে এদিকে হাত-পা হিম হবার যোগাড়। 

মালাইয়া আরনাউৎস্কাইয়ার বাসায়, বকসমেত ফোয়ারাওলা উঠোনটায় সেদিন ছেলে 
দুটোকে বার দুরেক যেতে হল। গাদ্রিকের তাষায় 'মাল' আনবার জন্যে। 

প্রথমবার 'মাল' নিয়ে ওরা আলেক্সান্দরোভ্ষ্কি প্রসৃপেক্ট'এর দিকে রণডনা হল। এলাকাট। 
ফৌজ ঘেরাও করে থাকলেও তার মধ্যে দিয়ে ষেতে বিশেষ অন্থুবিধে হুল না। 

কয়েকটা বাড়ি ছাড়িয়ে পেতিয়াকে নিয়ে গাতিক একটা গেটের মধ্যে ঢুকল। গেটের 
পরেই প্রকাণ্ড, নির্জন উঠোন। কাক সেপাইরা উঠ্োনটায় ঘোড়ার আসস্তাবল বাণিয়েছে। 
উঠোনের জমিতে শক্ত হয়ে বরফ জমে আছে। চারিদিকে খালি-কাতুদ্রের ক্লিপ আর খোল 
ছড়ানো। সেপাইদের বুটের চাপে মাটিতে বসে গেছে সেগুলে!। 

উঠোন পেরিয়ে মাটির নিচের একট! ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকল ওরা)। আর তারপর স্যাতসেঁতে 
অন্ধকারে জলানীকাঠ রাখার জারগাটার পাশ দিয়ে পথ করে অনেকক্ষণ হাঁটল। শেষে ফের একটা 
উঠোনে এসে উঠল। যেখান থেকে উ*চু, বিষণু দুটো দেয়ালের মধোকার সরু ফোকর দিয়ে ফের 
এসে পড়া যায় আবেকট! উঠোনে। 

বোঝা গেল, এ-তল্লাটের পথঘাট গান্রিকের নখদর্পণে। এদিকে গামিকের পিছু-পিছু 
আসতে-আসতে দেয়ালের ফোকরটার ষধ্যে পেতিয়ার ব্যাগ প্রায় চোকে না। টেনে হি'চড়ে 
ঢুকিয়ে অবশেষে ওরা শেষ উঠোনটায় এসে থামল॥ এতটুকু খোলা জায়গা আর চারপাশে 
উচু-উ'চু বাড়ি: ঠিক একটা জল খাবার গেলাসের মত। 
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এটা যে-বাড়ির লাগাও উঠোন-_মনে হয় সে-বাড়িটা আলেক্সান্দ্রোত্স্কি প্রস্পেক্ট 
নয়, অন্য কোনো রাস্তার ওপরকার। কেননা অনেক সময় লাগে বড় রাস্তা থেকে ওদের কম 


রাস্তাটা_-কম মোড় আর গলিধুঁজি পেরিয়ে আসতে হলে। 


ভাঙা কাচ আর দেয়ালখসা চুনবালিতে একাকার হয়ে আছে উঠোনটা। 
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বাড়িটার সব জানলায় 
কাচ বন্ধ। মানুষজন আছে বলে 
বোধ হয় না। 

চারিদিকে গমগমে নিস্তব্ধতা 

কিন্তু সেই নিস্তব্ততা 
ছাপিয়ে ওদিককার নাম-না-জানা 
রাস্তা থেকে কিসের যেন 
নড়াচড়ার শব্দ আসছে। আর যত 
না সে-শব্দ শোনা যাচ্ছে, অনুভব 
করা যাচ্ছে তার চেয়েও বেশি। 

বুকে কীপুনি ধরে যাচ্ছে 
সেই আওয়াজে । 

আর শুধু এই নয়। 
থেকে-থেকে মাথার ওপরকার 
কোনো-একটা জায়গা থেকেও 
জোবে-জোরে গুলির আওয়াজ 
আসছে। মনে হচ্ছে, বুঝি 
আকাশে বসেই গুলি ছুঁড়ছে 
কেউ। আর চারিদিকে বাড়ি- 
দিয়েঘেরা উঠোনটা সেই শব্দে 
পাতকুয়োর মত গমগম করছে। 
দেয়ালে ঠেস দিয়ে ভয়ে কাপতে- 


কাপতে চোখ বুজলো পেতিয়া। গান্রিকের কিন্তু ভয়ের লেশ নেই। বীরে্স্থে দুটে 
আঙুল মুখে পুরে শিস্‌ দিল একবার। 

মাথার ওপর কোথাও জানলার কাচের ঝনঝনানি শোনা গেল। কে যেন হেঁকে বলল, 
“আসি, দাড়” 

যিনিটখানেক পরে (আর পেতিয়ার নে হল ঘণ্টাখানেক) লালমুখো একটা লোক 
ঘামতে-ঘামতে খিডকির দরজা খুলে এসে দাঁড়াল। লোকটার গারে শুধু জ্যাকেট, চকখড়িতে 
মাখামাখি । ওভারকোট নেই। 

আর দেখে পেতিয়ার তে। দম আটকে আসার যোগাড় । এষে তেরেস্তি ! 

“কই ,চট্পট্‌।” জামার আস্তিনে ভিজে মুখটা মুছতে-সুছতে তেরেস্তি বলল। এসন কি: 
পেতিয়ার দিকেও নজর না দিযে তেরেস্তি সোজ! ঝোলা-ব্যাগটার দিকে হাত বাড়াল; 

“বেশ, বেশ। ধন্যবাদ! ঠিক সঙ্ায়ে এয়েচ। সব ফুইরে কমে আছি।" 

ফৌস-ফৌস করে হীাপাতে-হাপাতে অধৈর্য হয়ে নিজেই বকলস খুলে ব্যাগ থেকে 
ছোট-ছোট থলি পকেটে চালান করতে লাগল। তারপর ফিরে বাওয়ার পথে চেঁচিয়ে বলে 
গেল, 'জোসেফ কারলোভিছরে অখনি আরো কিছু পাঠানোর লেগে ক' গরিয়া। ঝেড়ে-পুছে। 
সব লিয়ে আয়, নইলে ঠেকানো যাবে না।' 

গাদ্বিক সঙ্গে সঙ্গে তৈরি। “ঠিক আছে।' 

আর ঠিক তখনি একটা গুলি এসে ওপরে ছাদের কাছে দেয়ালট।য় লাগল। ওদের 
মাথায় লালচে গুরকির বৃষ্টি হল একগাদ।। 

সালাইয়। আরনাউতস্কাইয়ায় চটপট ফিরে গেল ওরা। ফের 'মাল' বোঝাই হল। ঝোলা- 
ব্যাগটা এবার এমন তারি হয়ে উঠল যে, ওটার ভারে টলতে লাগল পেতিয়।। 

এ কোন্‌ জাতের কড়ি এখন আব ভ্রানতে বাকি নেই ওর। অন্য যে-কোনো সময় 
হলে সবকিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে যেত। কিন্ত আজ ও বিপদের নেশায় মাতাল 
হয়ে উঠেছে। ভুয়োর নেশার চেয়ে আরো জবরদস্ত নেশায়। আর তাই দুনিয়ার কোনে কিছু 
বিনিময়েই এখন ও বন্ধাকে ছেড়ে যেতে পারে না। তাছাড়।, গান্রিকের গৌববেও কিছুটা 
তাগ বসানোর ইচ্ছে। পাছে অল্প-একটুর জনো এমন একটা গ্যাড্ভেঞ্জারের গঞ্প বলার 
অধিকার হারায়, এই ভয়ে এক মুহূর্তে সব বিপদের কথা ভুলে গেল 91 

ফের ফিরে চলল দুজ্নে। গান্বিক আব পেতির)। কিন্তু ইতিমধ্যে শহরের চেহারা 
পাবুটে গেছে। টগবগ করে ফুটছে যেন শহরটা। 
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এই হয়তো মিনিট খানেক আগে রাস্তাঘাট খৈ-খৈ করছে, চারিদিকে ছুটোছুটি করছে 
লোক, আবার এই ঝীক-ঝঁক গুলির লোহার ঝাঁটার ঘাঁয়ে এক নিমেঘে সব ফরসা। 

ঘেরাও-ফৌজের কাছাকাছি আসতেই হাত বরে পেতিয়াকে একটা গেটের আড়ালে 
চটু করে টেনে আনল গান্রিক। 

“ড়া না!? 

কেন?” 

পেতিয়ার হাতটা তেমনি চেপে ধরেই সাবধানে উঁকি দিল ও। আর পরক্ষণেই পেছিয়ে 
এসে গেটের পাশের দেয়ালের গায়ে ঠেসে 'দঁড়াল। যেখানটাতে বাড়ির ভাড়াটেদের নামের 
লিষ্টওয়ালা কালো বোটা টাঙানো-_-ঠিক তার নিচে। 

"পথ বন্ধ, বুইচিস পেতিয়া। আমার কানটে। ছিড়ে লবার মতলব করছিল যে শয়তানটো _ 
সেটারে দেখতে পেছি। ছুই যে, হই দ্যাখৃ।' . 

পা টিপে টিপে গেটের মুখ অবধি গিয়ে বাইরে তাকাল পেতিয়।। ঘেরাও ফৌজের ঘাঁটির 
কাছে-যেখানটাতে রাইফেলগুলো গাদা মেরে রাখা হয়েছে--গায়ে ভারি ওভারকোট আর 
মাথায় আস্ত্রাথান টুপি চড়িয়ে এক ভদ্দর-লোক সেইখানে পায়চারি করছে। বাগানের উপড়ে- 
ফেলা লোহার রেলিংটার পাশ-বরাবর রাস্ত। বরে একবার এদিকে আসছে একবার যাচ্ছে 
ওদিকে। লোকটা এদিক ফিরলে চাঁচাছোলা গাব্দাগোব্দা একটা মুখ আর ভৌত) নাক নজরে 
পড়ল পেতিয়ার। অচেনা সুখ_-তবু যুখটায় কী যেন একটা তারি চেনা-চেনা ঠেকল। আগে 
কোথাও দেখেছে নিশ্চয় কিন্তু কোথায় দেখল? আসি-আমি করেও সনে আসছে না কিছুতে। 
আচ্ছা, মুখের কোন্‌ জিনিসটা চেনা-চেনা ঠেকছে? ঠোটের ওপরকার নীলচে জায়গাটা কি? 
ব্যস, হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাইতো, এ যে সেই গু'ফো! 'তুর্গেনেত' ইস্টিমারের সেই 
লোকটা । কেবল এখন গৌঁফজোড়। কামিয়ে ফেলেছে, এই-যা। ও-যুখ মনে গেঁথে 
আছে_-সারা জীবনেও কি তা ভুলতে পারবে পেতিয়া, গোঁফ থাক চাই না-থাক, হাজার 
লোকের ভিডেও ও-মুখ চিনতে ভুল হবে না কখনো। 

“ওরে, গুঁফো রে» গাল্রিকের কাছে ফিরে এসে দেয়ালের গায়ে পিঠের ব্যাগটা ঠেসিয়ে 
দড়াল পেতিয়া। ফিসফিস করে ক্লল, “ভাহাজীকে তাড়া করে বেড়াচ্ছিল যে-লোকটা , 
সে-ই। এখন কেবল গোঁফ নেই এই যা। মনে আছে তোর? সেই-যে যার গপ্পো করতে 
তুই হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলিঃ” 


গড 


“নোকে পাছে চিনবার পারে তাই মোছি কালিয়েছে। ছুঁচো বেটা আমারে খুব চিনে, 
বাগতে-রাগতে বলল গাত্রিক। অখন কী করি, যাওয়ার পথ বন্ধ!” 

“কে বললে? পারতেও তো৷ পারি?' 

উহু, জ্যান্ত থাকতে না।” 

ফের উঁকি দিল গাত্রিক। “বেট। ইদিক-উদিক হাঁটতে নেগেছে 

হাত মুঠো করে অস্থির হয়ে গান্রিক হাত কামড়াতে লাগন। 'আর উরা উদিকে আমাদের 
লেগে বস্যে আছে। ছারামজাদ৷ কোথাকার?” 

হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্যে সব চুপচাপ হয়ে গেল। যেন ছুঁচ পড়লে শোনা বায়, 
বিদ্রোহ এমন চুপচাপ। কেবল থেকে-থেকে দূরে গুলির আওয়া। আর বাড়িঘরের ছাদে 
তার প্রতিধনি। আচমকা গাঘিক বলল, 'বুইচিস্? পেতিয়া? শুধুশুধু উরা বস্যে আছে উদিকে-"' 
মাল ফুইরে গেছে। তার মানে, সব কটা গুলি খেয়ে মরবে ইদুব-নরা হয়ে। কিন্তক আমার 
যাওয়ার উপায় নাই--গেলে শয়তানটা পিছু লিবে নির্ধাত!' 

রাগে চোখে জল এসে গেল গান্রিকের । জোরে দম নিয়ে মাটিতে নাক ঝাড়ল একবার । 
তারপর কড়া চোখে সোজা৷ পেতিয়ার চোখের দিকে তাকাল। 

'বুইচিস?? 

হান্ছ' পেতিয়া কথা বলল না শুধু ঠোঁট নাড় বোঝা গেল না। বন্ধুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে ফ্যাকাশে মেরে গেল শুধু । একই সঙ্গে ত্রুদ্ধ আর বনুত্ব-ভরা সে-চোখ; একই সঙ্গে 
হুকুম আর করুণ মিনতি মাখানো সে-চোখে। 

'একা যেতে পারবি তে? সাহস আছে?" 

এত উত্তেজিত হয়ে উঠেছে পেতিয়া যে সুখ দিয়ে কথা সরছে না। ঢোক গিলে কেবল 
মাথা নাড়ল। তার মানে, পারবে। এদিকে চোরের মত চারদিকে তাকাতে-তাকাতে আর 
গেটের বাইরে উকি দেওয়ার ফাকে পেতিয়ার পকেটে থলি ভরতে লাগল গা্িক। 

পুরো মাল দিবি উদর, সব, কেমন? ব্যাগটাও দিবি আবার পকেট থে" ও দিবি। 
আর যদি ধর৷ পড়িস তো মুখ বুজ্যে থাকবি। শুধু কবি, পথে কুইড়ে পেছিস আর কিছু 
জানিস না, কেমন?" 


“ছানা ৮ 


হ-হ 
“মাল পৌছে ফিরে আসবি এখেনে। তোর লেগে গেটের ভিত্রি থাকব আমি। বুইচিস?' 
ভান্ছা।? 


ফোলা-ফোলা বোঝাই পকেট নিয়ে থেরাওয়ের দিকে এগিয়ে গেল পেতিয়া" ভয়ে আর 
উত্তেজনায় মীথা এমন গুলিরে গেছে, ওয়ে কী করছে তাই প্রায় হশ নেই। 

ত্যাই , কোথায় যাচ্ছিস? ছোঁড়া অন্ধ নাকি? ছুটে আসতে-আপতে গুঁফো চেঁচিয়ে 
বলল। 

আর গাত্রিকের কাছে তালিম-নেওর] চিটি'-গলায় কেঁদে-কেদে বলল পেতিয়া, 
দেখুন, যেতে দিন না আমাকে । এই কাছেই আমাদের বাড়ি, আলেল্সাক্রোতুস্কি প্রস্‌পেকর্টে। সেই- 
থে মস্ত ছাইরডের বাড়িটা, খানে । মা ভীষণ ভাবছে। হয়তো তাবছে আমি মরেই গেছি!" 

আর সত্যি-সত্যি চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ওর, জার গোলালো নোংরা গাল 
বেয়ে গড়াতে লাগল। মহা বিরক্তির সঙ্গে একনজর তাকাল গুঁফো। নেহাতই প্রাথমিক ক্লাসের 
ছাত্র, পুঁচকে ছেলে। জালাতন! ঝোলা-ব্যাগের পাটিটা ধরে ছেলেটাকে টেনে নিয়ে চলন। 

রাস্তার ধারের কাছে এসে পেছন থেকে হাটু দিয়ে অ্র-একটু গুঁতো দিল ও। 

ঘা, পালা! 

আনন্দে আত্মহারা হয়ে পেতিয়া চেন! বাড়ির দিকে ছুটে চলল। 


.৩৮ 
লড়য়ে দলের সদর খাঁটি 


টুপ করে গেটের মধো ঢুকে পড়ে উঠোন পেরিয়ে চলল পেতিয়া। 

ঘণ্টাখানেক আগে গান্রিকের সঙ্গে এপথে যখন এসেছিল, তখন চিন্তা করেনি বিশেষ- 
কিছু। জানত, ভাবনার কিছু নেই, ফন্দিবাভ, সবজান্তা বন্ধুই রক্ষক। একেবারে ভাঁবনা-চিন্তার 
হাত থেকেই তখন ও মুক্ত ছিল। নিজের ইচ্ছে খাটাবার দরকার ছিল না; ভাবখানা 
এইরকম, যেন নেহাতই বন্ধুর বাব্য সঙ্গী হিসেবে এসেছে। আর আরেকজন ওর হয়ে 
ভেবেছে, ওকে চালিয়ে নিয়ে এসেছে-_ওবৰ চেয়েও ভবরদস্ত আরেক জন। 

কিন্ত এবার ও একেবারে একা । নিজের ওপর ছাড়া আর কারো ওপর যে নির্ভর করবে, 
তার উপায় নেই। 

অথচ গান্িক না থাকলে পেতিয়ার চারপাশের জগত ভয়াবহ, দৈত্যের মত প্রকাণ্ড 


আর বিপদ-তরা বলে বোধ হতে' থাকে 


চকমেলানে-বাড়ির পাথরের খিলানের আড়াল থেকে উকিবুঁকি দেয় বিপদ, মন্ত-মস্ত 
বাক্স আর পুরনো, ভা আসবাবপত্রের মধো থেকে সুযোগ বুঝে স্বাথা তুলে দীড়ায়। বিপদের 
বুড়ি ওৎ পেতে থাকে ফাকা উঠোনের মধ্যিখানে, ঘোড়ায়-যুড়ানো তুঁত গ্রাছটার আড়ালে 
খাকে ঘাপৃটি মেরে! অয়লা-ফেলা টিনের অন্ধকার খোঁদল থেকে মুখ বাড়ায় কখনো । 

আর যে-দিকেই তাকায় পেতিয়া, সবই যেন দেখতে লাগে প্রকাণ্-পুকাণ্ড। কসাক-ফৌজের 
মস্ত মন্ত ঘোড়াগুলো তাদের মস্থণ, সোনালি পাছা নাচিয়ে-নাচিয়ে পেতিয়ার গায়ে ঘষে দিচ্ছে। 


সে 


চামরের মত ঢাউস ল্যাজের ঝাপ্‌ট্‌ সারছে ঝোলাটার গায়ে। 

লাল ডোরাকাট। নীল খ্রিচেপ পরা দন-অঞ্চলের কসাকরা। ঘোড়ার রেকাবে এক-প1 তুলে 
অনাপাঁয়ে মাটর ওপর লাফাতে-লাফাতে যাচ্ছে। 

'ডাইনে থেকে, তিন-তিন করে।' একজন কসাক অফিসার বরা-গলায় চেঁচিয়ে উঠল এক 
সময়। 

বাহারে ফৌজি টুপির ওপৰ ঝিকিয়ে উঠল একখানা খাপখোলা তরোয়াল। আয়নার মত 
ঝকঝকে ,অর্ধেক চাঁদের মত বাকা) 

গুটিগুটি মাটির নিচের তীঁড়ার ঘরটায় নেমে এল পেতিয়া। 

গুমোট, কৰ্‌ৃকনে অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে আর গুদামঘরের বদ্ধ, ধুলোভরা হাওয়ায় শ্বাস 
টেনেটেনে অনেকক্ষণ হেঁটে চলল। আর যতবারই চোখে-মুখে মাকড়সার জাল কিংবা অন্য 
কিছু ঠেকলে বাদুড়ের ডানা ভেবে আতৃকে-আতৃকে উঠল ও। 

অবশেষে দ্বিতীয় উঠোনে এসে পৌছল। ফাঁকা উঠোন। 

আর এতক্ষণে, এই অচেনা ফাঁকা জারগাটায় এসে সত্-সত্যি মনে হল, ও ভয়ঙ্কর 
একা। একবার ইচ্ছে হল ছুটে পালায়। কিস্ত কোথায় গান্রিক আর কোথায়ই বা সেই বড় 
রাস্তা! হাজার মাইল পথ আর হাজারো ভয়ের আড়ালে ওরা পৃথক হয়ে গেছে। 

দ্বিতীয় আর তৃতীয় উঠোনের মধ্যেকার ফোকরটা এত অধহ্যরকম নিঃশব্দ যে ওর ইচ্ছে 
হল প্রাণপণে চেঁচায়। মরীয়ার মত, খেপার মত। যে-করে হোক, এই বিমঝিম নৈঃশব্দকে 
চাপা দেওয়া দরকার | 

গগগোলের সময় গুলি-চলার ফীকে-ফীকে ওধু সে-ধরণেরএ স্তব্ধতা অনুভব কনা যায়। 

ব্যস, এবার পৌছে গেছে। মুখে দুটো আঙুল পুরে শির দিলেই কাম ফতে। আর 
হঠাৎ মনে হল, তাইতো, মুখে আঙ্ল পুরে শিস তো ও জানে না। দাত চেপে থুথু ফেলতে 


৭৯ 


শিখেছে বটে অনেকদিন কিন্ত শিস দিতে শেখেনি তো। হায়, হায়, আগে এ-কথাটা মনে হয়নি 
কেন ওর! এমন কথাটা কী করে যে ভুলে রইল। হায়, হায়! 

আনাড়ির মত মুখের মধ্যে আঙুল পুরে ফুঁ দিল একবার । কিন্তু শিস্‌ বেরোল না। মরীয়া 
হয়ে আবার ফুঁদিল। আবার। সজোরে প্রাণপণে । কিছুতেই কিছু হল না। একটু খস্খসে 
আওয়াজ আর থুথু-ছেটানো ছাড়া কিছু না) 

এবার পেতিয়া প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করে আর চোখ বন্ধ করে হাক পাড়ল, 'খ্যাই।” 

যত জোরে চেঁচাবে ভেবেছিল, গল! দিয়ে তেমন আওয়াজ বেরোল লা। তবু চারিদিক- 
ঘেরা! গেলাসের মত ফাঁকা উঠোনটা তাতেই গমগরম করে উঠল। 

কিন্ত হলে কী হবে, সাড়া দিল না কেউ। এবার নিঃশব্দট। আগের চেয়েও ভয়ঙ্কর 
ঠেকল। 

মাথার ওপর অনেক উঁচুতে কান ফাটানে) একটা আওয়ান্ হল। ইটের টুকরো, চুনবালি 
আর লোহার শিক সমেত ড্রেন-পাইপের জোড়ের মুখটা ছিটকে এসে 1জোয়ে উঠোনে পড়ল। 

খাই! পাই! এ্যা-ই' গলা চিরে চ্যাচাতে লাগল পেতিয়া। 

এবারে ওপরতলার একট। জানলা খুলে গেল হঠাৎ। একটা অচেনা মুখ ঝুঁকে পড়ল। 

“কী হল? চিল্লা কেন? আরে, এনেছ? উঠ্যে এসা চটপট, চটপট!" 

অদৃশ্য হয়ে গেল মুখটা। 

কী করবে বুঝতে না পেরে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল পেতিয়া। কিস্ত জিডেস 
করবে যে এমন লোক কই? ও এক]। হঠাৎ মাথার ওপর ফের একবার আওয়াজ হল আর 
মন্ত বড় এক চাপড়া চুনঝালি খসে পড়ল একেবারে পেতিয়ার পায়ের গোড়ায়। 

কঝুঁজে হয়ে ঝুঁকে পড়ে এবার খিড়কির দরজার দিকে ছুটল ও। আর নিজেরই ওভারকোট 
পায়ে বাধিয়ে হৌচট খেতে-খেতে লোহার সিঁড়ির ঝনঝন আওয়াজ তুলে ওপরে উঠতে লাগল। 
ওভারকোটটাকে নিয়েই মুশকিল সবচেয়ে বেশি। যেসন কাও, শীগ্গির যাতে ছোট না-হয়ে 
যায় সেজন্যে কয়েক সাইজ বড় দেখে কেনা হয়েছে ওটা। 

আর ওপর থেকে অনবরত সেই ক্রুদ্ধ গলা শোনা যাচ্ছে, 'চট্পটু! চট্পট্‌।” 

পিঁড়ি দিয়ে উঠছে আর ভারি ঝোলাটা পিঠের ওপর ধপ-ধপ করে লাফাচ্ছে আর বেশ 
লাগছে। ফুলে ওঠা পকেটগুলোয় পা-ফেলতে অন্ুবিবে হচ্ছে। হঠাৎ ভয়ঙ্কর গরম বোধ হতে 
লাগল পেতিয়ার। টুপির ভিতরটা দেখতে-দেখতে তেতে উঠল আর তারপর উঠল ঘামে ভিজে 
ভুরু বেয়ে, চোখের ওপর দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল । মুখ উঠল লাল হয়ে। 


২৮০ 


ওপরতলায় সেই গা-জ্ালানো। কাকুতি ভর৷ গলাটা চেঁচিয়েই চলেছে একটানা, “চট্পট্‌। 
চট্পট্‌, খুৎ তেরি!' 

জোরে জোরে দম নিতে লাগল পেতিয়া। পরিশ্রমে জিভ বেরিরে পড়েছে। সিঁড়ির 
চারতলার চাতালে পা দেওয়া মাত্রই একটা লোক দু'হাতে কীধ চেপে ধরল। 

লোকটার গায়ে ভেড়ার লোমের কলারওয়ালা, দামি অথচ নোংরা ওতারকোট। মাথায় 
টুপি নেই। ঘামে চুলগুলো কপালের ওপর সেঁটে আছে। সুখে ফুলবাবু-সার্ক ছোট একটু 
গেৌঁফ আর দাড়ি_-অথচ নেহাতই সাদাসিধে, খা্যাদানাকওয়ালা মুখ। সুখের সঙ্গে দাড়িগৌফ 
একেবারেই মানায়নি। লাল হয়ে উঠেছে মুখটা, চুনবালিতে মাখামাখি হয়ে আছে। 

ঝাঁপালো ভুরু দুটে। চুন লেগে শাদা হয়ে আছে লোকটার। তার নিচে স্তিবাজ, 
মরীয়া চাউনি দুই চোখে। আবার এ একই সঙ্গে কেমন একটু ভয়-তয় দৃ্িও। দেখে মনে 
হচ্ছে, ভয়ানক একটা কঠিন আর জরুরি কাজ থেকে জোর করে যেন সরিয়ে আনা হয়েছে 
লোকটাকে আর এখখুনি কাদে ফিরে যাবার জন্যে তীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছে 'ও। 

শক্ত হাতে যেই কীধ চেপে ধরল লোকট।, পেতিয়।৷ ভাবল বুঝি ওকে ঝাঁকুনি দিতে 
যাঁচ্ছে। ভীষণ রেগে গেলে বাবা যেতাবে ঝাঁকুনি দেন, সেইভাবে । আর ভয়ে পা দুটো অবশ 
হয়ে এল ওর। কিন্তু তা তো নয়। লোকটা ওর দিকে স্ষেহের চোখে তাকাচ্ছে যে। 

ফিস্ফিসিয়ে হড়বড় করে বলল ও, 'এনেছঃ” তারপর জবাবের জন্যে অপেক্ষা না 
করে ওকে ঠেলে একট। ফাকা ঘরে নিয়ে ঢুকোল। পেতিয়৷ দেখল, সেট ফ্যাট-বাড়ির একটা 
ফাকা রান্নাঘর । আর সেই সঙ্গে আরো বুঝল, প্রচণ্ড, ভয়াবহ একটা তোলপাড় কাঁও চলেছে 
চারদিকে। এমন কাও ফুযাট-বাড়িতে যা ক।স্মন-কালেও ঘটে না। 

এদিকে পেতিয়ার সর্বাঙ্গে একবার চোখ বুলোল লোকটা। তারপর বলা-নেই-কওয়া-নেই 
ফোলা-ফোলা পকেটগুলোয় দিল একের-পর-এক হাত চালিয়ে। আর ছোটি ছোট তারি ভারি 
খলিগুলে। চটপট টেনে বের করল। আর দু'হাত তুলে ঠায় সামনে দড়িয়ে রইল পেতিয়া। 

ছোট-ছোট গৌফ দাড়িওয়ালা অচেনা সুখটায় কী একটা যেন ভারি চেন। চেনা ঠেকল। 

নিশ্চয়ই আগে কোথাও দেখেছে ওকে। কিন্তু কখন? কোথায়? 

মনের অলিগলি তন্ুতর করে খুঁজল পেতিয়।। ফল হল না। কেন যেন কিছুতেই 
আন্দাজ করতে পারছে না। তবে কি এ গৌঁফদাড়িটার জন্যেই? 

ইতিমব্যে পকেট টুঁড়ে চারটে থলিই বের করে ফেলেছে লোকটা । 


২৮১ 


কিই! আর নাই?” 
আরো আছে। ঝোলার মধ্যে 1” 


'বা-বা, কাজের ছেলে! ধনাবাদ ! বাহাদুর বটে __ দ্যাখো একবার ইক্কুলের ছেলের 


ও যে খুশি হয়েছে তার জানানি হিসেবে পেতিয়ার টুপির সামনের শক্ত অংখটা 
সজোরে ধরে কান পর্ধস্ত টেনে নামিয়ে দিল। 

পেতিয়ার নাক থেকে ইঞ্চিখানেক দূরে বারুদের কটু গন্ধওয়ালা, ঝুলকালি-মাথা শক্তসমর্থ 
হাতটা একবারের রন একটু খামল। আর তারি মধ্যে পেতিয়া দেখতে পেল, হাতে একটা 
ছোট নীল নোগরের উদ্ধি। 

'জাহাজী।' বলে উঠল পেতিয়া। 

আর ঠিক সেই সময় ফুযাট-বাড়িটার অন্য অংশে কী যেন একটা ভেঙে-পড়ার আওয়াজ 
এন। দমকা হওয়া ঢুকল ঘরে। তাক থেকে উল্টে পড়ল একখান। বাদন। বেড়ালের মত 
নিঃশব্দে ছুটে বারান্দায় যেতেষেতে জাহাঞ্রী চেঁচিয়ে বলে গেব, 'দড়াও এটু।' 

মিনিটখানেক পর কাছাকাছি কোনে। একটা জায়গা থেকে দমকে-দমকে পরপর ছা” 
বার গুনি-ছোৌড়ার আওয়াজ এল। চট্‌ু করে ঝোলাটা নালিয়ে ফেলে কীপা-কপা আঙুলে 
বকলস খুলতে শুরু কনে দিল পেতিয়া। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বারান্দা থেকে ভেরেস্তি এসে ঢুকল। তেরেস্তি টলছে। গায়ে কোট 
নেই, শুধু কামিভ্র। তার আবার একটা আস্তিন ছিঁড়ে উড়ে গেছে। ছেঁড়। আস্তিনট। দিয়ে 
মাথায় ফেটী বাঁধ।। আর ফেটীর তা থেকে কপালের ওপর রক্ত গড়িয়ে আঁসছে। ডান হাতে 
একাট। রিভলবার ধরে আছে ও। 

পেতিয়াকে দেখে কিছু বলতে গিয়েও না বলে শুধু হাত নাড়ল ও তারপর কলের 
কাছে মুখ রেখে জল খেল কয়েক ঢোক। 

খেতে'খেতে দম নেবার জন্যে একটু থেসে বলল, 'এনেছ?" সুখটা অসম্ভব ফ্যাকাশে 
দেখতে লাগছে তেরেন্তির। হু-হু করে মুখের ওপর কলের জল পড়ছে।_-'গাতিক কোথা? 
বেঁচ্যে আছে তো?? 


কিন্তু কথা৷ বলকে এত সময় কোথায়? ভিজে সুখ না সুছেই ঝোল! থেকে থলিগুলো 
বের করে নিল তেরেস্তি। 


শুধু বিড়বিড় করে বলন, হলো কী হয়, ঠেকাতে পারব না উদেক।' পায়ে ভর দিয়ে 
ওর যেন দীড়াবার শঙ্তিটুকু পর্যন্ত নেই। বলল, 'ছাতের উপর দিয়ে সরে পড়ব আমরা। 
উরা কামান বসাইছে। অখন তুমি পালাও খোকা। যাও, গুলি খাবার আগে শীগ্ৃগির সরে 
পড়) ধন্যবাদ, ধন্যবাদ। পালা! 

একটা টুলের ওপর বসল ও। কিন্ত সে এক সেকেও। পরক্ষণেই উঠে পড়ে হাঁটুতে 
রিভলবারটা মুছে নিল। তারপর বারান্দা দিয়ে ছুটে গেল একটা ঘরে, যেটা থেকে একটানা 
গুলির আওয়াজ আর কাচ তাঙার শব্দ আসছে। 

খালি হালৃক। ঝোলাট৷ কুড়িয়ে নিয়ে দৌড়ে দরজার দিকে ছুটল পেতিয়া। কিন্ত কৌতুহন 
বড় সাংঘাতিক জিনিস। ব্যাপারখানা কী বোঝবার জন্যে মিনিট খানেক বারান্দায় উঁকি 
দিল ও। আর খোলা দরজা] দিয়ে সামনের একটা ঘরের ভেতর ওর নজর গেল। ভাঙাচোরা 
আসবাবপত্রের স্ত,প জমে উঠেছে ঘরখানায়। 

বাদাসি রঙের ফুলের নকশা-কাটা কাগজে-মোড়া দেয়াল। পেতিয়৷ দেখ, সেই দেয়ালের 
যাঝখানটাতে প্রকাণ্ড একটা হাঁ-সুখ গর্ত। গর্তের চারপাশে দেওয়ালে-সাট। কাঠের তক্তা খুলে- 
খুলে পড়ছে। 

কাচভাঙা জানলা গুলোর ধারে-ধারে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে কয়েকটা লোক। আর রিভলবার 
থেকে রাস্তায় একটার-পর-একটা গুলি ছুঁড়ে চলেছে। 

ওদের মধ্যে তেরেন্তির ফেটী বাঁধা মাথা আর জাহাভ্রীর ভেড়ার লোমের কলার প্রথমেই 
নজরে পড়ল পেতিয়ার। ককেশিয়ার কালো মোটা কাপড়ের ঢোলা-কোট আর একট ছাত্রের 
টুপিও দেখতে পেল। 

নীবৃচে ধোয়ায় অন্ধকার হয়ে উঠেছে ঘরট!। 

একটা জানলার ধারে জাহাজী হাঁটু গেড়ে বসেছে! জানলার ওপর মেয়েদের ব্যবহারের 
একটা টেবিল চাপানো । অনবরত ঝাঁকুনি দিয়ে দিয়ে আগুপিছু হাত নেড়ে ভাহাজী গুলির 
পর গুলি ছুড়ে চলেছে। 

“ফায়ার। ফারার ! ফায়ার !' পাগলের মত চেঁচাচ্ছে খালি! 

আর এই চলাফেরা , ছৈ-হল্লা, উত্তেজনা আর ধোয়ার মধ্যে একজন লোক খালি বেমালুম 
নিবিকার, শান্ত। হল্‌দে, মোমের মত, ভাবলেশহীন মুখ লোকটার, বৌজানো চোখের ওপর 
ছোট কালো মত একটা গর্ত। 


ঘরের মাঝখানে মেঝেয় শুয়ে আছে ও, চিৎ হয়ে, অস্থস্তকর ভক্িতে। আর চারদিকে 
ফাঁকা-কার্তুজের ক্লিপ আর খোল। 

লোকটার পাশৃনেটা ভেঙে গেছে। শক্ত ফ্যাকাশে কানটার সঙ্গে কালো স্তুতো দিয়ে 
বাঁধা-অবস্থায় মাথার পাশে নকৃশা কাটা মেঝের ওপর পড়ে আছে। সারা মেঝে চুনবালিতে 
মাথামাথি। আর সেই মেঝের ওপর একটা বহ পুরনো টেকৃনোলজির ছাত্রের টুপি পরিপাটি 
করে বসানো। টুপির সামনের শক্ত অংশটা কেবল ভাঙা। 

আর লোকটার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে হঠাৎ বুঝতে পারল পেতিয়৷ যে এতক্ষণ 
ও একটা মড়ার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গে দে-ডুট দে-ছুট। দিখ্বিদিক জ্ঞানশুনা হয়ে কী করে যে বাড়িটা থেকে 
বেরিয়ে গান্রিক যেখানে অপেক্ষা করছিল সেই গেটের ভেতর এসে পৌছল তা ওর হু'শ 
নেই। 

“কীরে, দিছিস?” 

হ্যা।? 

আর তারপর এক নিংশ্বীসে ভয়ঙ্কর ফ্যাট-বাড়িটায় যা-্য৷ দেখেছে সব বলল 
গান্িককে। 

শুনে ও হাপাতে-হাপাতে ফিসফিস করে বলল, হলে হবে কী, ঠেকাতে পারবে 
না। জানিস, ছাতের ওপর দিয়ে পালাঘে ওরা। ওদের মারতে কামান বসানো হচ্ছে।' 

ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে দেহে ক্রুশচিহ আঁকল গাভ্িক। জীবনে কখনো পেতিয়া বন্ধুকে 
এত ঘাবড়াতে দেখেনি । 

হঠাৎ খুব কাছ থেকে, যেন একেবারে পাশ থেকেই, কামান গর্জে উঠল। আর 
বাড়ির ছাদে-ছাদে গুমগ্ডম করে উঠল তার প্রতিখবনি। 

এই সেরেছে ! হতাশ হয়ে চেঁচিয়ে উঠল গান্রিক। 'পালা, পালা।" 

ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে শহরের অন্যদিকে চলল ছেলে দুটো। সকাল থেকে ইতিমধ্যে 
তিন বারের বার রূপ পাল্টে গেছে শহরের । 

এবার কসাক সেপাইদের রাডত্বি। অবস্থা পুরোপুরি আয়ত্তে এনে ফেলেছে তার!। 
ঘোড়ার খুরের শব্দে রাস্তাঘাট গমগম করছে। 

দন-অঞ্চলের কসাক-ফৌক্ ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে বাড়ি-বাড়ি, উঠোনে-উঠোনে 
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ঘাপৃটি মেরে ছিল এতক্ষণ! গেট দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এবার তারা ডাইনে-বায়ে চারুক 
হাকড়াতেহাকড়াতে চলল। 

কারো পরিত্রাণ নেই গুদের হাত থেকে। প্রুতিকটা বাড়ির সদর-দরজা আর 
উঠোনের গেট শক্ত করে বন্ধ করা। দরজায় দরজায় ফৌজ আর পুলিশের পাঁহারা। প্রত্যেকটা 
গলিতে ফীদ পাতা। 

ছত্রভঙ্গ মিছি লগুলোর টুকরো-টুকরো৷ অংশ এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্ত 
বাচবার কোনে আশা নেই। ঘোড়সওয়ার কসাকরা তাড়া কৰে বরে ফেলেছে তাদের। আর 
একেএকে কেটে কচিকুচি করছে। 

মালাইয়া আরনাউতস্কাইয়ায় ধনুকের মত বাঁকা পা-ওয়ালা, হ্যাট-কোট-ছাড়। একজন 
লোক ছেলে দুটোর পাশ দিয়ে রাস্তার মাঝখান ধরে এগিয়ে গেল। লোকটার বগলের নিচে 
লাঠির আগায় বাঁধ লাল নিশান। লোকটা আর কেউ নয়, যেই চাঁদমাবির দোকানের 
মালিক। খৌড়াতে-খোঁড়াতে, এপাশ-ওপাশ একেবেঁকে দৌড়চ্ছে ও। 

অন্য যে-কোনো। সময় হলে এনদৃশা দেখে অবাক হয়ে যেত ছেলে দুটো। এখন 
কিন্ত আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

ছুটতে-দুটতে প্রতি দখ-পা অস্তর পেছন ফিরে তাকাচ্ছে জোসেফ ফারলোভিছ্‌। 
মুখখানা মারাত্মক রকম ফ্যাকাশে আর যন্ত্রণায় কাতর; চোখ দুটো খেপাটে। দুটো কসাক 
ঘোড়া ছুটিয়ে তাড়া করছে পিছু-পিছু। 

পাথরে খোয়ায় ঘোড়ার খু বাজছে ঠংঠং করে। আর আগুন ঠিকরোচ্ছে। দিনের 
আলোয় সে-আগুন ফ্যাকাশে দেখতে লাগছে। 

মিনিট খানেকের মধ্যেই দু' পাশ থেকে দুটেঃ ঘোড়া চেপে ধরল জোসেফ কারলোভিচকে । 
ঘোড়া দুটোকে এগিয়ে যেতে দিয়ে পিছলে পাশে সরে এল ও। তারপর ছুটে গিয়ে একটা 
বাড়ির দরজার হাতল চেপে ধরল। 

দরজাট) বন্ধ। মরীয়া হয়ে একবার হাতল ধরে টানল, প্রাণপণে লাখি মারল একবার, 
কয়েকবার কীধ দিয়ে ঠেললও। তবু খুলল ন!। কসাক দুটো ঘোড়া ঘুরিয়ে ফুটপাথের 
ওপর উঠে এল। 

শরীরটাকে দুমড়ে, কুঁকড়ে, মাথা হেট করে, নিশানটাকে দু'হাতে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরল জোসেফ কারলোভিচ। একটা তরোয়াল ঝলসে উঠল পিছনে। ওর পিঠটা কেপে 
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উঠল একবার। আর পিঠের ওপর জ্যাকেটটা আড়াআড়িতাবে দুফীক হয়ে গেল। শিউরে 
উঠে পিছ্ম ফিরে তাকাল ও? 

এক সেকেও্ডের জন্যে খাটো জুন্পিওয়ালা মুখটা দেখা গেল। অসহ্য যগ্তণায় কুঁকড়ে ওঠ। মুখ। 

গলা চিরে তয়ঙ্করতাবে চেঁচিয়ে উঠল ও, শয়তান! জুনুমবাজ! খুনে! স্বতন্ত্র 
খুংষ হোক!? 

বলতে-না-বলতে মুহূর্তের মধ্যে একসঙ্গে দুটো তরোরাল হিসিয়ে উঠল বাতাসে। 
এবার পড়ে গেল জোসেফ কারলোভিচ। আর নীল উদ্ধি আঁকা, জামাখোল। , লোমশ বৃকটাতে 
নিশানটা তখনো আকড়ে-ধরা। 

একটা কসাক ঘোড়া থেকে ওর ওপর ঝুঁকে পড়ে কী যেন করল। 

আর মিনিটখানেক পর দড়ি বেধে লোকটার দেহটা পিছুপিছু টানতে-টাশতে 
ঘোড়। ছুটিয়ে চলে গেল কাক দুটো। পিছনে রেখে গেল পীশুটে রঙের 'খোয়ার ওপর 
আগাগোড়া টানা লম্বা, লান আর আশ্চর্ধরকম দগদগে একটা রেখা। 

তারপর একসময় পাশের এক বাস্ত থেকে এক পাল লোক ছুটে এসে দুই বদ্দুকে 


আলাদ। করে দিল। 


৩৯ 
সাম্প্রদায়িক দাক্গা 


সময়ের হিসাব সেদিন বেমালুম গুলিয়ে গিয়েছিল পেতিয়ার। 

শেষ পর্যন্ত যখন বাড়ি গিয়ে পৌছল, ওর ধারণা তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। এদিকে 
আসলে দুপুর দুটোও বাজেনি তখন। 

কুলিকোভো৷ মাঠ আর ফৌজি দণ্ডরখামার চারিধার মড়ার যত নিঝুম। এ অঞ্চলে 
শুধুমাত্র গুজব আর দূরথেকে-ভেসে-আসা গুলির শব্দে শহরের কাও-কারখানার 
যা-কিছু আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত তাতে বিশেষ কিছু ঘাবড়ায়নি এ পাড়।। অনেকদিন 
থেকেই গুজবে আর গোলাগুলিতে ধাতস্থ হয়ে গেছে সবাই। 

আকাশ ঘন মেঘে ছাওয়া, প্রার-অন্ধকার। কন্কনে ঠাওা হাওয়া গায়ে বিখে জানান 

২৮৬ 


দিচ্ছে, তুষারপাত শুরু হবে। এমন দিনে সকালটাই লাগে সন্ধার মত। নীলচে কুরাসায় 
আর হাওয়ায় ইতিমধ্যেই একটু-আবটু পেঁভা তুলোর মত তুষার উড়তে দেখা! যাচ্ছে 
তবে মাটির রং এখানো ঘন কালো--পাশুটে বঙ্ডের ছিটেফৌটার চিহ্ন নেই। 

পিছনের দরজা দিয়ে বাড়ি ঢুকে, খালি ঝোলাব্যাগট। বানাঘরে রেখে পা টিপে 
টিপে ছোটোদের ঘরে এল পেতিয়া। কিন্ত ওর বাড়ি না থাকা লক্ষ্য করার মত বখেই্ট 
বেলা এখনো হযনি। 

ফ্যাট-বাড়িটার শাস্ত নির্জন ঘরগুলোয় ফিরে এসে, সেলাই-কলের অস্প্ট ঘুরঘুর শব্দ 
ওনতে-শুনতে আর নাকে ফুটন্ত মাংসের ঝোলের গন্ধ শুঁকতে-শুঁকতে হঠাৎ বড্ড ইচ্ছে হল 
পেতিয়ার, বাপির গলা জড়িয়ে ধরে একটু । আর তার জ্যাকেটে গালটা চেপে ধরে খাঁনিকটা 
কীদে। আর বলে ফেলে যা-্যা দেখেছে, যা করেছে _সব। 

কিন্ত এসব এক মিনিটের জন্যে। পরক্ষণেই এভাব চাপা পড়ে গেল আর 
ছেলেটার অস্থির অশান্ত মনে উদয় হল আরেকটা তাবের_-সম্প্ণ নতুন একাঁট মনোভাবের । 
সুখবুজে থাকার, গোপনতা। রক্ষা করার, দায়িত্বভ্ঞানের। আর জীবনে এই প্রথম "ও 
বুঝন--খুব সহজে অথচ গুরুত্ব দিয়ে, সনস্ত প্রাণমন দিয়ে বুঝল দুনিয়ায় এমন অনেক 
জিনিন আছে য। সবচেয়ে কাছের লোককে, মবচেয়ে আপন লোককেও বলা যায় না। 
যতই কষ্ট ছোক না কেন, নিজের মনেই রেখে দিতে হয় এমন জিনিস। 

মাথার পিছনে দুহাত রেখে দৌলনা-চেয়ারে বসে ছিলেন বাবা। কাণ থেকে ঝুলঝুল 
করছিল পাঁশ্‌নেটা। ঘরে ঢুকে পাশে গিয়ে চেয়ারে বসল পেতিয়া। ভালখানুষের মত দু'হাত 
হাটুর ওপর ভাঁজ করে গম্ভীর হয়ে বসলো। 

“চুপচাপ বসে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছ, খোকন? তা, মন খারাপ করার কী আছেঃ 
দ্যাখো না, শীগ্গিরই সব ঠা হয়ে বাবে। আবার ইঙ্কূল খুলবে। ফের হাইস্কুলে যাবে 
তুমি, ফের কম নম্বর পাবে আর মন ভালো হয়ে যাবে" 

বলে তীর দূরদৃষ্টিহীন চোখে স্গেহের হাসি হাসলেন তিনি। 

হঠাৎ দুম করে সজ্জোরে রান্নাঘরের দরজাট। খুলে গেল। ভ্রত পায়ের শব্দ' শোনা 
গেল বাঁরান্দায়। খাবার ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল দুনিয়া। বুকের ওপর দুই হাত জড়ো 
কবে অবশতাবে দীঁড়াল দরজায় হেলান দিয়ে। 


হায়, হায়, বাবু.” 


এর বেশি একটা কথাও ওর মুখ দিয়ে বেরোল না। 

হাপাচ্ছে। আধখোল! মুখ দিয়ে ক্রুত শ্বাস টানছে। হাতের রুমালটা দোনড়ানো মড়ার 
মত শাদা সুখখানার ওপর এক গোছা চুল আর একটা ওপড়ানো চুলের কীটা এসে পড়েছে। 

আজকাল সারা পরিবার অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে ওর এইভাবে আসা-যাওয়ায়। প্রায় 
প্রতিদিনই ও শহরের টাটকা খবর কিংব) অনা কিছু নিয়ে আসে। কিন্ত আজ ওর খেপাটে 
চাউনি আর মুগীরুগীর মত দম-ফেলা দেখে আর একটু বেশিরকম বিপর্যস্ত ভাবগতিক 
লক্ষ্য করে বোঝা গেল, অতিরিক্তরক অস্বাভাবিক আর তয়ঙ্কর কিছু-একটা 
ঘটতে চলেছে। 

দুনিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে কেমন একটা ঘোর-ঘোর গা-ছমছমে নিস্তব্ধতা ছেয়ে 
এল। মনে হতে লাগল, ঘড়িটা যেন দশগুণ জোরে টিকটিক করছে, জানলাগুলোয় কে ঘোর 
ছাইরঙের কাচ লাগিয়ে দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে সেলাই-কলের ঘুরঘুকনিও গেল। তাতিয়ানা- 
মাসী ছুটে এলেন। আঙুল দিয়ে দু'পাশের রগের ছোট-ছোউ নীল শিরাগুলো চেপে ধরে। 

“কী রে?” কী হয়েছে? 77 

দুলিয়। ঠোট নাড়ল। কিন্ত শব্দ শোন! গেল না। 

আর যখন কথা ফুটল, ক্ট করে কান পেতে শুনতে হল সে কথা। 'কানাৎনাইয়ায় 
নোকগুলান ইহদিদিগে ঠেঙাচ্ছে। দাঙ্গা নেগেছে --” 

'যাঃ, কী বলছো” বুক চেপে বরে চেয়ারে বসে পড়লেন তাতিয়ানা-যাসী। 

'িদি না হয় তো মরা মুখ দেখবেন! ইহুদীদের দুকানপাট নুট করতেছে উরা। 
তিনতালা থেক্যে আন্ত একটো৷ দেরাজ রাস্তায় ফেল্যে দিলে গো! দখ মিনিটের ভিতৃরি 
ই-রাস্তায় এসে যাবে উবা। 

বাবা লাফিয়ে উঠলেন। থুতনি কীপছে। ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে ওঁকে । পাশৃনেটা চোখে 
দিতে চেষ্টা করলেন একবার। কিন্তু অবাধ্য হাত কথা শুনল না। 

'হা ভগবান! এসব কী হচ্ছে?” 

দেবতার ছবিটার দিকে চোখ তুলে পরপর দুবার দেহে ক্রুশচিহ্ছ আঁকলেন তিনি। 

দূনিয়ার মনে হল, বাবুর ইশার1 ও যেন বুঝতে পেরেছে! এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল 
ওর। চেয়ারের ওপর উঠে দীড়িয়ে তাড়াতাড়ি ছাবটা পেড়ে আনল। 

“ওকি, কী করছ দুনিয়া?? 


জবাব নেই। ইতিমধ্যে ঘরে-ঘরে ঘুরে ঠাকুর-দেবতার ছবিগুলো এক জায়গায় 
জড়ো করেছে দুনিয়া। তাড়াহুড়ো৷ করে রাস্তার দিকের জানবাগুলোয় সব-কখানা ছবি ও 
সাজিয়ে রাখল। বই, বাক্স, চায়ের প্যাকেট _হাতের কাছে যা পেল তাই দিয়ে ঠেসিরে 
রাখল ছবিগুলো । 

এতক্ষণ ত্যাবাচ্যাকা খেয়ে বাবা ওর কাও দেখছিলেন। 

কিন্ত" কি ব্যাপার, বুঝতে পারছি না তোঃ-* 

“ঠিকই করছি বাবু ', ভয়-পাওয়৷ গলায় জড়িয়ে জড়িয়ে বলল দুনিয়া, উরা শুধু ইহুদী 
ঠেঙাচ্ছে-- রুশদিগে কিছু করছে নাই -.- জানলার ঠাকুরদেবতার ছবি দেখলে ছেড়ো দিচ্ছে ।? 

হঠাৎ বাপের মুখ বিকৃত হয়ে উঠল। 

শিবরদার বলছি", ভাঙা গলার ভীষণ চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি। সজোরে প্রাণপণে 
টেবিলে ঘুষি মারলেন। 'খবরদার... আমার নিষেধ 1... বুঝেছ? এখখুনি ওসব চালাকি বন্ধ 
কর. এখখুনি। ঠাকুরদেবতার ছবি কি ওই জনো নাকি। ধর্ম হবে” ঘোর অধর্ম হবে! 
সরাঁও, এখখুনি সরাও বলছি! 

ওর কামিজের আস্তিনের সামনের দিককার মাড় দেওয়া জায়গাটা কবজিটার উপর 
এসে পড়েছে। মুখটা হয়ে গেছে মড়ার বত ফ্যাকাশে । খাড়া, তকতকে কপালটায় ছেোপ- 
ছোপ লাব্‌চে আভা ফুটে উঠেছে। 

এমন অবস্থা বাবার আগে কখনো দেখেনি পেতিয়া। সারা শরীর কী।পছে। ভয়ঙ্কর 
দেখতে লাগছে বাবাকে । 

জানলায় ছুটে গিয়ে একটা ছবি চেপে ধরলেন উনি। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে 
গিয়ে অন্যদিক থেকে দুনিয়াও চেপে ধরল ছুকিটা। ছবি কিছুতেই সরাতে দেবে না। 

“দোহাই , বাবু, দেহাই।*" সরিয়া হয়ে চেঁচাতে লাগল ও, “সবাইরে খুন করবে 
উরা!' তারপর মাসীর শরণ নিল ও, “তাতিয়ানা ইভানোভলা! অ ততিয়ানা ইভানোভনা! 
সবাইরে মেরে শেষ করবে যে উরা! কারেও আস্ত রাখবে না একবারের বেশি দু' বার 
ভাববে নাই পেরযন্ত!-:- 

“চুপ কর» খেপার মত চেঁচিয়ে উঠলেন বাবা। কপালের শিবাগুলো তয়ন্কর ফুলে 
উঠেছে ওর। 'চুপ। আমি এ-বাড়ির কর্তা। আমার বাড়ি এট।। আমি বলছি, ওপব চলবে 
না এখানে। আন্মুক ওরা। খুন করুক সবাইকে !--. খেপা জানোয়ার সব": তা বলে 
তোমার কোনো অধিকার নেই, কোনো অধিকার নেই. 
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তাতিয়ানা-মাসী হাতি মুচড়ে অনুনয় করতে লাগলেন। 

“ভাসিলি পেত্রোভিচ্‌ , শুনুন, আমার কথা শুনুন, ঠাণ্ডা হোন!..” 

কিন্ত ইতিমধ্যে দেয়ালে পিঠ দিয়ে হাতে মুখ ঢেকে দাঁড়িয়েছেন বাবা ॥ 

হঠাৎ দুনিয়া বলল, “এ, উরা আসছে ! 

চুপ করে গেল সবাই। 

রাস্তা থেকে অল্পষ্টভাবে তালে-তালে গান গাওয়ার আওয়াজ আসছে। যেন দূরে 
কোথাও একটা ধর্মীয় শোভাযাত্রা কিংবা শবযাত্রঃ গান গাইতে-গাইতে চলছে । 

সাবধানে জানলা দিয়ে বাইরে মুখ বাড়াল পেতিয়া। বাস্তায় জনগ্রাণী নেই। জনশূনা 
কুলিকোভো৷ যাঠের ওপর আকাশটাকে দেখতে লাগছে শ্লেট-পাথরের মত আগের চেয়েও 
অন্ধকার, আগের চেয়েও তারি। 

বে-আবরু মাটির ঝীজে-্বাজে এখানে-ওখানে কয়েকটা লম্বা-লম্বা তুষারের ফিতে। 
রাজহাণসের পালকের মত হাল্কা তুষার। হাওয়ায় উড়ে এসে জসেছে। 

গানের আওয়াজটা ক্রমশ বাড়ছে। এবার স্পষ্ট দেখতে পেল পেতিয়া, কুলিকোতো 
মাঠের ওধারে রেলস্টেশনের ডানদিক ঘেঁষে যে জিনিসটাকে নিচু কালো মেঘ বলে ও 
মনে করছিল এতক্ষণ, সেটা আদপে মেঘই নয়। ছোটখাট একটা জনতা । আন্তে-আস্তে 
এগিয়ে আসছে। 

বাড়ির দরজা-্রানল। সব পটাপট বন্ধ হয়ে গেল। 

রান্নাথবে নিচু, শান্ত গলার গুনগুনুনি, অগ্প অল্প নড়াচড়। আৰ স্কার্টের খসখসানি 
শোনা গেল এইমময়ে। তারপর একেবারে আচমকা একটি বযস্কা মেয়েশানুঘ ছোট একটি 
মেয়ের হাত ধরে বারান্দায় এসে দীঁড়ালেন। মেয়েটির মাথায় চুকচকে লাল চুল, মুখে চোখের 
জলের দাগ। 

মেয়েমানুষাটর পরনে বেড়াতে যাবার পোশাক, কালে সিন্ৃকের স্কাি, গুড়না, স্ৃতীর 
কুঁড়োজালি-দস্তানা। মুরগীর পালক গৌভা ছোট্ট, উঁচু কালো একটা বনেট তেরচাতাবে 
মাথায় বসানো। মেরেমানুষটির কীধের আড়াল থেকে নুসিয়ার ফ্যাকাশে, নিশ্রত, গোল 
মুখটা আর 'বোকারাম ভ'র বাটিটুপিটা উঁকি দিচ্ছে! 

মাদাম কোগান সপরিবারে এসে হাজির হয়েছেন। 

ঘরে কতে সাহস না পেয়ে দরজায় দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে নমস্কার করতে লাগলেন 
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উনি। একটা হাত বুকে চেপে অন্যহাতে স্কার্টের তলাটা তুলে-তুলে, নিচু হয়ে-হয়ে॥ মিষ্টি, 
ভদ্র আর সেই সঙ্ষে আলুথালু খেপা একটা হাসি কৌচকানে ছোট মুখটায় খেলে 
বেড়াতে লাগল । 

বাবার দিকে দস্তানা-পরা কীপা-কীপা দুটো হাতই বাড়িয়ে দিয়ে খনখনে, পাখির-মত- 
গলায় বললেন, "মিস্টার বাচেই! মিস্টার বাচেই! তাতিয়ান) ইভানোভনা! আমরা কি খারাপ 
নোক। আমরা কি খারাপ পড়শী ... অন্য জাত হলেই কি বদ হয় নোকে? নোকের অন্য 
দেবতা থাকায় কি দোষ ... 

বলতে-বলতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। 

তারপর পাগলের মত কেঁদে উঠলেন, 'ছঢানাপোনা দুটাকে বাচান। সব্বস্ব সুট করুক 
গে উরা, আমার ছ্যানাপোনাগুলারে বাঁচান!” 

আঃ, মা! কেন নিজেকে খেলে। করছ অমন!' সক্কোধে চেঁচিয়ে উঠল নুষিয়া। দু 
পকেটে হাত দিয়ে নীলচে কামানো ঘাড়টা ফিরিয়ে দীড়াল ও) 

'নুসিয়া, তুই থামবি কি না' হিসিয়ে উঠল বে।কারাম ত'। 'নাকি থাঞ্জড় খাবি এটা 
কী করতেছে, সে তর সা খুব ভালে! করেই জানে। মিস্টার বাচেই মস্ত নেখাপড়া__ 
জান। নোক। উনি আমাদিগে কি প্রাণে মরতে দিবেন?" 

দরজার কাছে ছুটে গিয়ে এবার ইহুদী মহিলাটিকে দাঁড় করিয়ে দিলেন তাতিয়ানা- 
মাসী। 'আঃ, কী করছেন, মাদাম কোগান ছি-ছি, কী লজ্জা! নিশ্চয়, নিশ্চয়, এ 
আর বলতে! ইস, কী অবস্থা! আস্তন ভেতরে আস্তন-- মিস্টার কোগান --. নুসিয়া -- 
দোরোচিক1-- কী দুর্বোগ। 

আর আশ্বর পেয়ে চোখের জলে, কৃতভ্ঞতায় এসন সব কথা বলতে লাগলেন মাদাম 
কোগান যে বাবা আর তাতিয়ানা-মাসী শুনে লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে পারলে বাচেন 
এমনি অবস্থা। তারপর তিনি ছেলেপিলেদের আর স্বামীকে পিছনের ঘবে লুকিয়ে রাখতে 
ব্যস্ত হলেন) 

ইতিমধ্যে গানের আওয়াজ বেশ জোর হয়ে উঠেছে, অনেকখানি কাছে এগিয়ে এসেছে। 

দেখা গেল ঠিক ধর্মীয় শোভাযাত্রার মত দেখতে ছোট একটা জনতা কুলিকৌতো-সাঁট 
পেরিয়ে বাড়ির দিকেই আসছে । 
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শীতের কোট গায়ে কিন্ত খালি-মাথা দুজন পাঁকা-চুলো বুড়ো সকলের সামনে 
হাটছে। এমব্ুয়ডারি-করা অুতী তোয়ালের গায়ে আকা জারের ছবি বয়ে নিয়ে আসছে 
ওরা। ওটা যে জাবের ছবি আড়াআড়ি কীধ-বরাবর চওড়া নীল ফিতেটা দেখেই তা চিনেছে 
পেতিয়।! আর এ ওক-ফলের বীচীর যত জায়গাটা হল জারের সুখ। ছবিটার পিছু-পিছু 
অনেকগুলে। গীর্জের নিশেন পত্পত্‌ করে উড়তে-উড়তে জাসছে। ঠাও], নীলচে, সেঁতসেতে 
হাওয়ায়, অনেক উচুতে। 

আর আসছে ভদ্রবেশী একদল স্ত্রী পুরুষ। শীতের ওভারকোট, রবারের ঢাকনি 
জুতো, উঁচু বুট। আর গান গাইছে সবাই। হী-করা মুখগুলো থেকে শাদা-শাদা ধোয়া 
বেরুচ্ছে। ওরা গাইছে: 

“হে প্রভু, তোমার আশিত জনকে রক্ষা কর, তোমার সায্রাজাকে আশীর্বাদ কর, 
হে প্রভু 

লোকগুলোকে দেখে এত শান্ত আর সঞ্্ান্ত মনে হল যে যিনিটখানেকের জন্যে 
বাবার মুখেও হাসি ফুটল। 

বললেন, 'দ্যাখ কাণ্ড! এই তে৷ দিব্যি চপচাপ, শাস্তভাবে আসছে, কারো গায়ে 
হাত পর্যন্ত তুলছে না। আর তোমরা কিনা -.” 

বলতে-না-বলতে শোভাযাত্রাট। এসে বাড়ির উক্টোদিকে রাস্তার ধারে থামল। আর 
ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এল গাট্টা-গৌটা, নীলচে-লাল গাল আর গেৌঁফওয়ালা একটা সেয়েমানুষ। 
মেয়েযানুষটার বুকের ওপর আড়াআড়ি দুটে। শাল জড়ানো। ইসাবেলা আডুরের মত কালো- 
কালে। চোথ দুটো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। কী-একটা ভয়ঙ্কর মতলবে চোখদুটো বাঁড়ির 
জানলাগুলোর ওপর ঘুরে-ঘরে যেতে লাগল। পুরু শাদা পশমী মোজায় ঢাকা সোটা-মোটা পা 
দুটো পুরুঘদের মত অনেকখানি ফাক করে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে যুষি তুলে শাসাতে 
লাগল মেয়েমানুষটা। 

“কই গ!, ইহদী-যুখ কই!" বাজারের তরকারিউলীদের অত্যন্ত চাঁচাছোলা গলায় 
খেঁকিয়ে উঠল ও। 'নুকুনো হয়েছে, বটে? আঁচ্ছ।, আমরাও বের করব! গোঁড়া ক্রীস্চেনরা 
কই গেলে গো, দেবতার ছবি দেখাবে না কি!? 

বলতে বলতে ঘাগরার তনাটা তুলে ধরে একরোখার মত রাস্তা পেরিয়ে ছুটে এল। 
পথে রাস্তা মেরামতের জন্যে গাদা-নারা খোয়া-পাথরের একটা স্তুপ। তা থেকে একটা 
পাথর তুলে নিল। 


২৯২ 


ওর দেখাদেখি জন কুড়ি ওগ্ডাগোছের লোকও ভিড় থেকে বেরিয়ে এল! সকলেরই 
ওভারকোট কিংবা জ্যাকেটে তের ফিতে। বীরেনুস্বে, একের-পর-এক সার বেঁধে ওরা 
রাস্তা পেরোল। খোয়ার স্তপটার পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রত্যেকেই চটপট একবার নিচু 
হয়ে গেল। 


আর সব শেষের লোকটা চলে যাওয়ার পর দেখা গেল পাথরের স্তপটা যে-জায়গায় 
ছিল সেটা একেবারে পরিফার সমান জমি হয়ে গেছে। 

তারপর শ্মশানের স্তব্ধতা চারধারে। ঘড়ির টিকটিক এখন শোনাচ্ছে পিস্তলের গুলির 
মত, জানলার কাচগুলো৷ ঘুটঘুটে অদন্ধকার। চুপচাপ অবস্থাটা এত বেপিক্ষণ বজায় রইল যে 
তার মধো বাবা কথ৷ পর্যস্ত বললেন একবার । 

'কী ব্যাপার, বুঝছি না” পুলিশই বা কোথায় গেল? ফৌজী দপ্তর থেকেই বা 
সেপাই পাঠাচ্ছে না কেন?-” 

হায় রে পুলিশ! মুগীরুগীর মত চেঁচিয়ে উঠলেন তাতিরানা-মাসী। আর তারপর 
হঠাৎ থেমে গেলেন। 

আগের চেয়েও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল নিস্তব্ধতাটা। বৈঠকখানার মাঝখানে একটা চেয়ারের 
ধারে আলতোভাবে বসে আছে 'বোকারাম ভ'। বাটি-টুপিটা হড়কে কপালের ওপর নেমে 
এসেছে। রুগ্ন চোখ দুটে। স্থির হয়ে আটকে আছে ঘরের একটা কোণে। 

দু'পকেটে হাত পুরে বারান্দায় পায়চারি করছে নুসিরা। হঠাত কী-একটা শোনার 
জন্যে থামল। আর যদ্্ণা আর ঘেন্বার হামিতে ঠেঁটি দুটো বেঁকে বেঁকে উঠল। 

আর এক মুহূর্ত। একটা অসহ্য মুহূর্ত। আর তারপরই খানখান হয়ে হাজারে টুকরোয় 
ভেঙে গ্রেল নিস্তদ্ধতা। নিচের তলায় কোথায় যেন খোৌয়ার ঘায়ে পথম জানলা তাঙল। 
পরক্ষণেই একটা ঘৃণিঝড় এসে গ্রাস করল বাড়িটাকে। ঝবৃঝব্‌ শব্দে শাগির পর শাগি 
ভেঙে পড়তে লাগল ফুটপাথে । টিনের প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড একট। ছড়মুড় করে আছড়ে 
পড়ল। তারপরই দর, জানলা আর বাক্স ভাঙার আওয়াজ। দেখা গেল, জারততি 
লজেঞ্চস, বরাম আর টিনজাত মাল রাস্তায় ছড়িয়ে একাকার হয়ে গেল। 

শিস্‌ দিতেদিতে, হৈ-হল্লা তুলে খেপা জানোয়ারের মত জনতা ঘিরে ফেলল বাড়ি। 
সোনার ক্রেমে বাঁধানো মুকুটধারী সেই সুতিটা খানিকটা হেলে পড়ে কখনো। এখান্দ 
কখনো ওখানে লাফালাফি করে বেড়াতে লাগল। দেখে মনে হতে লাগল যেন কীধ বরাবর 
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আড়াআড়ি নীল ফিতে বাধা, তকমা আটা এক অফিসার চারধারে গির্জের নিশান উড়িয়ে 
সারাক্ষণই লোকের মাথার ওপর দিয়ে ভিডি মেরে-মেরে উঁকি দিচ্ছেন) 

হাত মুচড়ে-মুচড়ে ফিদফিস করে বললে কোগান, 'মিস্টার বাচেই! দেখছেন তো ! 
দেখছেন তো কাওটাঃ ইস, দুশে। কব্ল দামের মাল. সব গেল, সব! 

“বাবা, চুপ কর দেখি! কেন খেলে করছ লিক্তেকে চেঁচিয়ে বলল নুসিয়া, 'এটা 
টাকা-পয়সার ব্যাপার না!" & 

এদিকে দাঙ্গা চলল সমানে । 

“বাবু, বাবু! উরা তনায়-তলায় ইহুদী তলাস করে ফিরতেছে!" 

মাদাম কোগান চিকার করে কেঁদে, অন্ধকার বারান্দাটায় ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠল ছুরি- 
দেখা মুরগীর মত। 

'ডোরা রে! নুপিয়া। রে! ওরে আমার বাছার। !.... 

"সিড়ি দিয়ে উঠে আসতেছে বাবু! 

সিঁড়ির দিক থেকে প্রচণ্ড রুক্ষ গলার আওয়াজ আর বুটের ধুপধাপ ভেসে এল। 
বাক্সের মত চারদিক চাপা পিঁড়িতে সে-সন জাওয়াজই দশগুণ জোরে শোনায়। 

কাঁপা-কাপা আইুলে ড্যাকেটের সব কটা বোতাম আশ্চর্য_তাড়াতাড়ি লাগিয়ে 
ফেললেন বাবা। তারপর দু'হাতে দাড়ির নিচেকার মাড়-দেওয়া, দম-আটকানে। চাপা কলারটা 
টেনে খুলতে-খুলতে দরজার দিকে ছুটে গেলেন। তাতিয়ানা-সাসী ব্যাপারটা বুঝে মুখ 
খোলবার আগেই উনি সিঁড়িতে গিয়ে হাজির। 

'দোহাই, নাথার দিব্যি, যাবেন না ভাপিলি পেত্রোভিচ!" 

'যেয়োনি বাবু, যেয়োনি। মের্যে ফেলবে উরা!? 

পিছু-পিছু ছুটতে-ছুটতে চেঁচিয়ে ডাকল পেতিয়া, "বাপি!" 

দাতে দত চেপে, খাড়া হয়ে, তড়বড় করে ছুটে নিচে নামলেন বাবা। পরনে 
কালো জ্যাকেট, আঁন্তিনের বোতামগুলো ঠূনঠুন করে বাজছে! 

পুরু, শাদা পশসী সোজা-পরা মেয়েসানুষট। সিঁড়ি বেয়ে থপথপ করে উঠে এল তাঁর 
দিকে। ওর হাতে মোটা কাপড়ের আলগ.ল কাটা দস্তানা; ডান হাতে বেশ ভারি একটা 
খোয়া-পাথর। চোখ দুটো এখন কালো নয়. নীলচে-শাদা। মরা মোষের চোখের মত 
দেখাচ্ছে। আর পেছন-পেছুন ঘামতে-ঘামতে উঠে এল গুপ্ডাগুলো। প্রতোকের মাথায় মুদিখানার 
কর্মচারীদের মত নীল রঙের টুপি 


4) 
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যা করবার নয়, বাবা তাই করে বসলেন। চোখমুৰ লাল করে অস্থাভাবিক চড়া 
গলায় চেঁচিয়ে বললেন, 'মশাইরা, কার হুকুমে অন্যেক বাড়িতে ঢুকছেন শুনি? এ তো 
গুগ্ামি! এ আমি কিছুতেই হতে দেব না!” 

"বলি, কেহে বট তুমি? বাড়িওলা? ? 

খোয়া-পাথরটা বাঁঁহাতে লিয়ে বাবার দিকে না তাকিয়েই সজোরে ডান হাতে 
মেয়েসানুষটা শুর কানের ওপর ঘুধি মারল। বাবা টলে পড়ছিলেন, কিন্তু তাঁকে ধরে 
ফেলল লোকগুলে৷। বসন্তের দাগওয়ালা লালচে একটা হাত ওঁর জ্যাকেটের সিন্কের কলার 
ধরে সামনের দিকে হেঁচকা টান মারল। ফরফর করে ছিঁড়ে গেল পুরনো কাপড়টা । 

“্ববরদার মারবে না! বাপিকে মারবে না বলছি!' একেবারে বদলে-যাঁওয়া গলায় 
পেতিয়া চিৎকার করে উঠল। 'কোনে! অধিকার নেই তোদের! বোকা কীহাকা !' 

শয়তানি করে কে একজন বাবার ভ্রামার হাতা ধরে সজোরে টানল। কাঁধের কাছ 
থেকে ছিঁড়ে গেল হাতাটা। আর বোতামশ্ুদ্ধু গোল আস্তিনটা শিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। 
পেতিয়া দেখল বাবার নাক ছড়ে গেছে, রক্ত পড়ছে। পাশ্নেটা কোথায় ছিটকে পড়েছে 
কে জানে_চোখ দুটো ভরে উঠেছে জলে। পাদ্রী-ছাত্রদের মত লম্া-লম্বা চুল বাবার 
এলোমেলো হয়ে দু'পাশ দিয়ে ঝুলে পড়েছে।" 

দেখে বুকখানা যেন ভেঙে গেলে ছেলেটার । মরে গেলে যদি বাবার মার-খাওয়। বন্ধ 
হয় তো তাতেও ও তৈরি। 

দাতে দাত চেপে দাক্গাবাজদের কাছ থেকে পেছিয়ে আগতে-আমতে বাবা গৌ গে 
করে বলতে লাগলেন, 'জানোয়ার! জন্ত! পশু!” 

দেবতার ছবি হাতে নিয়ে ভাতিয়ানা-মাসী আর দুনিয়া ছুটে নেয়ে এল এইসময়। 

“কী করছেন, মশাইরা? আপনাদের তগবানের তয় নেই? চোখে জল নিয়ে বারে 
বারে বলতে লাগলেন তাতিয়ানা-নাসী । 

আর কাচের নিচে মোমের লেবুফুলওয়ালা পরিত্রাত। যীশুর একখানা ছবি যতদূর 
পারে ওপরে তুলে ধরে রাগে চর্যাচাতে লাগল দুনিয়া, “তর পাগল হলি নাকি? গোঁড়া 
ক্রীশ্চেনদের ঠেঙাচ্ছিস যে বড়? বুঝ্যে-সুঝো কাজ করবি তো না কি? য) যা, চল্যে যা। 
ই বাষার ইন্ছদী কই £এটাও নাই! যা! 

এতক্ষণে রাস্তার পুলিশের হইস্ন্‌ শোনা গেল। যথারীতি, দাঙ্গা শুরু হওয়ার ঠিক 
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আধঘণ্টা পরে। শ্রাদা মোভা-পরা মেরেমানুষটা পাখরখানা সিঁড়ির ওপর রেখে ঘাঁগরায় 
পরিপাটি করে হাত গুঁছল। 
যাথ! নেড়ে বলল, "থাক, ইতেই কাছ চলবে। ধর্সের কল এমনিই বাতাসে নড়বে। 
শুনছিস র্যা, পুলিশ-তায়ারা যে উদিকে হুসিল মারতেছেঃ আয়, চল্যে আয়। অখন 
মালোফোস্তানৃস্কাইয়া আর বোতানিচ্চে্কাইয়ার মোড়ের ইছদী স্ন্দিরে ধরি গিয়া। আয়?” 
বলে ভারি ঘাগরাট! তুলে নিয়ে ধঘোতৃধৌত্‌ করতে-করতে সিড়ি দিয়ে নেমে চলল। 
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অফিসারের চাপকান 


এর পর কদিন বাড়ির ামনের ফুটপাথে ছড়িয়ে রইল নানা জিনিস: পাথর, 
ভাঙা কাচ, বাক্সের টুকরো, নীলের গুড়নো বড়ি, চাল, কাপড় আর দৈনিক ব্যবহারের 
কত কী যে তার ঠিক নেই। 

এদিক সেদিক ছড়ানো কত রকম জিনিস যে নজরে পড়তে লাগল! হয়তো মাঠ 
ভেঙে যাচ্ছ, আর হঠাৎ দেখতে পেলে ঝোপের মধ্যে পড়ে আছে একট ছবির অযালবাম, 
না-হয় বাঁশের-তৈরি বইয়ের শেলৃফ, নয়তো একটা ল্যান্পো কিংবা একটা লোহার ইন্তিরি। 

রাস্তা চলবার সময় পথচারীরা এইসব ভাঙ্গাচুবের এলাকা সবত্বে এড়িয়ে চলল। যেন 
ছোয়া লাগলেই লোকের চোখে দাঙ্গাবাজ বলে সাবাস্ত হবে তারা। আব সারা জীবনে মে- 
কলক্ষের ছাপ মুছবে না। 

এমন কি ছেলেরাও এব্যাপারে সচেতন। আতঙ্কে মুহ্যসান হলেও নিচের তলার 
লুট-করা দোকানটা একবার দেখবার লোত সামলাতে পারেনি ওরা । কিন্ত দোকানে 
ঢোকার সময় ইচ্ছে করেই হাত দুটো পকেটে লুকিয়ে রেখেছে, পাছে গোঁলাপী-পিঠে 
কিংবা 'কেচ্?-সিগারেটের ভাঙা বাক্স পড়ে থাকতে দেখে লোত হয়। 

থুতনিট। তুলে ধরে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ঘরে-ঘরে পায়চারি করে বেড়ান বাঁবা। 
কেন যেন মনে হয় তার বয়স অনেক কমে গেছে। অসন্তব ছটফটে হয়ে উঠেছেন তিনি, আর 
আগের চেয়ে কড়া-মেজাভের। এদিকে রগের পাশের চুলগুলো এত পেকে গেছে যে 
আজকাল আর নজ্গর এড়ায় না। 
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তর জ্যাকেটটা এমন কায়দা করে মেরামত করা হয়েছে যে ছেঁড়া-দাগটা চোখেই 
পড়ে না প্রায়। 

ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে আসছে জীবন। 

রাস্তায় আর গুলি চলে না আজকাল। শান্ত, নিস্তন্ধ হয়ে আছে শহর। হরতালের 
পর এই সেদিন বাড়ির পাশ দিয়ে পুথন ট্রামগাড়ি চলল। দেখতে অবিশ্যি সেটা খুবই 
কিম্তুত কিমাকার লেগেছিল পেছনের চাকাগুলো নস্ত-সস্ত আর সামনের-গুলো এই এতটুকু 
টুকৃ। যেন ঘোড়ার গাড়ি। তবু ট্রাম তো বটে। 

আর তারপর রেলস্টেখনে এগ্সিনের বাশিও শোনা গেল একদিন। 

আর 'রুশৃকিয়ে তেদোমস্তি', 'নিতা” আর 'জাদুশেতনোয়ে লোতো' পত্রিকা ডাকে 
আসতে শুরু করল। 

এরিমধ্যে একদিন পেতিয়া গিয়ে জানলায দাড়িয়েছে আর দেখে কী, পোস্ট-অ!ফিসের 
হব্‌দে ভ্যানটা এমে বাড়ির দরজায় থামল। 

বুকটা থুক করে উঠল। মুখচোখ গরম হয়ে উঠল ওর। 

পোস্টম্যান গিয়ে ভ্যানের পেছন দিককার দরজা খুলে একট! পার্সেল বের করল। 

বুঝেছি, দিদিমার কাছ থেকে!" জানলায় চটাপট চাপড় মারতে-মারতে পেতিয়৷ বলল। 

কী আশ্চর্য, ব্যাপারটা কিনা ভুলেই গিয়েছিল ও! আর এখন হল্দে ভ্যানটা 
দেখামা্রই মনে পড়ল সবকিছু: কড়িখেলা,” পোশাকী কোট যার দফা ও রফা করে 
ছেড়েছে, বেচে-দেওয়া স্যাণ্যালছোড়া, পাভ্লিকের পয়সার বাক্স । এক কথায়, যত কিছু 
অন্যায় করেছে_যা কিনা যে কোনো মুহূর্তে ফাঁস হয়ে যেতে পারে_-সব; সব। 

ঘণ্টী বাজল। বাইরের ঘরে ছুটে গেল পেতিয়)। 

“খবরদার কেউ হাত দেবে না বলছি! ওটা আমার, আমার!” 

আর সবাই তীজ্ভব বনে গিয়ে দেখল, সত্যিই তাই। ক্যান্বিসের মোড়কের ওপর 
বেগুনে কালিতে বড়-বড় অক্ষরে লেখা: 'শ্বীমান পিওতর ভাসিলিয়েভিচ্‌ বাচেই। ব্যক্তিগত।" 

ক্যান্বিসটা শক্ত টোব্‌ সুতো দিয়ে এমন মজবুত করে সেলাই করা! টেনে ছিড়তে 
গিয়ে পেতিয়ার তো নখই ফেটে গেল। সরূ-সরু, লম্বা-লম্বা পেরেক দিয়ে আটা খড়মড়ে 
মোড়কটা ভালোভাবে আস্তে-আস্তে খোলার বৈর্বই নেই পেতিয়ার। রান্নাঘর থেকে কাটারি 
এনে কোপ দিয়ে ভেঙে ফেলল বাক্সটা। ভারি পাত্লা কাঠে তৈরি বাক্স, ঠিক বেহালার 
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যত। তারপর ভেতর থেকে কী-যেন একট! টেনে বের করল। “কশৃকি ইনৃভালিদ' পত্রিকার 
বহ পুবনো। একটা সংখ্যায় আই্রেপৃষ্ঠে মোড়া একটা প্যাকেট। 

জিনিসটা আর কিছুই নয়, ফৌজী অফিসারের চাপকান একটা। 

এই যে," জয়ের গর্বে বলল পেতিয়।, 'দাদামশাইয়ের চাপকান!' 

পার্সেলে ওটা ছাড়া আর কিছু নেই। 

'আমি-; আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলুম না তে... আমত। আমতা করে 
বললেন মাসী। 

কীধ-ঝাকুনি দিয়ে নীরস গলায় বাক৷ শুধু বললেন. 'এ আবার কী! ছেলেপিলেকে 
কোন না কোন সামরিক স্মারক পাঠানো! যত সব কুশিক্ষা।' 

“আঃ, থাম তো তোমরা! কিছু বোঝো না! দিদিমা ভারি ভালো! খুশিতে মুখে 
খই ফুটছে পেতিয়ার। সাত-রাজার-ধন পার্সেলট! নিয়ে ছুটে ও ছোটদের ঘরে ঢুকল। 

টিস্ু-কাগজের মোড়কের মধ্যে থেকে মোনালি বোতামগুলো ঝলমন করছে। তাড়াতাড়ি 
মোড়ক খুলল পেতিয়া। 

হায়, হায়,হায়! এ কী হল? ঈগল নেইঃ 

বোতামগ্ডলো একেবারে সমান, তেলতেলে । সাধারণ সেপাইদের উদ্দির বোতাম _ মানে 
সবচেরে শস্তাদরের কড়ি থেকে এতটুকু তফাত নয়। বোতাম অবিশি ঘোলোটা আছে 
সতি। কিন্তু হলে হবে কী, পাচপয়পার সুরা মাত্র তিনটে পাওয়া যাবে এই সবকটার 
বদলি, তার বেশি নয়। 

কিন্ত ব্যাপারখানা কী? 

সেদিন নয়, অনেক-অনেক বছর পরে পেতিয়া অবিশ্যি ভানতে পেরেছিল যে সম্রাট 
দ্বিতীয় আলেক্সান্্রএর আমলে অফিগারদের বোতামে ঈগলের মূতি খোদাই করা হত ন।। 
কিন্ত আগে কে জানত একথা? একেবারে বসে পড়ল ও | অকেজো পোশাকটাকে কোলের 
ওপর রেখে অন্যমনক্কভাবে ভানলায় বসে রইল পেতিয়া। বাইরে থার্সোমিটাবরের পাশ দিয়ে 
পেঁজা তুষার উড়ে চলেছে। নিবিকারভাবে তাই দেখতে লাগল। প্রথম তুষারপাত দেখে 
প্রতি বছর দারুণ খুশি হয়ে ওঠে ও। আজ কিন্তু তার লেশমাত্র নেই। 

এই কয়েকদিন আগে যে-সব ঘটনায় অংশ নিয়েছে আর যা-যা দেখেছে_-সেই সব 
একে-একে অনের চোখে ভেপে উঠছে। কিন্তু এখন সবই কেমন সুদুর আর ঝাপসা 
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আর অসত্য বলে বোধ হচ্ছে, বোধ হচ্ছে স্বপের মত। যেন এখানে নয়, অন্য কোনো 
শহরে ঘটেছে এসব ঘটনা; কিংবা কে জানে, হয়তেঃ ঘটেছে অনেক-অনেক দূরের 
কোনো দেশে। 

আর তবু পেতিয়া জানে, ভালোই জানে, কিছুই স্বপু নয়। সবই ঘটেছে, বেশি দুরোও 
নয়, ্রখানটাতে। আকাশ আর মাটির মধ্যে ঘুরপাক-খাওয়া তুষারের দুধশাদা-ধোয়ার ওধারে . 
কুলিকোতো৷ মাঠ ছাড়িয়ে এ্রখানটাতে। 

গাত্বিক এখন কোথায়? কে জানে! 

তেরেস্তি আর সেই জাহাজীরই বা কী হল? 

ছাদে ছাদে পালাতে পেরেছিল তারা? 

হায় রে, কে জবাব দেবে এ-সব প্রশ্নের! 

ঘন হয়ে আরো ঘন হয়ে কেবল ঝরে চলল তুঘার। কুলিকোভে৷ সাঠের কালো 
মাটি ঢাকা পড়ল শীতের পরিক্ষার, ঝকঝকে চাদবে। 

অবশেষে শীত এমে গেল। 


৪১ র্‌ 
ক্রিস্মাস-গাছ 


তারপৰ এল বড়দিন। 

ভোরের আগেই সেদিন ঘুম তাঙল পাভ্লিকের। বড়দিনের আগের দিনটা ওর কাছে 
ডবল ছুটির দিন: কেননা ওটা ওর জন্মুদিনও বটে। 

কী ভীঘণ অস্থির হয়ে এই দিনটার জন অপেক্ষা করে ছিল পাভ্লিক! ভারি মজার 
দিন, আবার ভারি অদ্ভুত দিন এটা! হঠাৎ আজ ওর চার বছর বয়স হয়ে গেল। 

এমন কি একদিন আগেও ছিল তিন বছর বয়েস। আর একদিনেই হয়ে গেল চার 
বছর। কখন, কোন্‌ ফাকে এমন কাওটা ঘটে গেল? বোধ হয় রাঁতিবে, তাই না? 

অনেকদিন আগে থেকেই এবার ঠিক করেছিল পাভৃলিক সেই মুহূর্ত খেয়াল করে 
দেখবেই দেখবে। সেই রহসো-তর মুহূর্তটা__ছেলেপিলেরা৷ যখন এক সেকেণ্ডে এক বছর 
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বড় হয়ে যায়। আর মাঝারাত্রে জেগে উঠে চোখ বড়-বড় করে তাকিয়েছিল ও। কিন্ত 
যতদূর দেখতে পেয়েছিল তাতে কোনো কিছু বদলানোর লক্ষণ টের পায়নি। সবই তে) 
ছিল যে-কে সেই: সেই দেরাজ-আলমারি, সেই বাব্রের বাতি, ঠাকুরের ছবির পেছনে 
সেই একই শুকনো তালপাতা। 

আর তেবেছিল-_-ঠিক তখন ওর বয়েস কত? তিন, না চার? 

আর খুঁটিয়েখুটিয়ে নিজের হাত দুটো পরখ করে দেখেছিল। লেপের তলায় পা দুটো 
ছুঁড়েছিল একবার। কই না তো, সন্ধাাবেলা শুতে আসার সমর যেসন ছিল, হাত-পা তো 
হুবহু তেমনি আছে। তবে" তবে কি মাথাটা একটু বড় হয়েছে? সাবধানে টিপে-টিপে 
দেখল মাথাটা_আর গাল দুটো, নাকটা, আর কান দুটো". নাঃ, সবই তো দেখা যাচ্ছে 
কালকের মতই আছে। 

ভারি আশ্চর্য তো। 

আর আশ্চর্য ঠেকল এইজন্যে যে সকালবেল৷ ওর যে চার বছর বয়েস হবে এতে তো 
ভুল নেই। এ তো ওর খুব তালো করে জানা। তবে? এখন বয়েস কত তবে? নিশ্চয়ই 
[তিন বছর নয়। আবার কী মুশকিল, ঠিক চার বছরের মতও মনে হচ্ছে না কিন্ত 

বাপিকে জাগালে মন্দ হয় না। বাপি নিশ্চয়ই ছানে। কিন্তু গরম লেপের তলা ছেড়ে 
খালি পায়ে মেঝেয় হাটবে-** নাঃ, কাঁজ নেই বাপু! তার চেয়ে চোখ বুজিয়ে ঘুমের ভাঁণ 
করে শুয়ে থাকবে আর চুপি চুপি দেখবে কী করে ও বদলে যায়। 

এরপর চোখ বদ্ধ করে থেকে নিজের অজান্তেই ঘুলিয়ে পড়েছিল পাভ্লিক। যখন 
জেগে উঠল, দেখল, রাতের বাতি নিবে গেছে কোন্‌ কালে আর ডানলার খড়খড়ির ফাক 
দিয়ে আবছা-আবছা শীতের ভোরের ঘোর-ঘোর নীলচে আলো আসছে। 

নাঃ, এখন আর এতটুকু সন্দেহ নেই। নিশ্চয়ই চার বছর বয়েস হয়েছে ওর। 

সারা বাড়ি নিঝুম। সবাই ঘুমুচ্ছে। এমন কি দুনিয়াও রান্নাঘরে নড়াচড়া শুরু করেনি 
এখনো । চার বছরের পাভ্লিক চট্পা করে লাফিয়ে নামল বিছানা থেকে। তারপর “পোশাক 
পরল'--তাঁর মানে, ন্যাকড়ার বোতামওয়ালা ঢোলা-কামিভটার মধ্যে মাথা গলিয়ে দিল। 
তাও আবার উল্টো করে। আর জুতোর মধ্যে গলিয়ে দিল খালি-পা দুটো। 

তারপর সাবধানে ভারি, ক্টাচকেচে শব্দওয়ালা দরজাটা দু'হাতে খুলে বৈঠকখানার 
দিকে চলল। নির্জন ফু্যাটের মধ্যে দিয়ে এযেন বাচ্চা ছেলের নিরুদেরশ-যাত্রা। ফাঁর-গাছের 
ভুঁচ-পাতার চড়া গন্ধে মৌ-যৌ করছে বৈঠকখানাটা। আর সেই অদ্ধকারের মধ্যিখানে , 
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মেঝের ওপর থাবা পেতে সার গায়ে কাগজের শিকলি ঝুলিয়ে আবছা-আবছা, প্রকাণ্ড কী 
একটা যেন বসে আছে। 

পাত্লিক অবিশিা জানে, ওটা হল গিয়ে ক্রিষ্মাস-গাছ। চোখে অন্মকারটা সইয়ে 
নিতে-নিতে সাবধানে ভেলভেটের মত নরম, ঝাঁকড়া গাছটার চারপাশে ঘুরতে লাগল ও। 
পাতায়ঝোলানো দপোলি জরি থেকে ঠিকরনো ফিকে আলোয় হাতড়ে-হাতড়ে। 

আর প্ুতোকবার পা-ফেলার সঙ্গে শিউরে শিউরে উঠতে লাগল গাছটা। খসখস শব্দ তুলতে 
লাগল, কাপতে লাগল কাগজের শিকলি, কার্ডবোর্ড আর ক্রিসমাস-পুতুলগুলো _ মিষ্টি-মিষ্টি ঠুনঠুন 
শব্দ তুলে বাজতে লাগল কাচের মাল|। 

অদ্ধকারটা চোখে সয়ে যাবার পর ঘরের কোণে টেবিলের ওপর জমা-করা৷ উপহারের 
স্তপ নদ্ররে পড়ল পাত্লিকের। কিছুক্ষণের জন্যে গাছের কথ৷ ভুলে টেবিলটার দিকে ছুটে 
গেল। বাঃ, সব একেবারে পয়লা নম্বরের উপহার__এতটা আশা করেনি ও! ধনুক আর 
ভেন্বভেটের তুণে ততি তীর; রিন ছবিওয়ানা তারি চমৎকার বই একখানা-_'তাতিয়ানা 
ঠাকুমার মুরগীর খোয়াড়'; সত্যিকার 'বড়দের' খেলা লোটোর সেট একটা আর একটা 
ঘোড়া। যঘোড়াটা কুদৃলাতকার চেয়ে বড় আর সুন্দর দেখতে তো বটেই, সবচেয়ে বড় কথা, 
কুদূলাতকার মত বিচ্ছিরি পুরনো নয়, একেবারে ঝকঝকে নতুন। এছাড়া আরে। অনেক ফিনিস 
আছে, আছে টিনভতি জর্জ বরমান কোম্পানির লজেঞ্চস, ছবির কার্ড লাগানো চকোলেটের 
প্যাকেট আর গোল বাক্সের মধ্যে একখানা আন্ত কেক। 

এযন রাজর-এ্রশৃর্ধ একেবারেই আশা করেনি পাভৃলিক। টেবিলভতি খেলনা আর খাঁবার_ 
সব তার, সবই তার। 

তবু মনে হল, কিষের কিসের যেন অভাব! আর অমনি চুপি-চুপি সমস্ত পুরনো 
খেলনা, মায় জরাজীর্দ কুদৃূলাতকাটাকে পর্যন্ত, টেনে হিচড়ে ছোটোদের ঘর থেকে বৈঠকখানায় 
নিয়ে এসে নতুন খেলনার সঙ্গে যোগ করে দিল। এতক্ষণে ঠিক খেলনার দোকানের মত 
দেখাচ্ছে! এক পাহাড় খেলনা! কিন্তু এও যেন যথে্ বলে বোধ হল না! 

এবার সেই পয়সার বাক্সটা নিয়ে এল ও। আঁর টেবিলের ঠিক সাঝখানে একটা ঢোলকের 
ওপর সাজিয়ে রাখল। তার সম্পত্তির প্রধান প্রতীক হিসেবে। 

এইভাবে খেলনার বিজ্রয়মিনার তৈরি করে প্রাণভরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল পাভৃলিক। 
তারপর ফের ফিরে গেল ক্রিসূমাস-গাছের কাছে! অনেকক্ষণ থেকেই একটা মধু-কেক দেখে 
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মনটা ওর চঞ্চল হয়ে উঠেছিল! হলদে পশষী সুতোয় ঝোলানো, গোলাপী চিনি-যাখানো 
কেক। আবার বেশি উঁচুতেও ঝনছে না), ইচ্ছে করলেই পেড়ে নেওয়া যায়। মধ্যিখানে গর্ত 
করা, তারার মত চেহারা কেকটার _তারি সুন্দর দেখতে। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় পেড়ে 
খাবার জনো অস্থির হয়ে উঠল পাভ্লিক। 

গাছে একটা মধূ-কেক কম থাকলে কীই বা আসে যায়। পাভুলিক ভাবল। আর যে 
ভাবা সেই কাজ। ডাল থেকে খুলে নিয়ে আবখানাই সুথে পুরে দিল কপাৎ করে। আর 
মুখে দিয়েই একেবারে থ বনে গেল। থু-থু, যা ভেবেছিল মোটেই তেমন ভালো খেতে নয় 
তে কেকটা ! সত্যি বলতে কি, যাচ্ছেতাই , একেবারে যাচ্ছেতাই ৷ একে মিয়োনে। বাসি, তায় যবের 
আটা দিয়ে তৈরি, তার ওপর কিনা মোটেই মিষ্ট নয়! আর শুধু কি এই, এর ওপর আবার গুড়ের 
গন্ধা অথচ দেখে কি অস্ুত জুন্দরই না মনে হয়েছিল! সেই তুধার-ধবল ক্রিসমাসের দেবদূতের। 
-সেই যে যার মিষ্টি গান গেয়ে আকাশে উড়ে বেড়ীয়_-ও তো। ভেবেছিল তারাই বোধ 
হয় ওই কেক খেয়ে বেঁচে থাকে। 

মুখ বেঁকিয়ে বিরন্ডিভরে আধ-থাওা কেকখানা ফের ডালে বেঁধে রাখল পাভ্লিক। 


নাঃ, ভুল করেই কেকটা এসে গেছে নিশ্চয়। নিশ্চয়ই দোকানদার ভুল করে তালো কেকের 
সঙ্গে একটা পচা কেক মিশিয়ে ফেলেছিল। 

ভাবতে-না-ভাবতেই ফের একটা মধু-কেকের দিকে দৃষ্টি পড়ল। আবে, এটা যে আনো 
সুন্দর। আবার নীল চিনি-সাখানো। তবে বেশ খানিকট। উঁচুতে ঝুলছে কেকটা। অগত্যা 
চেয়ারটা টেনে আনতে হল। এবার আর ডাল থেকে নামাল না, সোজা; মু বাড়িয়ে একটা 
কোণ কামড়িয়ে নিল। আরে থুঃ-থুঃ! এতট বিচ্চিরি খেতে কেকটা যে থু-ু করে ফেলে 
দিল পাভ্লিক। 

তবে-- তবে কি সব কেকই এলনি বাজে? নাঃ, সন মানতে চায় না কিছুতে। 

উ, ছাড়াছাড়ি নয়! প্রতোকটাই একটু করে চেখে দেখতে হবে। ব্যস, খে-কখা 
সেই কাজ। অমনি জিভ বের করে দিয়ে, ঘোঁতর্ধোত করে, হাঁপাতে"হাপাতে তারি চেয়ার 
গাঁছের চারপাশে একবার করে টানে, উঠে দীড়ায়, একেকটা কেকের একটু করে কোণ 
কামড়িয়ে খায় আর খেতে বিস্বাদ লাগায় চেয়ার টেনে ফের আরেকটার কাছে যায়। 

এইভাবে কিছুক্ষণের মধ সবকটা মধু-কেক চেখে দেখা হয়ে গেল। কেবল দুটো 
বাদে। গাছের একেবারে মগডালে ঘরের ছাদের কাছে থাকায় রেহাই পেয়ে গেল তারা! 
আর অনেকক্ষণ ধরে মাথাটা পেছনদিকে অল্প একটু হেলিয়ে কেক দুটোকে ভালো করে 
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নিরীক্ষণ করে দেখল পাভ্লিক। হাত পৌছয় না বলেই ওদুটোর কথা ভুলতে .পারছে না 
কিছুতে। বেশি-বেশি সুন্দর লাগছে দেখতে, পেতে ইচ্ছে করছে। 

ওর নিশ্চিত ধারণা, এ কেক দুটোই আসলে খাঁটি, অন্যগুলোর মত তেজাল জিনিস 
নয়। কী করে চেয়ারটা টেবিলের ওপর তোলা যায় আর কেক দুটে। পাড়া যায় ভাবছে 
এমন সময় দরজার কাছ থেকে জামার খসখসানি কানে এল। আর পরক্ষণেই পৃক্তার জাশা- 
পরা। তাতিয়ানা-সাসীকে খুশি-খুশি মুখে বৈঠকখানায় উকি দিতে দেখ গেল। 

“আরে, জন্মদিন বলে যে আমাদের ছোট্ট খোকন মকলের আগেই উঠে বসে জাছে 
দেখছি। কী করছ মানিক?" 

পাভ্লিক একেবারে শান্ত-শিষ্ট, যেন তাজা মাছও উল্টে খেতে জানে ন]। মাসীর 
দিকে নিরীহ, সরল চোখ তুলে তাকাল ও। তারপর তালোমানুষের মত বলল, 'ক্রিশ্মাস-গাছ 
দেখছি তো! 

"ও আমার যোনা-মাণিক! কী মিষ্টি কথা! ক্রিল্মাস! ক্রিক্াস নয় গো, ক্রিস্মাগ। কবে 
পষ্ট কথা ফুটবে তোমার, খোকন? আচ্ছা, শুভ জন্মুদিন, বুঝেছ খোকন?" 

পরক্ষণেই সুগদ্ধি, মিষ্টি আদরে ওঁকে তরিয়ে তুললেন তাতিয়ানা-মাসী। 

এরপর লজ্জায় মুখ রাঙা করে রান্রাঘর থেকে দৌড়ে এল দুনিয়া, সোনার জলে "শুভ 
জন্মদিন লেখা আকার্শী-নীল রঙের ভারি চমৎকার একটা পেয়ালা হাতে করে। 

এইভাবে আনন্দের দিনটা শুরু হল। আর তখন কে জানত তার শেষ হবে, যা আশ 
করেনি এমন সব ব্যাপারের সধ্যে দিয়ে। ভয়ঙ্করভাবে। 

মন্ধ্যেবেলায় পাভ্লিকের অতিথিরা এল। বাচ্চা-বাচ্চ৷ ছেলেমেয়ে সব। আর সব কজন 
এতই পুচকে যে খেলা দূরে থাক ওদের সঙ্গে কথা বলতেও পেতিয়ার আ.স্সন্মানে বাধল। 

এত সুষড়ে আছে পেতিয়ার মন যে বলা যায় না। অন্ধকার ছোটোদের ঘরের জানলাটায় 
সারাক্ষণ বসে রইল ও, তুষারের আকিবুকি-কাটা কাচে ফার্ম-পাতার ফাঁকে যেখানে সোনালি 
ফলের যত রাস্তার আলোটা এসে পড়েছে_সেইদিকে তাকিয়ে। 

কী-এক অস্পষ্ট আশঙ্কার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে ওব। 

বৈঠকখানঃ থেকে সোমবাতি আর রঙ্মশীলে-সাছানো। ক্রিষ্নাস-গাছের দপদপে আলো 
আর ফুটফাটু শব্দ আসছে। আর কানে আসছে পিয়ানোর মন-মাতাদো। সুর। তার মালে, 
বাবা ছোট ছেলেদের একটা নাচের বাজনা বাঁজাচ্ছেন। আর বাজাবার সময় নিশ্চয়ই উর 


৩০৩ 


পোশাকী কোটের পেছনট৷ ছত্রাকারে ছুড়িমে আছে, মাড়-দেওয়া শক্ত আ্তিন খটাখট করে 
বাজছে। আর ক্রিস্যাস-গাছের চারপাশে একপাল বাচ্চাছেলে মোটাসোটা পা ফেলে ধেই-বেই 
করে নাচ্ছে। 
ঘর দিয়ে যেতেযেতে একবার ফোড়ন দিলেন তাতিয়ানা-মাসী, 'মন খারাপ হয়েছে 
বুঝি, পেতিয়া? তা হিংসে কিসের? তোমারও দিন আসবে?” 
"আঃ, মাধী, কী যে বলেন তার ঠিক নেই। কিছু বোঝেন না আপনি”, করুণ সুরে 
পেতিয়া৷ বলল, 'জালাতন করবেন না, বলছি।? 
এদিকে অবশেষে সেই বহু-পৃত্যাশিত মুহূর্ত এসে হাজির। বাদাম আর কেক বিতরণ। 
ক্রিস্মান"গাছের চারপাশে ঘিরে দীঁড়িয়ে কেকের দিকে ডিডি মেরে হাত বাড়াল ছেলেমেয়েরা। 
আলোয় মেডেলের মত অলছে কেকগুলে!। গাছটা অল্প অল্প দুলছে। খস্খসে আওয়াজ তুলছে 
কাগজের শিকলিগুলো। 
এও মা! হঠাৎ একটা ভয়-পাওয়া, ক্যাবৃকেনে বাচ্চার গলা শোনা গেল, 'কে আমার 
কেকটা খেয়েছে? 
“আমারটা ও!” 
'আমার দু'দুটো কেকই জাদ্ধেক খাওয়া '*.” 
সব আনন্দ মাটি। দুঃখিততাবে কে যেন বলল, 'এ:, একটাও আস্ত নেই। সবগুলো 
খাওয়া খাওয়া।? 
চারপাশ থেকে ঠোকরানো ফেকগুলো উর সামনে ধরতে লঙ্ভায় তাতিয়ানা-মাশীর 
মুখচোখ টকটকে লাল হয়ে উঠল। 
শেষ পর্যন্ত পাত্লিকের উপর দৃষ্টি পড়ল তীর 'তুসি করেছ এ-কাঙ্ছ, দুষ্টু ছেলে?" 
“আমি এতৃতু-্খতৃতু চেখেছি মাসী সণি', চটে-$ঠ যসীর দিকে চোখ বড়বড় করে 
নেহাতই ভালোষানুষের মত তাকাল পাভ্লিক। ক্রস্যাস-গাছের আলোয় হাল্কা বাদামি 
দুটো চোখ টলটল করছে। ছোট্ট একটু নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমি তাবলাম ওগুলো 
ভালো খেতে। ওমা, ওগুলো অতিথিদের জন্যে বুঝি।” 
হয়েছে, হয়েছে, বদ ছেলে কোথাকার।' তাড়াতাড়ি কথা চাপা দিলেন মাসী। 
মহা-ফ্যাসাদে পড়ে ছুটলেন খাবার ঘরের কাবার্ড হাটকাতে। ভাগিযি ভালো, তখনো৷ অঢেল 
অন্য মিষ্টি তোলা ছিল। যাক, মিষ্ট পেয়ে অপদস্থ অতিথিরা খুশি হল শেষ পর্যন্ত 
কেলেঙ্কারি ধামা-চাপা পড়ে গেল। 
৩০৪ 


কিছুক্ষণের মধ্যেই যার যার কাড়ি থেকে লোক এসে ঘুমন্ত অতিথিদের কোলে করে নিয়ে 
গেল। খানাপিনা-উত্সবের পাট চুকল! পাভ্লিকও ব্যস্ত হয়ে পড়ল জিনিসপত্র, সম্পত্তি 
গুছিয়ে তুলতে। 

আর ঠিক সেই সময় ছোটোদের ঘরের দরজায় এসে দেখা দিল দুলিয়া। কেসন-ষেন 
রহসাময় হাবভাব। পেতিয়াকে হাতছানি দিয়ে ডাকল? 

“ওই খেপা গাত্রিকটো আপনার লেগ্যে খিড়কির সিঁড়িতে দাইড়ে আছে খোকাবাৰ্‌” 
এদিক-ওদিক দেখতে-দেখতে চাপা গলায় বলল ও। 

শোনামাত্র পেতিয়া ছুটে রান্নাঘরে ঢুকল। 

খিড়কির সিঁড়ির চাতালে জানলায় পিঠ দিয়ে বসে আছে গান্বিক। বরফের মত 
ঠাণ্ডা জানলাটায় নীলচে চাঁদের আলোর ঝিকিমিকি। সাথাঢাকা দোলাইয়ের নিচে গান্িকের 
খুদে-খুদে চোখ দুটো রাগে জলছে। ফৌস-ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেলছে ও। 

দেখে প্রথমেই পেতিযা তাবল, এই-রে নিশ্চয়ই পাওনা আদায় করতে এসেছে গালিক। 
নিজের দুঃখের কথা, দাদামশায়ের বোতামের কাহিনী সবিস্তারে বলতে বাচ্ছে ও, দিব্যি 
গেলে বলতে যাচ্ছে যে খুব বেশি দেরি হলেও দিন দুয়েক, তার মধ্যেই সব দেনা শুধে 
দেবে_এমন সময় দেখল পরনের তুলোর জ্যাকেটের মধ্যে চটু করে হাত পুরে চারটে 
ছোট-ছোট থলি টেনে বের করল গাভ্িক। 

ও থলি যে কিসের তা আর বলতে হবে না পেতিয়াকে। 'এই লে, ধর", থলিগুলো 
হাতে দিয়ে নিচু গলায় দৃঢ়স্বরে বলল গািক, 'এগলান লুক্যে রাখ, তাইলে তর কর্জ শব 
শোধবোধ। জোসেফ কারলোভিছ্‌ যে-গুলান দিছিল না, এই কটা পড়্যে আছে তার মধ্যে। 
আহা, স্বগৃগে গিয়ে ভালো থাকুক জোসেফ কারলোভিচ্‌।” 

বলতে-বলতে ভক্তিতরে দেছে ক্রুশচিহ্ন জাকল। 

“দরকার না-পড়া অবধি নুক্যে রাখিস, কেমন?” 

“ঠিক আছে", ফিসফিস করে পেতিয়া বলল। 

অনেকক্ষণ আর কিছু বলল না গাত্িক। শেষে সজোরে হাতে নাকটা নুছে জানলা 
থেকে নামল। 

“আচ্ছা, তাইলে চলি পেতিয়া 

'হ্যারে, ছাতে ছাতে পালাতে পেরেছিল?" 
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ছ'। ছাত ডিড্যে। আর তখন শালার) সব ঠাই টুড়তে নেগেছে উদের।' 

এক মেকেও থামল গাভ্িক। খুব বেশি ফাস করে ফেলেছে কিনা ভাবল একবার । 
বোধ হয় বিশ্বীস করা চলে ভেবে সামনে ঝুকে এল তারপর। 

কানে-কানে বলল, ই বাপ, কত জনা যে ধর৷ পড়ল কী কব। উর! কিন্ত বরা 
পড়বে নাই। আমি কছি, দেখিস। উরা সেই সুড়ন্দে নুক্যেছে, বুইচিস। বিপ্বীরাও সব 
সিখানে সেধিয়েছে। গী্মে ফের সুরু করবে, উরা কছে। ইদিকে বাড়িওলা তো তেরেস্তির বৌরে 
আর ছ্যানাগুলানরে _ মতিয়া আর ঝোনেচ্কারে __ বাড়ির বার করে দিছে, বুইচিস। য। অবস্থা...” 

মহা চিত্তিততাবে ভুরু চুলকোতে লাগল গািক॥ 

উিদের লিয়ে কী-যে করি। কাছের কারখানা” থে* সবশুদ্ধ, দাদুর কুঁড়ের আস্তানা 
গাড়তে হবে, মনে লিচ্ছে। দাঁদুর শরীলও ভালো নয়, শীগৃগিরি মরবে বুড়ো, মনে লিচ্ছে। 
একদিন আয় না পেতিয়া আমাদের উখানে। তবে অখন না। আসল কথ!, থলিগুলান 
ভালো জাগায় রাখা চাই, বুইচিস? “কেঁদেযোনি, মারুস্যা, তুমি আমার হবে। দে হাত দে।, 

পেতিয়ার হাতে নিজের চ্যাপ্টা হাতটা ঠেকিয়ে, সিঁড়িতে ছেঁড়া জুতোর আওরাজ 
তুলে ছুটে চলে গেল গান্রিক। 

ছোটোদের ঘরে ফিরে গিয়ে ধলিগুলো ঝোলায় ভরল পেতিয়া। তারপর বইয়ের নিচে 
নুকিয়ে রাখল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে প্রচও জোরে দড়াম করে খুলে গেল ঘরের দরঞ্জা। আর 
বোতাম-ছেঁড়া। পোশাকী কোটটা হাতে নিয়ে গট্গটু করে ঢুকলেন বাবা। 

এসব কী শুনি?" এমনি অসম্ভব ঠাও। গলা বাবার যে পেতিয়া তো ভিরমি 
যাবার যোগাড়। 

'সত্য-পবিত্র ক্ুশের দিব্যি-*' বিড়বিড় করে ও যথারীতি শুরু করল। তবে দেহে 
ক্রুশচিহ্ন আঁকতে সাহসে কুলোল না আর। 

“বিলি, কী এসব? টক্টকে লাল হয়ে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত খরথর করে কাঁপতে- 
কাঁপতে অমানুঘিক গলায় বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন। 

আর ঠিক তখ্খুনি বৈঠকখানা থেকে, যেন বাবার গলায় গল মিলিয়েই, হাউহাউ 
করে বুকফাটা চিৎকারে ফেটে পড়ল পাভ্লিক। 

ছুটে ঘরে ঢুকল ছেলেটা। পা দুটো দুর্বল হয়ে টল্টল করে কাঁপছে। এসেই দু'হাতে 
বাবার পা দুটে। জড়িয়ে ধরল। মুখটা এতখাঁনি হী করে কীদছে ও যে ছোট্ট, নড়ন্ত 
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আলজিতশুদ্ধু গলার ভেতরটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দুই 
চোখে অঝোরঝরন ধারা। 

হাতটায় লাফাচ্ছে সেই পয়সার বাক্সটা। মুখ খোলা 
পয়সার বদলে টিন আর লোহার টুকরোপ্মদিয়ে বোঝাই। 

বান পি" ফৌপাতে-ফৌপাতে বলতে লাগল 
পাভ্লিক, 'পে””* তিয়া... চুরি". হুঁ". সব পয়সা 
চুরি করেছে!” 

'সত্য-পবিত্র””  পেতিয়া শুর করল। কিন্তু 
ততক্ষণে বাবা তার কীধ দুটো শক্তভাবে চেপে বরেছেন। 

“অপদার্থ কাহাকা ! গর্জন করে উঠলেন উনি, 
উিল্ুক। সব বুঝেছি! ভুয়ো খেলা, আবার মিখ্যে কথা 
বলা--সব গুণই বেরোচ্ছে দেখছি! 

আর এমন প্রচণ্ডভাবে পেতিয়াকে ঝাকুনি দিতে 
লাগলেন যে মনে হল ছেলের প্রাণটাই বার করতে 
চান। সঙ্গে সঙ্গে ওর নিজের চোয়ালটাও ওঠা-নামা 


করতে লাগল। আর সোলার ছিপির মত ফুটো-ফুটো, ঘাম-ঝরা নাক থেকে পাশনেটা খসে 
পড়ে কালো কর্ডের আগায় দুলতে লাগল ভীষণভাবে । 

“দে বলছি, শীগ্গির দে, এ যে... কী বলে গিয়ে... নুড়ি না বড়ি... 

কড়ি, কথা জুগিয়ে দিতে পেতিয়া তৎপর। ঠোঁটের কোণে ওর একটু ক্ষীণ হাসি। 
সমস্ত ব্যাপারটাকে রসিকতায় দীড় করানোর চেষ্া। 

কিন্তু ফল হল উল্টো। ছেলের মুখে “কড়ি' কথাটা শুনে আরো খেপে গেলেন বাবা। 

“কড়ি? এাযা? চমৎকার! কোথায় রেখেছিস সেগুলো? এখখুনি বের কর। রাস্তার সেই 
আবর্জনাগুলো কোথায়? যা, শীগৃগির আগুনে ফ্যান গিয়ে! উনুনে দিগে যা বলছি! আর 
যেন চোখে না দেখি ওসব!” 

বলতে-বলতে ঘরের চারিদিক এক নজর তাকিয়ে সোজা ঝোলা-ব্যাগটার দিকে চললেন। 
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আর তারপর ফিরে চললেন বারান্দা দিয়ে। লঙ্বা-লম্বা পা ফেলে, অসহিষ্ণভাবে 
হনহন করে! আর দু'আঙুলে, ঘেন্না করে মরা-বেরালছানা। নেওয়ার মত, নিয়ে চললেন সেই 
খলিগুলো। পিছু-পিছু ফৌপাতে-ফৌপাতে পেন্দিয়াও এল রান্নাঘর পর্যন্ত। 

আর বাবার জামার আপ্তিন ধরে টানাটানি করতে লাগল অনবরত, “বাপি! বাপি, শোনো!" 

সঞ্জোরে ওকে ঠেলে, উনুনের থেকে ফুটন্ত একটা পাত্র উঠিয়ে বাবা অলম্ত উনুনের 
মধ্যে ঠেসে দিলেন থলিগুলো। জামার হাতায় ঝুলকালি লেগে গেল। 

আতঙ্কে শিউরে উঠল পেতিয়া। 

বদলে যাওয়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'পালাও!” 

বলতে-না-বলতে উনুনের মধ্যে দুমদাম আওয়াজ হতে লাগল। আর সবশেষে ছোটখাট 
একটা বিক্ষোরণ। 

তারপর উনুনের ধারে-ধারে নানা রঙের আগুনের শিখা লকলকিয়ে উঠল। পাশে-রাখা 
পাত্রের তরকারি ছিটকে ঘরের ছাদ পর্যন্ত মাখামাধি হল। ফেটে গেল উনুনটা। আর সেই 
ফাটা জায়গা দিয়ে বেরনো ধোয়ার আর ঝাঁঝালো গন্ধে সারা রান্নাঘর ভরে গেল। 

তাড়াতাড়ি জল চেলে নিবিয়ে ফেলা হল উনুন। ছাই বের করতে গিয়ে একগাদা 
রিতলবারের কাতুজের পোড়া-খোল পাওয়া গেল। 

পেতিয়া কিন্তু এসব কিছুই জানল না। আগেই অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ও। বিছানায় 
যখন শুইয়ে দেওয়া হল, সারা শরীর ওর আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে। টেম্পারেচার 
নিয়ে দেখা গেল, ১০৩-৫+ ডিগ্রি অর। 
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কুলিকোভো মাঠ 


আরক্ত জর ছাড়তে না ছাড়তেই ধরল নিউমোনিয়া। 

গোটা শীতকালটাই অন্গুখে-অনুখে কেটে গেল পেতিয়ার। শেঘে একেবারে সেই েণ্ট- 
পার্বণের মাঝামাঝি একটু-আথটু চলতে ফিরতে শুরু করল। 

বসম্ত আসি-আসি করছে। সময়টা বসন্তের শুরু। কিংবা ঠিক শুরু নয়, আতাস। 
শীতও নেই, জাবার সত্যিকার বসন্তও নয়! 


৩০৮ 


স্বস্থারী দক্ষিণে-ডুষারের দিন কোন্কালে শেষ হয়ে গেছে। সে দিনগুলোর মজা 
ভোগ করতে পেল না পেতিয়া! এখন ধূধূ, শুকনে। 'ওদেসার সার্ট মাদ। 

অবশ, কীপা-কীপ। পায়ে রয়ে-বসে সারাদিন ঘরে-ঘরে ঘুরঘুর করে পেতিরা। বিছানা 
ছেড়ে ওঠবার শঙ্গে-সর্জে কী ছোট আর নিচু-নিচুই না লাগে ঘরগুলোকে! অন্ধকার সিঁড়ির 
ঘরটায় দেয়ালে ঝোলানো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ডিঙিমেরে নিজেকে দেখে পেতিয়া। 
চোখের কোলে কালি-পড়া, হাড়-বের-করা ফ্যাকাশে লম্বা হওয়া ম্রখটা দেখে নিজেরই 
মায়া হয় কেমন। কেমন-যেন সন্্স্ত ভাব চোখ দুটোয়, চেনা যায় না একেবারে 

দিনের প্রথম অর্ধেকটা ফুযাটে ও একাই থাকে। সে-সময়টায় বাবা থাকেন ইন্কুলে, 
পাভৃলিককে নিয়ে বেড়াতে বেরোন তাতিয়ানা-মাসী । 

নির্জন, ফাকা ঘরগুলোয় কত রকমের যে আওয়াজ হয়। ভারি ভালো লাগে পেতিয়ার। 
তবু মাথাটা একটু একটু ঘোরে। পেও্লামের জোরালো টকটক শব্দটা একটান৷ হয়েই চলে; 
একটার-পর-একটা! বাজবেই বাজবে, ভুল হবে না কখনো। জানলায় গিয়ে দাঁড়ায় পেতিরা। 
শীতকালে সেই যে এঁটে দেওয়া হয়েছে এখনো খোলা হয়নি জানলাটা। বাইরে-ভিতরে 
দুটো ফ্রেমের মধ্যে হলদে হওয়া তুলোর স্ত,প, উপরে কুটিকুচি পশমী সূতো। 

নোংরা, ধুলোওল।, পাঁশুটে রঙের রাস্তাঘাট । কুলিকোভে। দাঠের জসাট-বাঁধা মাটি। 
ছাইবর্ণ আকাশে একটু-আধটু ফিকে নীলের আতাস। রানাঘবের জানলা দিয়ে চোখে পড়ে 
পোড়ে৷ জমিটায় লাইলাক-ঝোপের নীলচে ডাল। পেতিয়া জানে, ওপরের &ঁ তভেতো-তেতে। 
ছা'লট। দাত দিয়ে ছাড়ালে ভেতরকার আশ্চর্য সবুজ, পেন্তা-রঙের ডালট৷ বেরিয়ে পড়বে। 

আর থেকে-থেকে অনেকক্ষণ পবে-পবে লেণ-পার্বণের ঘণ্টার চাপা, গম্ভীর, শোকাবহ 
শব্দ কানে আসে। আর সে শব্দে সবকিছু ফাঁকা-ফাকা ঠেকে কার দুঃখে ভরে ওঠে মন। 

তবু এই নিরানন্দ পৃথিবীতেও ওৎ পেতে থাকে বসন্তের সুসজ্জিত সেনা। তারা শুধু 
সময় গোণে বসে-বসে। আর তারা যে আছে টের পাওয়া যায় সর্বব্রই, সব জিনিসই; 
সবচেয়ে বেশি কৰে হায়াসিব্থ্‌-ফুলের গোলাকার শিকড়ে। 

বাড়ির ভেতরকার বসন্ত লুকোনো থাকে অন্ধকার ভীড়ীর-ঘরটায়। সেখানে ইঁদুরগন্ধী- 
আবর্জনা আর ঘরকরনার টুকিটাকি জিনিসপত্রের মধ্যে দেয়াল-বরাবর সরু সরু ছোট-ছোট 
কতকগুলো টব রেখে দিয়েছেন তাতিয়ানা-যাসী। পেতিয়া জানে, অন্ধকার না রাখলে অস্ত- 
মস্ত গোল-গোল শেকড়গুলো ফোটে না। ভীঁড়ার ঘরের অন্ধকারে ফোটার রহস্য একটু-একটু 
করে ভেদ হয়। 


ফ্যাকাশে তবু শক্ত ডীটিগুলো বর্শার মত গোল গোল শেকড়ের বাইরের শুকনো, 
রেশমী খোলস ফুঁড়ে বেরোচ্ছে। পেতিয়া জানে, কীটায়-কীটায় ইস্টারের সময় যেন মন্তরে 
এদে হাজির হবে হায়াসিনৃথ্‌-ফুল। খাড়া আর ঝাঁপালো, ফিকে গোলাপী, শাদা আর 
বেগ্তনে রঙের ফুলগুলো হাজির হবে মোটা-মোটা ডীটির মাথায় চেপে। 

তবু মহাবিঘুবের এই প্রাণহীন, পাঁশুটে জগতে পেতিয়ার শিশু-মন বড্ড একা-একা আর 
অবসন্ন বোধ করছে। 

ক্রমশ: বড় হচ্ছে দিন। দুপুরের খাওয়া আর সন্ধ্যের মধ্যেকার সময়টা অসম্ভব 
বেড়ে গেছে। কী করে যে সময় কাটাবে ভেবে পায় না পেতিয়া। আঃ, মহাবিষুব-কালের 
ঘণ্টাগুলো এত বড়-বড়, কাটতেই চায় না যেন। “কাছের কারখানা” পাড়ামুখো নির্জন 
রান্তাগুলো এযনিতে অফুরন্ত মনে হয়; আজকাল সময় যেন তার চেয়েও অফুরস্ত। 

ক্রমে-ক্রমে একটু-একটু করে বাড়ির আশেপাশে হাটার অনুমতি পেল পেতিয়া। ধুলোওলা, 
শুকনো ফুটপাথটায় রোজ আন্তে-আস্তে পায়চারি করে। আর বেলস্টেশনের ওধারে সূর্য অস্ত 
গেলে চোখ-পিট্‌পিট করে তাকিয়ে থাকে সেদিকে। 

এই তো যাত্র এক বছর আগেও ও ভাবত, বুঝি স্টেশনের পরেই শহর শেঘ। আর 
তারপর ভূগোল-বইয়ের পাতা। এখন কিন্ত জানে, স্টেশনের পরও শহর আছে, আছে 
শহরতলির টানা-টানা, লম্বা-লম্বা ধুলোওলা রাস্তা। পশ্চিমম্খো রাস্তাগুলো এখনো চোখের 
সামনে যেন দেখতে পায়। 

দূরে, দু-দিকে বিষণ ইটের দালানের মধ্যেকার চওড়া, ফাঁকা জায়গাটায় প্রকাও 
রাঙা প্রাচীন সুধ্যিটা ঝুলতে থাকে রোজ। বোদু কের বশ্মি নেই, তবু তাকানো যাবে না 
ওটার দিকে । ধারালো গনগনে আলোয় তবু বাঁধিয়ে দেবে চোখ। 

ইস্টাবের সপ্তাহ দুই আগে একদিন কুলিকোভো মাঠে গাড়ি ভতি-ভতভি কাঠ 
আসতে লাগল। দেখা দিল ছুঁতোর মিস্ত্রী, দিনমজুর আ'র কুলি-সর্দাররা। এদিক-সেদিক 
মাটিতে ফিতে ফেলে মাপজোখ চলল। ভীজকরা, হলদে ফুটরুল পকেটে নিয়ে জমি সাপল 
ঠিকাদারেরা। ইস্টারের মেলার ছাউনি তৈরি শুক হয়ে গেল। 

বাক্সততি বড়-বড় গজাল, কুড়ুল, করাত, কাঠ জার কাঠের গু'ড়োর আশে-পাশে 
ঘুরঘূর করা আর ময়দানের কোব্‌ জায়গায় কী বানানো হবে আগে থাকতে তাই আন্দাজ 
করা__এ-এক মজার খেলা। এর চেয়ে মজাদার খেলা পেতিয়ার আর জানা নেই। কোথাও 
নতুন করে এক সার খান পৌতা হল, নতুন গর্ত খোঁড়া হল কোথাও, ফিতে মেপে খুঁটি 
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পুঁতে এক টুকরো ভূমি ঘেরা হল-ব্যস, আর দেখতে হবে না! জঙ্গে সঙ্গে পেতিয়ার 
কল্পনার ঘোড়) ছুটল লাগাম ছিড়ে। 

আর যখন ওর স্বপ্নের পক্ষীরাজ আকাশে ওড়ে__তাজ্জব, রহস্যে ভরা, অদ্ভুত জুন্দর 
সব দোকানপাটের ছবি আঁকে ও তখন মনের পটে। অথচ ঠাঁগা মাথায় ভাবলে আগের 
আগের বছরের কথা মনে পড়তে বাকি থাকে না। বুঝতে বাকি থাকে না যে এবারও 
ব্যাপাবখানা ঠিক আগের বারের মতই হবে। একেবারে হুবহু সেইরকম; না তার চেয়ে 
ভালো, না মন্দ। কিন্তু এত সহজে কিছুতেই মানতে চায় না মন। মন চায় নতুন কিছু, 
আগে কখনো বা দেখা যায়নি তাই। 

সারাক্ষণ মজুর আর ঠিকাদারদের আশেপাশে ও তুবঘুর করে। ওদের পেট থেকে 
যদি খবর বের করতে পারে এই আশায়। 

শিই শুনুন, এখানে কী হবে জানেন?” 

“মেলার ছাউনি, আবার কি।” 

'তা তো জানি। কিন্ত কী করম?" 

কাঠের, আবার কি।' 

লোকটাকে তোয়াজ করার চেষ্টায় খিলখিলিয়ে হাদল পেতিয়)। 

'তাও জানি। ভারি মজা করতে পারেন তো আপনি! কিন্তু ছাউনির ভেতরে কী 
হবে? সার্কাস?" 

হা? 

'বাঃ, তা কি করে হবে? সার্কাসের ছাউনি গোল হয় না?” 

'তাইলে সার্কাস হবে না, আবার কি।” 

'তবে? যাদুঘর নাকি?” 

“ঠিক কয়েছ। 

'এতটুক ছাউনির মধ্যে যাদুঘর? 

'তাইলে যাদুখব না।' 

“নানা, সত্যি ববুন না। কী হবে এখানে? 

পাযখান।।” 

সুখচোখ লাল হয়ে উঠল পেতিয়ার। তবু আগের চেয়েও ভোরে হেসে উঠল। পেটের 


কথ ছিটে ফোটাও বের করার আশ। আছে যতক্ষণ, ততক্ষণ যে-কোন অপমান সহ্য করতে তৈরি। 
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“ছা-হা-হা! সত্যি, বলুন না, কী তৈরি করছেন?” 

নাও, পালাও দেখি, ছেল্যে। তুমি এখেনে ঘুরঘুর করতে নেগেছ কেনে? ইস্কুল 
নাই তোমার?” 

ইস্কুলে তে। এখন যাই না আমি। আবক্ত জ্বর হয়েছিল আমার । নিউমোনিয়াও হয়েছিল।' 

“তাহলে বিছানায় শুয়ে থাক না। আমাদিগে পেছু নেগে বাঁধা দিও না অগত্যা।” 

ভোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে পায়ে-পায়ে সরে এল পেতিয়া। আর এ-সমস্যার 
যে কী কীমাংসা সেই চিন্তায় মাথা তোলপাড় করে তুলল। 

তবু এতো জানা কথাই যে, যতক্ষণ না সমস্ত মেলার চৌহদ্দির মাথায় ক্যাম্থিসের 
ছাউনি পড়ছে আর চারদিকে ছবি ঝোলানো হচ্ছে ততক্ষণ কিচ্ছদাটি বোঝবার উপায় নেই! 
তার আগে সঠিক কিছু বলা অসম্ভব। ইস্টার রবিবারে ফ্যাকাশে ডাটির আগায় যে হায়াসিন্থু 
ফুটবে_যেমন অসম্ভব আগে থাকতে তার, রঙের আন্দাজ পাওয়া। 

পবিত্র-শনিবারে 'সাবধানে নাড়াচাড়। কর" লেবেলশ্্জাটা সবুজ-সবুজ সব প্যাকিং-বাঝ্স 
আর ট্রাঙ্ক এসে গেল মেলার মাঠে। কী যে আছে এ সব বাক্সে সে এক গভীর রহসা! 
কেউ জানে না, সারা এদেসার একটি ছেলেও না। 

সুধু আন্দাজ করতে পারা যায় এইযাত্র: মোমের পুতুলও হতে পারে, আবার হতে 
পারে যাদুকরের টেবিল। কিংব। হয়তো স্থির চোখ আর চেরা জিভওয়ালা চ্যাপ্টা আর 
ভারি ভারি সাপ? 

জান। গেল, একটা ট্রাঞ্কে নাকি মৎস্যকন্যা আছে। তার নাকি কোমর থেকে ওপর 
দিকট। মেয়েদের মত আর তলার দিকট। পায়ের বদলে আঁশওয়াল৷ ল্যাব্দ। বিদ্ধ তাই যদি 
হবে তবে জল ছাড়া বেঁচে আছে কি করে? তাহলে ট্রাঙ্কের মধ্যে একটা স্নানের টবও 
আছে নাকি? নয়তো কি ভিজে শ্যাওলা ভরা আছে ট্রাঙ্কটাতে? কিন্ত কিছুই জানবার উপায় 
নেই। অতএব আন্দাজ ছাড়) গতি কি? 

কবে যে মেলা বসবে। আর ধৈর্য রাখতে পারছে না পেতিয়া। মাঝে মাঝে মনে হতে 
লাগল, কই, এখনো তেঃ দেখি কিছুই তৈরি হয়নি) তাহলে কি আগাগোড়। সব জিনিসটাই 
ভেস্তে যাবে? একেবারেই মেলা বসবে না এবারে? 


কিন্ত দেখা গেল, মিখোই তয় পেয়েছিল। ইস্টার-রবিবার নাগাদ সব তৈরি হয়ে 
গেল। ছবি ঝোলানো, নিশান ওডাবার ডাগাটায় চুণকাম করা, আগের দিন ঠেলাগাড়ি 
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করে লম্বাটে সবুজ-সবুজ পিপে জল এনে চৌকো? ঘেরা জায়গাটা ভালে! করে ভেজানো 
সব, সব। টলটলে জলের ধারায় শকনো মাটি কালো হয়ে উঠল। 

এক কথায়, ভব পাজির দাগে দাগে ইস্টার এসে ফলে-ফুলে ফুটে উঠল। 

আর সেদিন একঘেয়ে ঘণ্টা বেজে চলল একটানা । ভেড়ার লোমের মত মেঘের কীঁকে- 
ফাঁকে সারাদিন সৃয্যিটা দৌড়তে লাগল। আর ভারি তাজা দেখতে লাগল সৃয্যিটাকে। শাদা 
লেসের পোশাক পরে তাতিয়ানা-সাসী সেদিন চাকা-চাকা করে শুয়োরের মাংস কাটলেন, 
তার ছালটার ধারগুলো ঠিক রিভলবারের খাপের মতই মোটা বাকানো। 

ইস্টারের কেকটা ঢাকা বাতাসায়। গোলাপী রঙের একটা পুতুল-যীশ্ড হাতে কাগজের 
তৈরি গীর্জের নিশেন নিয়ে তারের ওপর দিয়ে ছুটোছুটি করছে যেন স্টেজের নাচওয়ালী। 
মাঝখানে পাগং-পাতার তৈরি সবুজ পাহাড়, তার চারপাশে রঙিন ডিম ছড়ানো । মাখন 
মাখিয়ে ডিমগুলোকে এত চকচকে কব! হয়েছে যে তাতে জানলার ছায়৷ স্পষ্ট পড়েছে। 

টবে-বসানো কৌকড়া। কৌকড়। হায়ামিনৃথ্‌ ফুল। টবগুলো৷ গোলাপী কাগজের ঝালরে 
মোড়।। হায়াসিন্থের গন্ধটা একটু বেশি শিষ্টি। এতই বেশি যে দম আটকে আসতে চায়। 
আবার সেই সঙ্গে কেমন-একটু কবরখানা-কবরখানা গন্ধও। সব শিলিয়ে গন্ধটা এমনই উগ্ন 
যে মনে হয় যেণ সেট। ইস্টারের খাবার টেবিল থেকে বোদুরের আলোয় হালকা বেগুনে 
ধোয়ার মত উড়ে-উডে বেড়াচ্ছে! আর তা চোখে দেখা যাচ্ছে বললেই হয়। 

তবে পেতিয়ার কাছে ইস্টার-রবিরারটাই হল গিরে সবচেয়ে অসহ্য রকম লম্বা আর 
নিরানন্দ দিন। এদিন প্রকাশ্য আমোদপ্রমোদ আর স্দুতি-ফাতি সব বিলকুল বন্ধ। পুলিশ 
এদিন তগবানের নাম করে। তবে তার পরদিন দুপুর থেকেই কর্তৃপক্ষের অনুমতি নিয়ে 
মানুষ-জন ক্ুতি শুরু করে। 

পরদিন কীটায়-কাটায় বেলা বারোটার ডিউটিতে বহাল পুলিশ অফিসারটি হইস্ল্‌ 
বাজাল। আর সঙ্গে-সঙ্গে কুলিকোভো মাঠের মধ্যিখানে সেই চু্ণকাম-করা উ*চু ডাগাটার 
মাথায় উড়ল তেরঙা নিশেন। 

ব্যস। তারপর সব বিধি-নিষেধ গেল আলগা হয়ে। গোরা-বাজনা'র তুকী-ড্রাসগুলে। 
বেজে উঠল প্রথমে । তারপর রৈ-রৈ হল্লা শুরু করল বুরন-চাকী আর নাগর-দোলার 
বাজনাগুলো। দোকানপাটের চুণকাম-করা মঞ্চ থেকে লাল চুলো ভীড় আর মাদারী-কী-খেল্‌ লোক 
জমাবার জন্যে বেবুন-বাদরের মত খব্খনে গলায় হাঁক-ডাক জুড়ল! কাচের ঝাড়, গাড়ি 
আর ঘোড়া-সমেত নাগরদোলা শুরু করল ঘুরতে। 
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ছোট-ছোট, পলক! দোব্মার নৌকোগুলো মেঘের ফৌটা-কাটা আকাশের নীলে কত 
দূর যে উঠে যেতে লাগল তার ঠিক নেই। আর চারদিক থেকে অনবরত, একটানা ভেসে 
আসতে লাগল পেতলের ঘণ্টা আর ত্রিভুজ বাজনার ঝবৃঝনানি। 

রঙিন বরফজলের কলসি মাথায় চলে গেল ফেরিওলা। চকচকে-ঝকঝকে কলমি। 
কলসিৰ জলে ভাসছে এক টুকরো বরফ, কয়েক টুকরো পাতিলেবু আর এক চিন্তে 
ধুলোভরা বূপোলি সূর্য 

ককেশাস-দেশী কালো লোমের ঝাঁপালো টুপি মাথায়, মুখে বসন্তের দাগ, একজন 
লোক বুট খুলে সাবান-মাখানো বাশ বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল। বাশের আগায়-রাথা খুর 
আর দাড়ি কামানোর বুরুশ পুরস্কার পাবে_এই আশায়। লোকটা পো্ট-আধুর-ফেরত একজন 
সেপাই। বাঁশের আশেপাশে ভিড় জমে উঠলো। 

কুলিকোভে। মাঠের কানিত্যালের মাথাগুনো বৈ-রৈ চলল পুরে সাতদিন। দুপুর 
থেকে সূর্যাস্তের সময় পর্যন্ত। শহরতল।র সুর এলাকার লোকরা স্কতি করতে এল সাতদিন! 
আর তাদের হৈ-হল্লায় বাচেইদের বাড়ি পর্যন্ত সরগরম হয়ে রইল! 

আর সকাল থেকে সন্ধ্যে প্রত্যেকটা দিন কুলিকোতো-মাঠেই কেটে গেল পেতিয়ার। 
কেন কে জানে, ওর ধারণা, এখানেই একদিন-না-একদিন গাজিকের দেখা পাবে। আর 
ভিড়ের মধ্যে যতবার বেগুনে-রঙের মোটা কাপড়ের প্যাণ্টালুন আর নোঙর-বোতামওয়ালা 
নাবিকটুপি (গতবার ইস্টারে গাত্রিক এ পোশাক পরেছিল, তাই) নজরে পড়ল, ভিড়ের 
সধ্যে পথ করে ততবারই ছুটে-ছুটে গেল। কিন্ত নাঃ, গাত্বিকের দেখা মিলল না৷ মেলায়। 

গরীব লোকের মেলা। এর সঙ্গে “কাছের কারখানা" পাড়ার কেন বেন মিল খুঁজে 
পার পেতিয়।। এখানেও বহু লোক তেরেস্তির মত পাতলা লোহার ছড়ি ছাঁতে ঘোরে, 
মেয়েরা বেড়ায় মতিয়ার মত নীল মাকড়ি কানে দিয়ে। 

কিন্তু তবু পেতিয়ার আশ। সফল হল না। দেখতে-দেখতে মেলার শেষদিনও ফুরিয়ে 
এল। ব্যাণ্ডে “ঘরের টান'--সুরটা বাজানো হল শেষ বারের মত। নাষিয়ে ফেলা হল 
নিশেন। কেঁপে-কেঁপে পুলিশের হুইস্‌ন্‌ বাজল। খালি হয়ে এল ময়দান। সব শেষ। আসচে 
বারের ইস্টার পর্যন্ত সব শেষ। 

আর অনেক অনেকক্ষণ ধরে রইল বিষণু , গম্ভীর সূর্যাস্তের আভা রঙচঙে আর অমন্তব 
নিস্তব্ধ মেলাটার দোকানপাট ছাড়িয়ে, কাজ-বন্ধ উল্টো-চাকীটার লোহার চাকার "ধারে, 
নিশেন গুড়ানোর ন্যাড়া ডাগুটারও পেছনে আকাশ জুড়ে। সারা আকাশ জুড়ে। 
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কেবল থেকেথেকে, কখনো-সখনো। ছুটির শেষের এই অসহ্য, করুণ স্তব্ধতা 
ভাঙতে লাগল সিংহের গর্জন, হায়েনার হাসি। গভীর, বভ্ত-জল-করা গর্জন জার 
দমকে-দমকে হাসি। 
পরদিন সকালে এল একসার গাড়ি। আর দিন দুয়েকের মধ্যে মেলার শেষ চিহটুকুও 
গেল লোপাট হয়ে। ফের সেই কালো মাটি, নিরানন্দ মাঠ : নিজন কুলিকোভো-সয়দান। 
সারাদিন ধরে ফের সেই সেপাইদের কুচকাওয়াভ আর সার্ভেটদের একঘেয়ে চ্যাচানি: 
“ডাইনে ফের! এক, দুই!" 
“বায়েফের! এক, দুই!” 
“ঘুরে দাড়াও! এক, দুই!” 
আর ক্রমশঃ বড় হতে লাগল দিনগুলো । আর বেশি-বেশি শক্তহয়ে উঠল দিন কাটনো। 
এমনি এক দিনে গান্রিকের বাড়ি দেখ করতে গেল পেতিয়া_-সযুদ্রের পাড়ে। 


৪৩ 
নৌকোর পাল 


তিলে-তিলে মরে বাচ্ছে ঠাকুর্দা। 

গাদ্রিক জানে একথ।1 জানে মতিয়া আর তার মা। আর জানে পেতিয়া। পেতিয়ার 
দিনগুলো এখন সমুদ্রের ধারেই কাটছে। 

আর ঠাকুর্দা নিজেও জানে যে সে মরে যাচ্ছে! 

সকাল থেকে সন্ধে একটা ঝুলে যাওয়। লোহার খাটে স্তয়ে আছে বুড়ো। খাটখানা 
এপ্রিলের উজ্জল রোদ্দুরে কুঁড়ের বাইরে এনে রাখা হয়েছে। 

প্রথম যেদিন পেতিরা এসে ঠাকুর্দার কাছে দীড়াল, বুড়োর অবস্থা দেখে কেমন 
অস্বাস্ত বোধ করেছিল সেদিন। এ কী হাল হয়েছে ঠাকুর্দার। মুখখানা কাগজের মত 'শাদা। 
আর লাল বালিশের ওপর সে নুখের চানড়ার নীচে ফিকে নীচে আভা। 

অথচ ভারি প্রসন্ন আর শান্ত নুখ। লম্বাটে শাদা দাঁড়িতে এমন খোলতাই হয়েছে 
মুখের, এমন গান্তীর্ব ফুটেছে বে চোখে না পড়ে পারেনি পেতিয়ার। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য 
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আর অস্বস্তিকর ব্যাপার হল এই যে দেখে মনে হয়েছে, সুখটার যেন কোনো বয়েস নেই, 
যেন সময়ের সীমানা পেরিয়ে গেছে মুখটা। 

“দাদু, অ দাদুঃ, আস্তে-আস্তে ডেকেছে পেতিয়া। 

রক্তহীন, বেগুনি পাতীওয়ালা চোখটা ফিরিয়ে হাইস্কুলের পোশাক-পরা ছেলেটার 
দিকে বুড়ো অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে। কিন্ত চিন্তে পেরেছে বলে মনে হয়নি। 

“আমি, পেতিয়া। চিনতে পারছেন না? কানাতৃনাইয়া আর কুলিকোভোর মোড়ের 
পেতিয়)1? 

নিশ্চল হয়ে তবু দূরের দিকে তাকিয়ে ছিল ঠাকুর্দা। 

'উরে চিনতে পারলেন নাই দাদু? হুই গত বছর বারে সাছ ধরার সীসার তার বানায়ে 
দিলেন, সি ছেল্যে।? 

এবার বুড়োর মুখে যেন মনে-পড়ার ছায়া চমকে গেল একবার) দূরের আকাশে 
মেঘের মত, এতটুকু, একটুখানি। সাড়ি বের করে স্পষ্ট, সঙ্ঞানহাসি হাসল ও। 

“ভার”, ফিসফিস করে, বিশেষ কোনো চেষ্টা না করেই বলল, “হা-হা। 
সীসার ভার।" 

ঠোট পাকলাতে-পাকলাতে পেতিয়ার দিকে সিষ্টি করে চাইল ও । 

“জোয়ান হছ? তালো ভালো। যাও, খেল কর গিয়া বাছা। জলের ধারে নুড়ি 
লয়ে খেল। যাঁও। তবে সাবধান, জলে ডুবোনি, বুয়েছ?” 

বোঝ। গেল, পেতিয়াকে ও বাচ্ছ। ছেলে বলে ভুল করেছে। কাছেই হলুদ দস্তী-ফুলের 
বাগানে হামাগুড়ি দিচ্ছে ওর নাতির ছেলে ঝেনেছকা-_-পেতিয়াকে মলে করেছে বুঝি 
তারই সমবয়সী। 

সারাদিন থাকে-থাকে মাথা তুলে বুড়ো খুশিভরা চোখে ঘর-গৃহস্থালির দিকে তাকায়। 

তেরেস্তির ছেলে বৌ আসার পর থেকে জায়গাটার চেহারাই ফিরে গেছে। চেনা যায় না 
একেবারে । দেখে যনে হয় যেন ওদের সেই 'কাছের কারখানার বাঁসাটাই তুলে এনেছে এখানে । 

ইস্টার উপলক্ষ্যে তেরেন্তির বৌ মাটির মেঝেটা নিকিয়েছে, ঘরের ভেতর-বাঁর 
সবকটা দেয়ালে চুণকাম করেছে। 

আর জানলাগুলো ধুয়ে-পুছে সাফ করে চারধারে নীল বর্ডার দেওয়া হয়েছেঃ 
রোদ্দুরে ঝলমল করছে জানলাগুলো। 

আর ঘরের চারপাশে লাগানো হয়েছে সবুক্দ তারা-ফুলের চারা। চারাগুলোয় ফুল 
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ফোটবার সময় হয়েছে। আর কুলগাছের কাঁকে-কীকে পুতুলের সংসার সাজিয়েছে মতিয়া : 
গরমিকালের বাগানবাড়িতে বড়লোকের বৌ-বাটা খেলা। 

দড়িতে শুকুচ্ছে হরেক রঙের সতী কাপড়। মস্ত জলের ঝাবিট৷ দু'হাতে পেটে জাপটে 
সব্জি-খেতে জল দিচ্ছে মতিয়া। ওর এখন আর সেই ন্যাড়া মাথা নেই, ছেলেদের মত 
চুল হয়েছে একষাথ)। দুটো খাস্বার মধ্যেকার তারের সঙ্গে বাঁধা “রুদূকো+ কুকুরট। মলিন 
হাসি মুখ করে এদিক-ওদিক ছুটো-ছুটি করছে। সবৃজি-খেতের কাছে একট। মাটির 
উনুন। ধোয়া উঠছে একেবেকে। তলাভাঙা একটা লোহার পাত্র উনুনটার চিমনি হয়েছে। 
ফেন-ভাতের ধৌয়াটে গন্ধে মৌ-মৌ করছে চারিধার। 

টিলে ঘাগরা পরে বারকোশের ওপর ঝুঁকে পড়েছে মতিরার মা। ওর চারপাশে 
হাওয়ার সাবানের ফেনা উড়ছে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় ঠাকুর্দার ফের যেন সেই পুরনো দিন ফিরে এসেছে। ওর 
সেই চল্লিশ বছর বয়েসের দিনগুলো ॥ আর কুড়ে সদ্য চুণকাম করেছে যেন তেরেন্তির 
বৌ নয়, ঠাকুমা। আর দন্তী-ফুলের বাগানে ওর নাতি তেরেস্তি হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে 
আর কুঁড়ের ছাদে ওটা কি? আবৃকোরা পাল-জড়ানো মাস্তলটা না? 

এখখুনি বেরাতে হবে ওকে। মাস্তলটা কীধে ফেলে, দীড়গুলো আর হালখানা, লাল- 
রঙ লাগানো কাঠের হালখানা_ বগলে চেপে দরিয়ার পাড়ে যেতে হবে। ডিঙি নিয়ে 
বেরোতে হবে। এখৃখুনি। 

কিন্ত বিতর নেহাতই অক্পক্ষণের জন্যে। গৃহস্থালির চিন্তায় হঠাৎ ভয়ানক বিখুত 
হয়ে ওঠে বুড়ে।। কষ্টে-্থ্টে কনুইয়ে ভর দিয়ে উঠে গাপ্রিককে ডাকে। 

“কী লাগবে, দাদু?? 

কথা বলার চেষ্টায় অনেকক্ষণ ধরে ঠোট পাঁকলায় ও। 

শেষে জিজ্রেন করে-খোঁলার চালের মত তেকোণা ছোট্ট-ছোটট দুই ভুরু করুণভাবে 
তুলে জিজ্ঞেস করে, “ডিডিটো_-ভেস্যে যায় নাই, তাই না?” 

“না গো, ঠিক আছে। কিচ্ছু, চিন্তা নাই। অখন শোয় দেখি দাদু।? 

“আলকাতরা লাগাতে হবে যে""? 

“দিবখন। আলকাতরা দিব'খন, দাদু। কিছু চিন্তা নাই। অখন শোও দেখি।” 

যাধ্য ছেলের মত শুয়ে পড়ে ঠাকুর্দা। কিন্ত সে মিনিটখানেক। তারপরই ডেকে 
পাঠায় মতিয়াকে। 
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£আ সোনা, কী করতেছ?? 

“আলু খেতে জল দিছি।” 

ভারি চালাক মেয়্য। তো। জল দাও, খুব করো করল দাও। আর আগাছ।-__ ওগুলান 
নিড়াচ্ছ তো? ? 

“হ, দাদু।? 

নইলে সব মের্যে ফেলবে একবারে। যাও, সোনা-মাণিক আবার, যাও। খানিক 
পুতুল নিয়ে খেল গিয়া। খানিক জিরান লও।' 

ফের শুয়ে পড়ে ঠাকুর্দা। 

আর অমনি রুদ্কো৷ ঘেউযেউ শুরু করে। চটে উঠে ঝাঁপালো ভূরুশুদ্ধু চোখ দুটো 
কুকুরটার দিকে ফেরায় বুড়ো। “চুপ যা, রুদৃুকো, চুপ যা! আরে মর, চুলায় যা! 
বুড়োর ধারণা, কুকুরটাকে বুঝি খুব কষে ধ্মকাচ্ছে। এদিকে আসলে কিন্ত বিড়বিড় করে ও। 

আর বেশির তাগ সময়ই িশ্চল হয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে শুয়ে থাকে ঠাকৃর্দা। 
পাড়ের দিকে ছোট-ছোট দুটো টিলার ফাক দিয়ে চোখে পড়ে এক টুকরো নীল সমুদ্র 
আর অনেক-অনেক পালতোলা মাছধরা ভিডি! আর তাকিয়ে-তাকিয়ে আপনমনে বকে বুড়ো। 

“হু, তাই বটে। পাল বিনে বাতাস মানায় নাকি? পালই তে হল গে তমার 
আসল জিলিস। পাল টাঙে যেখেনে খুশি যাও কেনে। দোফিনোভ্কা, লুস্টভর্ফ__ যেখেনে 
খুশি। পাল থাকলে তয় কিসের। ওচাকভৃ, খের্‌্সন, চাই কি ছই ইভ্পাতোরিয়৷ _ সব 
জায়গা যাওয়া চলবে। পাল ছাড়া শুধা দীড় দে' কি কাম চলে? খেল! কথ৷ নাকি? বলে, 
“বড় ফোয়ারা” যেতেই তমার নাগবে গে" পান্তা চার ঘণ্টা। ফির্যে আসতে আরো চার 
ঘণ্টা। জেলের জন্যে পাল দরকার। পাল ছাড়।৷ সমুদ্রে নাসা-না-নামা সমান। নজ্জার 
কথা। মাল ছাড়া ভিডি আর পেরান ছাড়। প্রাণী--ও তমার গে একই কথা।” 

শুয়ে-য়ে সারাক্ষণ পালের কথ ভাবে ঠাকুর্দা। 

সেদিন রাত্রে তেরেন্তি আসার পর থেকে ওর এ এক চিন্তা। অল্প কিছুক্ষণের জল্যে 
আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তেরেন্তি। ছেলেমেয়েদের জন্যে কিছু খাবার- 
দাবারও এনেছিল। ঘর-খরচা বাবদ বৌয়ের হাতে দিয়েছিল গোটা তিন রুবল। আর বলেছিল, 
দিন দুয়েকের ভেতর একট নতুন পাল যোগাড় করবার চেষ্টা করবে। 

সেই থেকে একটু-যেন খুশি হয়ে উঠেছে বুড়ো। 


২৩৯৮ 


নতুন পালের স্বগ্ু দেখে দিন কাটছে সেই থেকে? পালটা কেমন হবে, তাও ওর 
জানা। যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে: টানটান করে টাঙানো, শভ-পোঁভ্ত, তরা 
হাওয়ায় ফুলে-ফেঁপে ওঠা। 

আর অনবরত পালের কথা চিন্তা করে আরো ভেঙে পড়ল ঠাকুর্দ1! আধা-অটৈতন্য 
অবস্থায় দিন কাটতে লাগল ওর । কোথায় আছে, কী করছে, কিছুই, ছা'শ থাকল না। 
সঙজ্গাগ থাকল কেবল ইক্দরিয়গুলো। 

তারপর আস্তে-আস্তে, একটু-একটু করে নিজের সম্পর্কে বোৰও ওর লোপ পেতে লাগল। 
কোব্‌টা ও নিজে আর কোনটা নয়_-বঝিমিয়ে আঁসতে লাগল সে-বোধ। সে যেন্‌ চারপাশের 
ভ্রগতের সঙ্গেই মিলেমিশে একাকার হয়ে যেতে লাগল : গন্ধের সঙ্তে মিসে গন্ধ, শব্দের সঙ্গে 
শব্দ, রঙের সঙ্গে রঙ" 

শাদা ডানার গায়ে পাতিলেবু রঙের শিরাওয়ালা বাঁধাকপির প্ুজাপতি উড়ে-উড়ে 
বেড়ায়। আর ঠাকৃর্দাও হয়ে যার প্ুাপতি, আবার এ একই মঙ্গে প্রজাপতির নাচও। 

পাড়ের নুড়ির গায়ে ভেঙে পড়ে চেউ। আর ঠাকুর্দা হয়ে যাঁয় ঢেউয়ের গুনগুনালি। 
বাতাসে ভর করে জলের ছিটে এসে ঠাকুর্দার ঠোটে রেখে যায় নোবৃতা স্বাদ। আর ঠাকুরদা 
বনে যায় হাওয়া। আর সমুদ্রের নুন। 

দন্তী-ফুলের বাগানে বসে থাকে বাচ্চা। আর ঠাকুর্দাও বনে যায় বাচ্চা। আর, বাচ্চাটা 
যে-ফুলগ্ুলোর দিকে হাতি বাড়ায়, সেই ফুলও। মুরগীর ছানার মত চকচকে হলুদ ফুল। 

আর ঠাকুর্দাই ডিঙির পাল, ঠাকুর্দাই সুধা , ঠাকুর্দাই দবিয়া-.. ঠাকুর্দাই সব... সবই ঠাকুর্ণ।। 

শেষ অবধি পাল আর চোখে দেখে গেল না বুড়ো৷। 

একদিন সকালে এসে কুঁড়ের কাছে ঠাকুর্দাকে দেখতে পেল ন। পেতিয়া। যেখানটায় 
খাট থাকত বুড়োর, দেখল, সেখানে বেঞ্চি দাড় করান হয়েছে। কালচে গলায় কিয়েত 
অঞ্চলের ক্রুশঝ্ুলিয়ে লম্বা বুড়োমত একজন লোক কাঠের তজ্ঞায় রেঁদ চালাচ্ছে। আর রেঁদা 
থেকে লম্বা, পাতলা কাঠের চাচি যুরে-ঘুরে বেরিয়ে আসছে। 

কাছেই দীড়িয়ে ছিল মতিয়)। আঁট জুতো পায়ে, গায়ে আনকোর] নতুন বিশ্বী 
ছিটের জামা। 

পেতিয়াকে দেখে কাছে এল। বলল, 'দাদু আজ মর্যে গেছে: দেখবে?” 
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কালিয়ে যাওয়া হাতে পেতিয়ার হাতটা ধরে, জুতোর মচমচে শব্দটা চাপবাৰর চেষ্টা 
করতে-কবরতে কুঁড়ে গিয়ে ঢুকল। 

সেই একই ঝুলে যাওয়া লোহার খাটিয়ায় শুয়ে আছে ঠাকুর্দা। চোখ দুটো কোজান, 
ফোলা-ফোলা। থুতনিটা রুমাল দিয়ে বাঁধা। বুকের ওপর প্রভু নিকোলাইয়ের ছবি। সন্ত 
মন্ত হাত দু'থানা ছবির ওপর রাখা। হাতে ছোট্র, হলদে সোমবাতি। ধোয়া মোছা জানলাটা 
দিয়ে এমন ঝকঝকে, তপ্ত রোদ্দুর ঘরে এসে পড়েছে যে মোমবাতির আলো একেবারেই দেখা 
যাচ্ছে না। কেবল বাতির আগায় গলন্ত মোষের ছোট একটু গর্ত আর কালো বঁড়শির মত 
পলতের চারপাশে কীপা-কীপা হাওয়ার দোলন দেখে বোঝ। যায় বাতি অলছে। 

ঠাকুর্দাকে কবর দেওয়া হল দু'দিন পরে। 

আন্ত্যে্টির আগের দিন রাত্রে তেরেন্তি এসে হাজির। ঠাকর্দার মারা যাওয়ার খবর ও 
জানতই না। প্রকাণ্ড, ভারি একট৷ পৌঁটলা ঘাড়ে করে হাজির সে। পৌটলায় সেই ডিঙির পাল। 

, ঘরের কোণে বোঝাট। ফেলে ঠাকুর্দার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 

বিনিরষ্ডের পাইন-কাঠের কফিনে ঠাকুর্দার দেহটা শোয়ানো। দেহে ক্রুশচিচ্ছ না একেই 
বুড়োর বরফের মত ঠাণ্ডা, জমে-যাওয়া ঠোটে ও চুষো দিল একট]। তারপর চুপচাপ 
বেরিয়ে গেল॥ 

তেরেন্তির সঙ্গে সমুদ্রের ধারে-ধারে অনেকদূর এল গা্তিক। প্রায় “ছোট ফোয়ারা? 
পর্যন্ত। কবর দেওয়ার ব্যাপারে কিকি করতে হবে বলে দিল তেবেস্তি। ওর পক্ষে 
সে-সময়ে হাজির থাকা সম্ভব হবে না, ভাই। শেষে, কথা চুকলে, বিদায় নিয়ে 
অন্ধকারে দিশে গেল। 

“ঠাকুর্দীর হাবৃকা, খোলা কফিনে জন চারেক কটা গৌফওয়ালা ছেলে কীধ দিল) 

সবচেয়ে আগে চলল আস্ত্েটির ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। ছেঁড়। ধুকড়ি চোগা-চাপকা'ন 
গায়ে, কাঁধে গোদা ক্রুশ-কাঠ। তারপরেই গাভিক। পরি্ষার-পরিচ্ছন্ন, ধোয়া-পৌছা, 
পরিপাটি করে চুল-আঁচড়ানো। হাতে তোয়ালের ওপর প্রকাও মাটির হাঁড়িতে এক হাঁড়ি 
“কোলেভো ?। 

কফিনের পিছু-পিছু এল মতিয়ার মা, ঝেনেছকাকে কোলে নিয়ে। আর এল মতিয়া, 
পেতিয়)। আর পড়শী--ছুটির দিনের জামা-পরা ক'জন জেলে। সবশুদ্ধ আট জন লোক 
শবযাত্রায়। কিন্তু যতই কবরখানার কাছে আসতে লাগল ওরা, যিছিল ততই বড় হতে লাগল । 
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কী ভাবে কে জানে হাজতে করেদী অবস্থায় পুলিশের হাতে মার -খাওয়া বুড়ো! জেলের 
অন্র্োষ্টর খবর সারা সমুদ্রপাড় অঞ্চলে _লাগ্তেরন থেকে লুস্টভর্কে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

দলে-দলে আসতে লাগল জেলেরা, কখনো গোটা পরিবারকে পরিবারই। “ছোট 
ফোরারা” থেকে, “মেঝ ফোয়ারা” থেকে, তব্তুখ, “আর্কাদির। আর “সোনা গাড়” থেকে। 
সমুদ্র-পাড়ের অলিগলি দিয়ে বেরিয়ে-বেৰিয়ে ওরা মিশে যেতে লাগল মিছিলে। 

দেখতেদেখতে খরায় শ' তিনেক লোক এক নাঙ্গ। দরিদ্র কফিনের পিছু-পিছু 
নিঃশব্দে হাটতে লাগল। 

দিনটা ছিল এপ্রিলের শেষ। আকাশে ঘন মেঘ। বৃষ্টি পড়-পড়। ডান। মেলে দিয়ে 
চড়,ইগুলো অলিগলির নরম ধুলো গায়ে যাথছে। ছাইবর্ণ পাথুরে আকাশটা বাগানগুলোর 
ওধারে নিচে নেমে এসেছে যেন। তার গায়ে গাছের কচি-কলাপাতা বঙ্টা দগৃদগ্‌ করছে। 
বৃষ্টির অপেক্ষায় গা এলিয়ে আছে গাছগুলো । 

উঠোনে ঘুমযুম গলায় মোরগ ডাকছে। ঘন চাপ-চাপ মেঘের ফাঁকে কোথাও এতটুকু 
রোদুর নেই। 

কবরখানার কাছাকাছি কারখানার মুর আর রেল-কর্মচারীর! এসে যোগ দিল মিছিলে। 
চুমকা, শাখালিন্চিক, ওদেসা-মাল-থালাস স্টেশন, সোব্দাভাহ্কা , আর “কাছের আর দূরের 
কারখানা' পাড়ার লোক সব। এত লোককে গেট দিয়ে ঢুকতে দেখে কবরখাঁনায় মোতায়েন 
পুলিশরা তো ভয়ে বিস্মুয়ে হা করে তাকিয়ে রইল! 

কবরখানা তো নয় যেন একটা ছোটখাট শহর। শহরের মত এখানেও সেই সদর 
রাস্তা, গীর্জের ময়দান, মাঝের পাড়া, ব্যুলভার, সেই শহরতলী। ধন-দৌলতের শঙ্তির 
সামনে মৃত্যুকেও অসহায় মনে হর। মরবার পরও গরীব গরীব, বড়লোক বড়লোক । 

মরা"মানুঘের গাণ্ছয়ছমে শহরের সদর রাস্তা থরে নিঃশব্দে হেঁটে চলল সবাই। 
দু'পাশে মার্বেল, গ্রানিট আর ল্যাঝ্রাডোরাইট পাঁথরের যৌথ পারিবারিক কবর। ছোট-ছোট , 
জমকালো! যর। চারধারে পেটালোহার বেড়া। বেড়ার মধ্যে কাল্চে-সবুজ সাইপ্রেস আর 
মার্টন্‌ গাছের ফীঁকে-ফীকে ডানা-গোটানো পাথরের অহঙ্কারী পরী। 

এখানে একেক টুকরো জমির দাম তয়ঙ্কর। আর মোটা মোটা টাকা দিয়ে সব জমি 
কিনে নিয়েছে বড়লোকরা। 

মধ্য অঞ্চল পেরিয়ে মিছিলটা এবার একটু-কন বড়লোকের রাস্তায় মোড় নিল। এ- 
রাস্তায় তেমন ঘর নেই, স্মুতিস্তন্তও নেই। লোহার বেড়ার আড়ালে খালি লাইলাক আর 
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হলুদ এযাকেশিয়ার ঝোপে-ঘের। মার্বেল-পাথর। খোদাই করা নামের গা থেকে সোনালি 
র্‌টা বৃষ্টিতে পুয়ে গেছে। সময়ের সঙ্গে কালো-হয়ে-আসা পাথরে খেলে বেড়াচ্ছে 
কবরখানার ছোট-ছোট শানুক। ূ 

এর পর এল কাঠের বেড়ার ঘের, ঘাসে-ঢাক। টিপির পাড়া। 

আর তারপর লার-বাধা সেপাইদের কবর। সব এক রকম দেখতে, মাথায় একই 
ধরণের ত্রুশ-কাঠি। সরকার-সেলামের সমর হাঁতে-ধরা একই ধরণের সার-সার রাইফেলের মত। 

কিন্তু এহেন পাড়াতেও কবর দেওয়ার মত পয়পগাওরালা লোক নয় ঠাকুর্দা। একেবারে 
কবরখানার দেয়াল ঘেঁষে এক চিন্তে পৌড়ে। জমিতে ওকে কবর দেওয়া হল। জায়গাটায় 
চারদিকে ইস্টার-পরবের রঙিন ডিমের খোল৷ ছড়ানো । পীঁচিলের ওধার থেকে ইতিমধ্যে 
উ“কি দিচ্ছে ঘোড়সওয়ার পুলিশের টুপি। কবরের চারপাশে ঘন হয়ে দাঁড়াল শবযাত্রীর।। 
নিঃস্ব হাল্কা কফিনটা দড়ি বেঁধে আস্তে-আস্তে কবরের ভেতর নামানো হল। 

চারিদিকে পেতিয়া দেখে মাথা নিচু করে, কালে। বড়-বড় থাবায় টুপি চেপে ধরে 
দাঁড়িয়ে আছে মজুর আর জেলের দল। 

আর এত অসম্ভব চুপচাপ আর গন্তীর তাব সকলের , এমন দমন আটকানে। ওমোট চারিধারে 
যে ওর যনে হল কোন শব্দ উঠলেই তয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে__-কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ, 
কাল বৈশাখী, ঘূণিঝড়, ভূমিকম্প কিংবা এ রকম কিছু। 

কিন্তু কিছুই হল না। শুধু সেই বুকচাপা চুপচাপ অবস্থাটা চলল অনেকক্ষণ । 

চারপাশের তাবতঙ্জী দেখে মতিয়াও মুহ্যমান হয়ে পড়েছিল। একহাতে পেতিয়ার 
পোশাকের বেল্ট আর অন্যহাতে মায়ের ধাগরাটা ধরে দাড়িয়ে ছিল। নিশ্চলতাবে পাড়িয়ে 
কবরের ওপর হলদে সাটির স্তূপ গড়ে-ওঠা দেখছিল। 

অবশেষে খুব অস্পষ্ট, প্রায় নিঃশব্দ একটা নড়ীচড়া শুরু হল ভিডটার মধ্যে। তাড়া” 
হড়ো। বা ধাকাবাক্কি নয়, ধীরেসুস্থে, একজন একজন করে সবাই সদা-মাটি চাপা- 
দেওয়া কবরটার পাশে এসে দাঁড়াতে লাগল। তারপর দেহে ক্রুশচিহ্ছ এঁকে নিচু হয়ে 
সেলাম করল একবার। তারপর প্রথমে মতিয়ার মা আর পরে গান্বিকের সঙ্গে হ্যা শেক করল। 


হীঁড়িটা পেতিয়াকে ধরতে দিয়ে নতুন কাঠের চামচ করে “কোলেভো' ভুলে হাতে 
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হাতে আর টুপিতে টুপিতে দিতে লাগল গাত্রিক। ভুরু কুঁচকে বেশ খিনীবারীর মত 
হিসেব করে-করে দিতে লাগল- যাতে পত্যেকেই কিছু-না-কিছু পায়। আর একটা 
ভাতও মাটিতে না-ফেলে, ভন্তিভরে, সুঠোভাতি কোছেভো সুখে ফেলতে লাগল আর একে 
একে জায়গা ছেড়ে সরে বেতে লাগন শ্মশান যাত্রীরা। 

ব্যথার ব্যথী বন্ধু আর চেনা-জানা৷ লোকদের এর বেশি আর কিছু খাওয়াবার সামর্ধা 
ছিল না ঠাকুর্দার পরিবারের । 

কোলেভো৷ নিতে এলে পর বিশেষ করে 'কয়েকভন জেলেকে নমস্কার করে গািক 
বলল, 'তেরেন্তি সেলাম দেছে। কছে, কালার মে-দিবসের চডিভাতির কথা মনে থাকে যেন। 
কাল বেল। বারোটায়, নিডের নিজের ডিঙিতে চেপোয 'আর্কাদিয়া'র উল্টাদিকে হাজির থাকবেন।? 

*নিশ্চর থাকাবে।।? 

শেষ পর্যন্ত মিষ্টির চারটে বেগুনে টুকরো সাত্র পড়ে রইল হাড়িতে। 

যারা তখনো “কোলেভো' পায়নি, ভদ্রভাবে মাথা হেট করে তাদের কাছে মাপ চেয়ে 
নিল গাপ্িক। তারপর ঝেনেছ্কা, মতিয়া আর পেতিযার হাতে এক-এক টুকরো মিষ্টি 
দিল। নিজেও এক টুকরো নিতে ভুলল না। 

পেতিয়ার হাতে সিষ্টিটা দিয়ে বলল, “খারাপ না। ক্রাখ্মাল্নিকভ্‌ ব্বাদার্সের। খেয়ে 
দ্যাখ। দাদুর প্রাণ শান্ত হক, এই জন্যে খা।' তারপর ফের বলল, 'কালকার মরে-দিবসের 
চড়িতাতিতে এসবি?” 

'আমব»' বলল পেতিয়।। তারপর আর সকলের মত ও-ও কবরের দিকে ফিরে নিচু 
হয়ে নমস্কার করল। 

আস্তে-আস্তে ভিড় তাঙতে লাগল। দেখতে-দেখতে খালি হয়ে গেল কবরখানা। 
দূরে কোথাও, পাঁচিলের ওধারে , একা-গলার গান শোনা গেল। আর তারপর আরো অনেকে 
গল মেলাল সে-গলায়: 

বিদায়, বন্ধু! তুমি সৎ, 
অতুল সাহসে পার হয়ে গেলে তোসার মহৎ পথ! 

সঙ্গে-সঙ্গে পুলিশের হইস্ন্‌ বেজে উঠল। গান থেমে গেল। পাঁচিলের ওধারে 
অনেক পা'য়ের ছুটোছুটির শব্দ শুনতে পেল পেতিয়া। তারপর ফের সব চুপচাপ। 

কবরের ওপর টপটপ করে কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ল। কিন্ত ্র পর্যন্রই। শুরু হতে-না- 
হতেই গেল থেমে। চারিদিক আগের চেয়েও বেশি গুমোট আর ঘোর-ঘোর হয়ে এল। 
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মতিয়া, তার মা, গান্রিক আর পেতিয়া শেষবারের মত বুকে জ্রুশচিহ 
এঁকে ঘরের দিকে রওনা হল। কুলিকোভো মাঠ পৌছে পেতিয়া বিদায় নিল ওদের 
কাছ থেকে! 
'ভুলিস না যেন, গন্ডীরভাবে গাঁভিক বললা 
“ভুলব কেন” গন্তীরতাবে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল পেতিয়া। 
তারপর, যেন ব্যাপারথান। কিছুই নয় এমনি ভাব দেখিয়ে, মতিয়ার কাছে এল। 
“মতিয়া, বল্‌তো মে-দিবষের চড়ুইভাতি কাকে বলে?' ক্রত ফিস্ফিস্‌ করে 
জিজ্তেস করল ও। একটুকু একট! মেয়েকে জিভ্রেস করতে হচ্ছে বলে লজ্জার লাল 
হয়ে উঠল, তৰু। 
আর খুব একটা গুরুতর কথা বলার সময় মানুঘের মুখের ভাব যেমন হয়, মতিয়ার 
মুখটাও তেমনি তারিক্কি হয়ে উঠল। 
বলল, “মজুরদের ইস্টার-পরব।” 
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মে-দিবসের চড়্‌ইভাতি 


রাতভর টিপটিপ করে বৃষ্টি হল। তার মানে, এপ্রিল মাসে বৃষ্টি শুরু হয়ে 
ছাড়ল গিয়ে মে-মাসে। সকাল আটটার একটু পরেই হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে গেল বৃষ্টি। 

আকাশ তখনো অপরিকার। সমুদ্র থেকে ধোঁয়ার মত বাণ্প উঠছে। দিগন্তের চিহ্ন ও 
দেখা যাচ্ছে না_ আকাশ আর সমুদ্র মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে। বাবু-ঘাটের 
দ্বানারীদের কুঁড়েগুলো ভেসে রয়েছে যেন দুধশাদ। কুয়াশায়। ঘোর সবুজ সমুদ্রের জলে 
কাঠের থামের আঁকার্বাকা, চকচকে ছায়া দুলছে। 

সমুদ্রের জলটা আসলে শুধু যে গরম তাই নয়, দেখতেও গরম লাগছে। খুশিমনে 
নৌকো বেয়ে চলল গান্রিক আর পেতিয়। 

প্রথম প্রথম কে কাকে হারায় দেখবার জন্যে পাল্লা দিয়ে জোরে জোরে দাঁড় 


টানতে লাগল দুজনে। কিন্তু গাজিকের জুড়ি কি পেতিয়া? বাচ্চা জেলে তুড়ি 
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মেরে হাইস্কুলের ছাত্রকে হারিয়ে দিতে লাগল। আর তাই নৌকোও অনবরত পাক 
খেতে লাগল। 

পেছনদিকে হালের পাশে বসে লোহার ছড়িটা নিয়ে খেলছিল তেরেস্তি। হেঁকে বলল, 
মস্করা রাখ। ভিডি উল্টে দিবি নাকি?” 

ওনে পাল্লা-দেওয়৷ যদি বা বন্ধ করল, সপ্ে-সঞ্সে নতুন একটা মজার খেলা মাথা 
থেকে বের করল ওরা! কে" কত.কম জল ছিটিয়ে দীড় টানতে পারে। 

আর এতক্ষণ যা জল ছেটাচ্ছিল, তার দ্বিগুণ ছেটানো শুরু হল এখন। যতই ওরা না 
ছেটাতে চেষ্টা করে ততই যেন ইচ্ছে-করে দাঁড় থেকে উথলে-উথলে ওঠে জল। মজা পেয়ে 
কাধ আর কনুই দিয়ে দুজনে দুজনকে গু'তোতে লাগল। 

'ভাগ্‌ ভাথু চ্যাংড়া কোথাকার!” দম ফেটে হাসতে-হাসতে চেঁচাতে লাগল পেতিয়।! 

সঙ্গে সঙ্গে ঠোঁট টিপে জবাব দিল গান্বিক, 'তুই তে চ্যাংড়া আছিস্‌। আর হঠাৎ 
আচমকা ওর দীড় থেকে এমনই জল ছিটিয়ে উঠল যে গলুইয়ে পিছলে নেমে পড়ে কোন 
রকমে সেযাত্রা নৌকে। থেকে উল্টে পড়তে-পড়তে বাচল তেরেন্তি ! 

আর তাই দেখে ছেলে দুটোর হাগির চোটে দম আটকাবার যোগাড়! পেতিয়া এমন 
হাসতে শুরু করল যে মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল। 

“এই খুদে শয়তান, জল ছেটাচ্ছিগ কেন, এ" 

“বেশ করতেছি। তোর মুখে নাল ছোটে কেনে এয?” 

ওদের কাও দেখে প্রথমটা চটে উঠেছিল তেরেন্তি। কিন্ত দেখতে-দেখতে নিজেও 
ও এই ছেলেমানুঘি খেলায় মেতে উঠল। চোখনুখ পাকিয়ে নৌকোর দুটো! পাশ দু'হাতে 
ধরে প্রাণপণ শক্তিতে দোলাতে লাগল। 

এদিকে ছেলে দুটোর মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি হতে লাগল, এ-ওর ঘাড়ে 
উল্টে-পাল্টে . পড়তে লাগল। গেলুম-গেলুম বলে চাঃচাতে লাগল দুজনে। তারপর 
দাঁড় দিয়ে দু' দিক থেকে পাগলের মত জল ছিটিয়ে তেরেত্তিকে ভিজিয়ে একশ 
করে দিল। 

তেরেন্তিও ছাড়বার পাত্র নয়। নৌকোর পাশে কাত হয়ে পড়ে, মুখটা ফিরিয়ে, 
দু" হাতে বিদুযুদবেগে ওদের গাঁয়ে জল ছিটোতে লাগল। আর মিনিট খানেকের সধ্যে 
তিনভনই মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভিজে চো হয়ে গেল। হাসতে-হাগতে, রখ দিয়ে 
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ফুনফুঃ করে জল ছুঁড়তে-ছুঁড়তে নৌকোর পাটাতলশে এলিয়ে পড়ল তিনজনে । আর পাতে 
লাগল ক্লান্তিতে? 

বাতাসে কুয়াশা কেটে যেতে শুরু করল। জলে সুয্যির আলো পড়ে ধাঁধিয়ে 
দিতে লাগল চোখ। যেন কে নৌকোর পাশে হঠাৎ একটা আয়না এনে বরেছেঃ 

ঘোর-ঘোর আবছায়। থেকে জলছুবির মত হঠাৎ ঝলমল করে উঠল পাঁড়টা। 

চক্চকে ঝকৃঝকে মে-নাসের দিন নীল, বেগুনি আর সবুজের বাহার ছড়িয়ে 
অনতে লাগল। 

“বেশ, মজা করা ফুইরেছে অখন। শাসনের সুরে বলল তেরেন্তি। জামার আ্তিন 
দিয়ে ভিজে কপালটা মুছল। কপালে লগ্ালঘি তুলতুলে নরম আর শাদা একটা কটা দাগ। 
বলল, 'অখন সিধে চল্‌।? 

তৎপর হয়ে ছেলে দুটোও দীড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ল এবার। 

হাঁপিয়ে হীপিয়ে দিভ্‌ বের করে প্রাণপণে দীড় টানতে লাগল পেতিয়া। সতা 
বলতে কি, ও একটু-একটু ক্লান্তি বোধ করছিল। কিন্ত গাব্রিকের সামনে কিছুতেই 
তা স্বীকার করতে রাজি নয়। 

তাছাড়। আরেকটা ব্যাপারেও ও অস্থান্ত বোধ করছিল। সে-দিবসের সেই চড়ুইভাতি 
এর মধ্যেই আরম্ত হয়ে গেছে না! হয়নি জানবার জন্যে প্রাণটা আইঢাই করছিল। অথচ 
পাছে বোকা বনে যায় এই ভয়ে জিদ্রেসও করতে পারছিল না। বাববাঃ, সেবার “কাছের 
কারখানা” পাড়ার ব্যাপারট। নিয়ে যা ঠকানটা ঠকেছিল! আবার! 

মতিয়া বলেছিল, মে-দিবসের চড়ুইভাতি হল মডুরদের ইস্টারের পরব। অথচ 
পাকা আধ ঘণ্টার ওপর পাড়ের ধারে-ধারে নৌকো বাইছে ওরা, এখনো পর্যস্ত একটাও 
ইস্টারের কেক, শুয়োরের মাংস কিংক) ইস্টারের রষ্ীন ডিম নজরে পড়েনি তো। কিংবা 
কে জানে, হয়তো এদের নিয়ম-কানুনই এই। এ তো আর সাধারণ ইস্টার নয়, এ হল 
গিয়ে মজুরদের ইস্টার! 

শেষ পর্যন্ত কিন্ত আর চুপ করে থাকতে পারল না ও। 

তেরেন্তিকে জিড্েস করে বসল, 'এই শুনুন, যে-দিবসের চড়ুইভাতি শুক হয়েছে?? 

উিছ। অখনও হয় নাই।? 

তবে? কখন হবে? শীগৃগির কি?" 
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কথাটা -খ দিরে বেরিয়ে যেতেই তাড়াতাড়ি সুখে অতিরিক্ত রকম মিষ্টি আর 
তোঘামোদের হাসি ফুটিয়ে তুলল। 

বড়দের অঙ্গে কথা বলার অভিজ্ঞতা "ওর অলেকদিনের। এর পর কি ধরণের 
জবাব আসবে ভালোই ভানা আছে। যখন হবে তখন হবে” কিংবা ও রকম 
কিছু। আর ত্বার পিঠে মদি বলল, কিন্ত কখন?' তে নির্ধাত শুনবে, 'যখন শুর 
হবে, আবার কখন।” 

কিন্ত পেতিয়ার এবার অবাক হবার পাল। তেরেন্তি এমনভাবে কথার জবাব দিল যেন 
ও রীতিমত বড়সড় একজন লোক। 

'পেরথমে “ছোট ফোয়ারা” থে' এক জনরে তুল্যে লিব। তারপর শুরু করৰ 
চড়িভাতি।” 

'ছোট ফোয়ারা'য় সত্যি-সত্যিই একজন সওয়ারি তুলল ওরা। একহাতে ছড়ি, আরেক 
হাতে দড়ির ঝোলা-ব্যাগ; ফুলবাবু-নার্ক। এক ভদ্দরলোক। এক লাফে নৌকোয় উঠে 
তেরেত্তির পাশে গিয়ে বসল সে। পাড়ের দিকে আড়চোখে তাকাতে-তাকাতে বলল, 
ধলৌকে। ঘুরিয়ে লিয়ে ছেড়্যে দাও।? 

লোকটা আর কেউ নয়, সেই জাহাজী। 

কিন্ত__বাপরে বাপ। কী দারুণ সেজেছে ও। 

হী-করে তাকিয়ে আছে ছেলে দুটো। যেমন মুগ্ধ, তেসনি এই আশাতীতরকম জমকালো 
সাজগোজ দেখে হতভম্বও। রক্ত যাংসের মানুষ যে এমন অদ্ুত সুন্দর দেখতে হয়-__ কখনো 
কল্পনাও করেনি ওরা। 

জাহাজীর পরনে ঘিয়ে-বঙের ট্রাউজার, পায়ে সবুজ মোজা আর ধবধবে শাদা 
ক্যা্বিসের জুতো। কিন্তু এই-ই সব নয়। 

ওর নাবিক-নীল জ্যাকেটের পকেট থেকে বেরিয়ে আছে লাল সিক্ষের রুমালের 
একাইখানি। আর গলার টাই'এ “ময়ূরের চোখ'এর ডিজাইনের একটা নীলা-পাথরের সেফ্টিপিন 
অলজল করছে। কিন্ত এ-ও সব নয়। 

মাড়-দেওয়া ফোল। একটা শার্ট সে পরেছে, “ভিজিটিং কার্ডে'র মতো মাড়-দেওয়া 
কলারের বাকানে। কোণ দুটো। ধরে রেখেছে তার দুটো গাল। কিন্ত এও সব নয়। 

ডোরাকাটা ফিতে-বাধা একটা খড়ের টুপি ফুলবাবুদের কামদায় মাথার পেছনদিকে 
হেলিয়ে বসানো। 
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কিন্ত এও গব নয়। 

একগাদা কাচপাঁথর-ব্যানে! একটা থড়ির চেন আড়ভাবে ওর পেটের ওপর দিয়ে 
ঝুলছে। আর হাতে পীশুটে-বঙের ক্ুতী কাপড়ের দশ্তানা। আর তার ওপর আঙুলগুলো 
সন্তান্ত ভদ্ধরলোকের মত অগ্প একটু বাকানো। এ দক্তানাসমেত বাঁকানো আঁঙুলগুলোই হল 
গিয়ে, যাকে বলে, একেবারে ওস্তাদের মার। 

এর আগে পর্যন্ত গাত্রিক আর পেতিয়া মনস্থির করে উঠতে পারেনি যে দুনিয়ায় 
কে বেশি সুন্দর! ফৌজী দপ্তরখানার কেরানিবাবুরা, ন। ক্ভাস্‌ বিক্রেতারা। আর এখন? 
অমন কথা যে মনেও এসেছিল ভাবতে হাসি পায়। 

পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে না দেখেও চোখ বুদে বলা যায় এখন যে, জাহাদীর শুধু এ 
ছাট পাকানো! গৌঁফের পাশে দুনিরার কোনে। কৃতাস-বিক্রেতা বা ফৌদী-কেরানি 
দাঁড়াতেই পারে না। 

ফুলবাবুটিকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখতে এমনই মশগুল হয়ে রইল ওরা যে নৌকে। 
বাওয়ার কথ! ভুলেই গেল বেমালুম। 

'দ্যা্ষে পেতিয়া', গা্রিক অবাক বনে বলল, "হাতে দস্তানা দিছে আবার!” 

দাতের ফাঁকে থুথু ছুঁড়ন জাহাভী। ছেলে দুটো স্বপ্নেও ভাবতে পারে না__ এতদূরে। 
তারপর বিরক্তভাবে গান্িকের দিকে চেয়ে বলল, “আমীর উদ্ষিটো দুনিয়ার 
নোকের নজবে পড়ে_কে জানে কেনে! তাই দিনু ঢেকো। অখন মঙ্করা রাখ্‌ 
দেখি, ছ্যানারা।” 

আর হঠাৎ খুব ভারিক্চি চালে গোঁফ চুমরোতে লাগল। তেরেস্তি হাসিতে ভেঙে 
পড়ছে দেখে কটমট করে সেদিকে তাকাল একবার। তারপর হাঁক দিল, হেই নৌকোর 
সাঝিসাললা সব, হুশিয়ার! দাড় তৈয়ার। টান একসাথ! বদর বদর!' সর্দার-মাঝির ভঙ্গিতে 
সুর করে বলে উঠল, “হালের মাঝি, ই'সিয়ার! বদর, বদর! 

সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়ের ওপর ঝুকে পড়ল ছেলে দুটো। দুপুরের রূপোলি আগুনে ঝলমল 
করা বার দরিয়ার দিকে নৌকোর মুখ ফিরল। 

সামনের দিকে, পাড় থেকে আব-সাইলটাক দূরে, একটা জায়গায় ঝাঁকবাধা 
অনেকশুলে। জেলে-ডিডি দেখা যাচ্ছে। 
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একটা জনস্ত ভয়-খুশি-মেশা তাৰ ভর করলে! পেতিয়াকে। গত শরৎকালে গাত্রিকের পিছু 
পিছু প্রথম বেদিন পুলিশের ঘেরাও ভেদ করেছিল-_ এখনকার মনের ভাবটা ওর ঠিক 
সেইদিনকার যত। 

কিন্ত তখন ওরা দুজন ছিল একা। আর এখন মন্ত-ন্ত জোয়ান লোকদের সঙ্গে__যাদের 
হারচালের হদিস পাওয়াই শক্ত! এই দ্যাখো না, ওর যে এর আগে পেতিয়াকে দেখেছে 
তা পর্যন্ত জানান দিচ্ছে না। 

অবিশ্যি ও জানে যে চিনতে ওদের এতটুকু বাকি নেই। তা না হলে ওর দিকে 
তাকিয়ে জাহাজী একবার চোখ টিপল কেন? যেন বলতে চাইল, কি গে। বেরাদার, ফের 
এক জায়গায় জুটেছি, দেখছ তো? দিব্যি জলজ্যান্ত আছি, দেখছ? 

যাই হোক পেতিয়াও এমন তাৰ দেখাল যেন জীবনে এই প্রথম ও 
জাহাজীকে দেখছে। 

সব মিলে ব্যাপারটা ভারি মছার। যদিও খানিকটা উদ্ভট, তাও স্বীকার করতে 
হবে। এক কথায়, নৌকোটার সওয়ারদের সকলেরই কেমন একটু বেসামাল আর বেশি-বেশি 
খুশি-খুশি ভাব। 

'আর্কাদিয়া'র সামনে বরাবর সমুদ্রের ওপর একটা জায়গায় আগেকার কথামত একগাদা 
জেলেডিডি দীডিয়ে-দাড়িয়ে দুলছিল। ওদের নৌকোটা এসে দেখতে-দেখতে ভিড়ে 
গেল এ দলে। 

হরেক রকম রঙ করা এক ঝাঁক শৌকো ঠাকুর্দার পুরোনো, পোড় খাওয়া ডিডিটাকে 
চারদিক থেকে ধিরে ধরল। 

আগের দিন ঠাকুর্দার কফিনের পিছুপিছু যত জেলে গিয়েছিল, তার) সবাই এসে 
জড়ো হয়েছে। ছোট ফোয়ারা”, “মেঝ ফোয়ারা", ভতল্তুখ, 'আর্কাদিয়া আর সোনা 
পাড় অঞ্চলের যত জেলে। এছাড়া আরো কিছু এসেছে আরো দূর-দুর এলাকা 
থেকে _লুস্টভর্ক থেকে, দোফিনোভ্কা থেকে। এমন কি ওচাকভ থেকেও 
এসেছে একজন। 

এরা সবাই একে অন্যের চেনা-ভ্রানা। পুরনো বন্ধু, পড়শি। 

দেখাসাক্ষাতের এমন সুযোগ সচরাচর ঘটে না। জেলেরা তাই যে-্যার নৌকোর গায়ে 
ঝুঁকে পড়ে গন্পগুজব লাগিয়েছে আর সবাই মিলে এমন সোর গোল তুলেছে যে জায়গাটা 
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যেন মেছোহাটা বনে গেছে। একটা করে নৌকো এসে পৌছচ্ছে আর একবার করে 
হৈনলা, জল-ছোড়াছুড়ি আৰ দীড়ের ঠোকাঠুকির ধুম পড়েছে। 

আশপাশের নৌকোর সঙ্গে বাকা খেতে-খেতে, ঘষতে-ঘঘতে ঠাকৃর্দার ভিডি এসে 
গোল-হয়ে-দীড়ানো ভিড়ের মধ্যে ঢুকল। সাঝখানের ফীকা জায়গার জলের ওপর এরি মধোই 
কটা খালি সানথসেনবাহের-কোম্পানীর বীয়ারের বোতল ভাসতে লেগেছে। ওরা আসামাব্র 
চারদিক থেকে হৈ-চৈ উঠল একটা। 

“হেই তেবেস্তি!? 

“হেই সামান্‌ দে। তর ইস্টিমার দে আমাদের ডিটি ডোবাবি নাকি?" 

“হেই চ্যাংডার।, ন্যাতাদের পথ ছেড়ে দে।” 

“বলি তেরেন্তি, হেই ইয়ার, অমন বাবুটোরে পাকড়ালি কোথেকে? আহা মব্যে 
বাই রে রূপ দেখ্যে! মরি-সরি-মরি। তুঃতুঃ! বাবু ফরাসী জান!” 

টুপি নাড়তে-নাড়তে গাল ফুলিয়ে নিচু হয়ে-হয়ে চারদিকে সেলাম বাছাল তেরেস্তি। মুখে 
একটু ভাণ করা লজ্জা, আর একটু কেউকেটা ভাব মেশানে। 

“আরে, রয়ে-সয়ে, রয়ে-সয়ে! এক সাথে ঝাঁপ খেয়ো পড়লে ঠেকাই কেমতে?? 
খনখনে গলায় চেঁচিয়ে বলল ও, 'এক এক করে কও দেখি। ভালো তো, ফেদিয়া? তারপর 
স্তেপান খবর ক দেখি! ভাসিলি ঠাকুদ্দা, পেন্নাম হই! হেই, মিতিয়া। বেঁচো আছিস আজ 
অবধি? আমি তো ভীবনু, “ছোট ফোয়ারা"র ষেঁড়োযাথার পেটে গেছিস কোন্‌ কালে। 
কও দেখি, কয়জনরে ব্যাপারীরা আস্ত রেখেছে আজ অবধি, কি ভিড়, বাপ রে! কই 
সাশ), দেখি, বাঁয়ে ঘুইরে দাঁড়া তো!” 

পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে ইয়ার্কি করতেকরতে চোখমুখ কুঁচকে দাত বের করে হাসতে 
লাগল তেরেন্তি। চারদিকে তাকিয়ে খুশি হয়ে জোরে-জোরে নৌকোর নাসগুলো 
পড়তে লাগল। 

“সোনিয়া”, ফের “সোনিয়া”, ফের আবার 'গোনিয়া', আবার 'খোনিয়।", লুস্টডর্ষের 
“সোনিয়া”, লাঞ্জেরন থে তিন-তিনটে 'সোনিয়া'। ই বাঁপ, একা প্রাণী আট-আটটা ফোনিয়ারে 
সামলাই কেমতে? এয? তার উপর আবার “নাদিয়া”, 'ভেরা", “লিউবা", "ওরা", “মতিয়া'** 
আই রে, এ কোথায় এনু রে বাপ? অখন পেরানটা। লিয়ে পালাই কেমতে?? টুপি দিয়ে 
মুখ ঢেকে ভয়ের ভাণ করে চ্যাচাতে লাগল ও। 
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নৌকো অবিশ্যি এছাড়া আরো ছিল! যেষন ধর, আবে! গোটা চারেক “ওল্গা” 
আধ ডজন খানেক 'নাতাশা', আর “তিন বিশপ' তো এক ডজনের কম হবে না। এর ওপর 
“পুরনো ইয়ার পুশৃকিন' ভারি অদ্ভুত নামওয়ালা ওচাকভের বড় নৌকোটাও আছে। 


শেষ পর্যন্ত হৈ-চৈ থামলে পর তেরেন্তি কনুই দিয়ে খোঁচা দিল ভাহাজীকে। 
'লাও, শুরু কর, রোদিয়ন।? 


বীরেলুস্থে টুপিটা খুলে কোলের ওপর রাখল জাহাজী। ছোট একটা চিরুনি বের করে 
গোফ আঁচড়াল। তারপর উঠে টাল সামলাবার জন্যে যতদুর সপ্তব পা-দুটে। ফাক করে 
দাড়াল। শেষে, যাতে সবাই শুনতে পায় এমনি খোলামেলা, দরাজ গলায় বলতে শুরু করল, 
“ওদেসার জেল্যে কমরেডগণ, তমাদিগে মে-দিবসের অভিনন্দন!” 

আর মুহূর্তের মধ্যে মুখটা কেমন পাব্টে গেল ওর। কেসন উচু চোয়াল, খ্র্াদা নাক 
আর দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

তিমাদের কারো-কারো৷ কথ কানে এয়েচে আমর। তমর! জ্যনতে চাও আমি কে, 
ইখনে এনুই বা কী তাবে__সানে, এই দস্তানা-ছাতে, মাড়-দেওয়া কামিজ-গায়ে বাবু তদ্দরলোক 
আর কি। ক'লে, আহা রূপ দেখ্যে মরো যাই, বাবু ফরাসি জান, আরো কত কি। আমি 
কছি, আমি আর কেউ নই, আমি রুখ সোশ্যাল ডেমক্রেটিক লেবার পাটির বলৃখেভিক দলের 
সদগা। ওদেসা সংঘুক্ত কমিটিই আমারে এখেনে পাঠ্যেছে। তমাদের মবার মতই জামিও 
মজুর খাটি_ আমি জাহাজী। অখন এই মাড়-দেওয়া কামিজ আর শাদ। পাত্লুনের বেস্তান্ত কই। 
তার আগে পেরথেসে আমার একটা কথার জবাব দাও দেখি। তনরা সবাই যখন জেলে, 
তখন এ ধাঁধার জবাব লিশ্চয় তমাদের জানা আছে। আচ্ছা, কও দেখি, ম্যাকারেল মাছের 
গায়ের রঙ ঘোর নীলের ডোরাওলা অমন ঘোন্দর আফ্মানী নীল কেনে? অন টলটলে রেশমের 
পারা? কি, জানা মাইঃ আচ্ছা, তবে আমিই কই। আমাদের এই নীল কৃষ্ণ সাগরের জলে 
উদর যাঁতে দেখা না যাঁয় তাই এই বেবস্তা। যাতে তশরা, জেলোরা, জাল ফেল্যে কি 
বড়শিতে উদর গাথতে না পার, তাই। ইবার বুয়েছ?" 

চারপাশের নৌকো থেকে হাসির শব্দ শোনা গেল। চোখ টিপে মাথা নেড়ে ফের বলল 
জাহাজী, 'আমিও সে মাছের মত, বুয়েছ? এমন পোশাক পর্যেছি যাতে কারো নজরটি 


পড়বে ন। বাবা। হাঁ-হঁ!ঃ 


এবার আরো জোর হাপির শব্দ উঠল! 

ছন্বাবা, ই যে পেল্লায় মাছ রে!" 

“আরে, মাছ না, মাছ না, শশুক।' 

খিরা পড়বার লেগ্যে ডর নাই তমার?" 

হৈ-চৈ না-থামা পর্যন্ত চুপ করে রইল জাহাজী। তারপর বলল, 'ধরুক না দেখি, কত 
সুরোদ তারি পেছ.লা মাছ, , বুইলে?? 

আগের কথার জের টেনে ফের বলে চলল, “কঙড়েডগণ, চারধারে 'বখন তাক্যে দেখি, 
দেশের দিকে তাকাই, তখন আমাদের সাগর, আমাদের জমিন আমার চোখের সামনে ভেস্যে 
ওঠে। আলো দিতে তে। কঙ্গুর করতেছে না৷ সৃয্যি। সাগর তো মাছে কিলবিল করতেছে। 
মাঠ'খেতে গম ফল্যে রয়েছে। বাগানে রকম রকম ফলের অন্ত নাই-_- তমার গে আপেল আছে, 
খোবানি আছে, চেরী আছে, পীয়ার আছে। আঙুবেরও অভাব নেই খেতে । স্তেপের এলাকায় 
ঘোড়া, বলদ, গাই-গরু, ভেড়া, সব মিলবে_-ঘত চাও তত। আবার জমিনের নিচে যাও, 
দেখবে ফিখানে ঘোনা, রূপা, লোহা আর আরে) কত-কি সিলবে। ইয়ার থেক্যে আর কি 
বেশি চায় নোকে? সবার লেগে পেরযাণ্ড আছে বলেই মনে লয়। এত আছে যে মনে মনে 
লিচেছে , খেয়য-পরোোে সুখে দিন কাবার করতে পারে দেশের পেত্যেকটি প্রাণী। কিত্তক, 
কও দেখি দেশের অবস্থাটা কি? একেবারেই উল্টা। মবটেরে দ্যাখ গিয়া, ধনীলোকরো গতর- 
টুক লাড়ার ন। পেরযন্ত, ইদিকে পেটো পুরে রাখতেছে মব। আর খবটেরেই দিন নাই 
রাত নাই মুখে রক্ত তুল্যে খেট্যেখেট্যে মর্য যাচ্ছে গরীবরো। আর বদলি মিলছে কি? 
না, কিছু শা। এমনিধারা অবস্তা কেনে? তো কই, শোনো। খুবই সোজা কথা। তমাদের 
জেলোদের কথাই ধর। কী কর তমরা? মাছ ধর। জাল টেনো মাছ ধরোয বাজারে বিচতে 
লিয়ে যাও। তো বিচে কী পাও? ধর, শত খানেক ফেঁড়োমাথা বিচলে। তো কত মিললো? 
তিরিশ কি চালিশ কোপেক? কেমন কিনা?” 

একবার থেমে চারদিকে তাকিয়ে নিল জাহাজী। 

“ভিরিখ কোপেক পেনু তে) চোদ্দপুরুষের ভাগ্যি, তার আবার। হু'ঃ1 হঠাৎ ধোঁতু করে 
উঠল একট বুড়ে।। অবিকল ঠাকুর্দার মত দেখতে। 'শুশক' নাসের একটা বিশ্বী গড়নের 
ডিঙির পেছনের পাটাতনে বসে ছিল লোকট।। বলল, 'গত পরশু দিনকে সবশুদ্ধা চার-শে? 
মাছ লি গেনু _-তি। বললে পেত্যয় যাবে না, পঁচিশ কোপেকের বেশি এটা পয়সা দিতে 
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গররাজি যাগী। কয় কি, দেবে তো দাও, না তো পথ দেখ! ই বাপ, কী কাণ্ড! আর 
মাগী নিজেই চোখের উপর সেগুলান আঁশি কোপেক শ' বিচতে নাগল।” 

আর অমনি সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিল। বড় ব্যথার জায়গায় ঘা 
দিয়েছে জাহাজী। কেউ বলল, পাল না থাকলে জেলের জীবনও য৷ কুত্তার জীবনও তাই। 
কেউ কেউ চর্যাচামেচি করে বাজার কী ভাবে ওদের গলায় ছুরি দিচ্ছে তাই জানাতে লাগল। 

আর বড়দের গোলমাল করতে দেখলে ছোটরা কি চুপ করে বসে থাকতে পারে? 
জেলেরা অনেকেই তাদের ছেলেপিলেদের সঙ্গে নিয়ে এসেছিল। আনকোরা নতুন ক্যালিকো 
ক্রক গায়ে শান্তশিষ্ট মেয়েরা সব বসেছিল নৌকোয়। আর ছিল খালি-পা ছেলেরা, তুর 
কুঁচকে বসে। আর সূর্যের চক্চকে শাদা ছে'পধরা খোবানি-রঙের গালগুলো ফুলিয়ে। ছেলেদের 
গায়ে সব রুশদেশী সাটিনের ঢোলা জামা আর মাথায় নোঙরের মার্কা-মারা বোতামওয়ালা 
টুপি। আর খবাই ওরা গাম্িকের বন্ধু। 


দেখতে-দেখতে ওরাও বড়দের মত হৈ-চৈ শুরু করে দিল। 

এ-ওকে ধোচাতে লাগল আর মিনিট দুয়েকের মধোই রীতিমত একটা জল-যুদ্ধ শুরু 
হয়ে গেল জায়গাটায়। গাত্বিকের মুখে কে যেন মরা ফেঁড়োমাথা ছুঁড়ে মারল একটা পেতিয়ার 
টুপিটা উল্টে জলে পড়ে ডুবে যাবার দাখিল হল। 

শেষে এমন গোলমাল আর জল ছোড়াছুড়ি হতে লাগল যে তেরেন্তি খেপে উঠল, 
খ্যাই, চুপ যা, চুপ কছি, নইলে টেন্যে কান ছিঁড়ে লিব!' 


আর সব গোলমাল ছাপিয়ে ফের শোনা গেল জাহাজীর গলা, 'অখন বুইলে তো? 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলো যা রোজগার করি আমরা, তার তিন পোয়া তাগ মের্যে দেয় 
মালিক। কিন্তক আমরা তার পিতিকার কী করি? কিছু করার উপায় নেই। মাথা তুলোছ 
আর তেরয়ালের ঘা পড়বে মাথায়। কমরেড্গণ, উরা আজও আমাদিগে পিটাচ্ছে-পিট্যে ছাতু 
কর্যে দিচ্ছে। 'পোতেয্কিব্' জাহাজে লাল নিশেন তুনু-, কিন্তক ধর্যে রাখতে পারি নাই। 
বিদ্রোহ শুরু করনু তো তারও এঁ এক হাল। সারা রুশদেশ জুড়ে কত মজুরের রক্ত বেরথা 
ভুঁয়ে পড়ল-_ ভাবতে পেরযন্ত ডর নাগে! কত ভাই জীবন দিল ফীঁসিকাঠে, জারের জেলখানার 
ঠাণ্তিগারদে, গোয়েন্দা পুলিশের হাজত-ঘরে, কী কব। আর কওয়ার দরকারটাই বা কি। 
খবই জানা আছে তমাদের। এই তো কালই। কালই এক বুড়ারে কবর দিলা তমরা। ভারি 
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তালে নোক ছিল বুড়া, নয় কিঃ চুপচাপ নিজের জীবনটাই বলি দিল বুড় । কেনে, না 
যাতে উর নাতি আর নাতির ছ্যানাপোনার! সুখে থাকে । বুড়ার বুকের ধুকধুকি বন্ধ হয়ে 
গিছে। পরাণটা বেইরে খিছে বুড়ার। কোথায় গিছে কে জানে? আর ফিরবে নাই। তবে 
হতে পারে, পেরাণটা উর পাখির পারা উড্যে-উড্যে বেড়াচ্ছে আকাশে । আর হাসিমুখে 
দেখতেছে যে আমরা হাল ছাড়ি নাই _ স্বাধীনতার লেগ্যে বারে বারে নড়াই করতে রাজি 
আছি। দুশমন সরকারের কাধের থে, ঝেড়্যে ফেল্যে দিবার লেগ্যে নডাই করতে 
রাজি আছি।* 

এতক্ষণে চুপ করল জাহাজী। রুমাল দিয়ে ঘামে-ভেজা কপালটা যুছল। আর ছোট 
একটুখানি নিশানের মত লাল সিক্ষের টুকরোটা হাওয়ায় উড়তে লাগল পতৃপত্‌ করে। 

আর চারদিক গর্ভীর স্তব্ধতায় থমথম করতে লাগল। 

ওদিকে পাড়ের ওপর পুলিশের বিপজ্ঞনক হুইস্‌ল্‌ বাজতে শুরু করেছে ততক্ষণে । 
সেদিকে তাকিয়ে একবার চোখ টিপল জাহাজী। “দোস্তরা বড়ই ভাবনায় পড়োছে দেখতেছি ॥ 
আরে, চাচা, চর্টাটা, শুয়োরের বাচ্চারা! শরীল ভালো হবে'খন।? 

সারা পাড়টা রঙ্বেরঙের বাহারে ছাতা আর পাতার টুপিতে ছাওয়া। পাড়ের দিকে 
ফিরে বুড়ে। আঙুলে নিজের নাক-মলা দিল জাহাজী। 

পরক্ষণেই সুপুরুষ ফেদিয়া৷ তার চমতকার নৌকো 'নাদিয়া ও ভেরা'র হালের কাছে 
কাতৃ হয়ে বসে ক্সার্টিনা বাজিয়ে “ঘরের টান' সুরটা ধরল। 

আর কোথা থেকে কে জানে একে-একে নৌকোয়-নৌকোয় বেরোল রঙ-করা ডিম, 
শুটকী মাছ, রুটি, বোতল। 

জাহাজীও তার ঝোলা ব্যাগট) থেকে কিছু খাবার বের করল। তারপর নৌকোর সকলের 
মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে দিল সেগুলো। পেতিয়ার ভাগে পড়ল একট৷ আস্ত শু'টকী মাছ, 
দু-দুটো গোল কটি আর লাইলাক রঙ কর! একটা ডিম। শুটকী সাছটা যা চমৎকার খেতে 
কী বলি! 

দেখা গেল, মে-দিবসের চড়ুইভাতি সত্যিসত্যিই সঙুরদের মজার ইস্টারের পরব? 

ওদিকে পাড়ের ওপর পুলিশরা হুইষ্ব্‌ বাজাতে-বাজাতে ছুটোছুটি করতেছে। নৌকোগুলো 
আন্তে-আস্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগল চতুদিকে। 

আর পাড়ের উল্টোদিকে দিগন্তে বীরে-ধীরে মাথা তুলতে লাগল মেঘেরা। 
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আকাশের দিকে মুখ করে নৌকোর পাশে এক হাত ঝুলিয়ে বসল ফেদিয়া। তারপর 
দূরাজ , চড়া গলায় সেই চিরকেলে মাল্লার গানটা গাইতে শুরু করল: 


অখৈ, অকুল মাঝ-দরিয়?, 
ড্যাঙার দেখা নাই রে 

দূর দেশে যাই, সাথী, মোর! 
ঘর ছেড়ে কোথায় রে। 


ঝপাঝপ দাঁড় পড়তে লাগল জলে। তেসে-তেসে চলল গান। 


আর পারিনে সার্ধী, আমি আর পারিনে রে, 
বয়লার-খালাসী তখন মেট্রে ডেক্যে কয়." 


এতক্ষণে অর প্রায় শোন৷ যাচ্ছে না গানটা। 
"দাড় তৈয়ার', জাহাজী হুকুম দিল ছেলেদের, "টান একসাথ?” 
তারপর তেরেস্তির পিঠ চাপড়ে দিয়ে গান ধরল : 


ছোট শাদা জাহাজ 
কালা-গাঙের অথৈ পানি 
আমার ভালবাসার নেয়্যে 
ঘরে আসতেছে তা জানি। 


'এই চ্যাংড়া দুটা! গলা দিছিস না কেনে, এযা?? 
বাস, মজা পেয়ে তেরেস্তি আর ছেলে দুটোও গলা মেলাল : 
কেঁদ্যোনি, মারুল্যা , 
হবে, তুমি আমার হবে, 
নোনা গাঙের পানি ভেঙ্ো 
তমার কাছকে বাব যবে। 
শাদা একটা সামুদ্রিক পাখি নৌকোর 'ওপর ডাঁনা ছড়িয়ে নিঃশব্দে উড়ছে। যেন 
উডভতে-উড়তেই ছো-মেরে বূপোলি মাছের মত মজার গানটাকে টুকটুকে ঠোঁটে তুলে 
নিয়ে পালাচ্ছে। 
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আর অনেক _ অনেকক্ষণ পাখিটাকে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগল ছেলে দুটো। ওটাই 
ঠাকুর্দার দুবশাদা আব্বা কিনা, আর আত্মাটা ওর নৌকো আর নাতিদের দেখতে এসেছে কিনা 
তাই ভাবতে লাগল বসে-বসে। 

এইভাবে সেদিন মে-দিবসের চড়ুইভাতি শেষ হল। 

কিন্ত তাই বলে সঙ্গে সঙ্গে সোজা-পাড়ে এসে নৌকোও তেড়াল না। তাগ বুঝে-বুঝে 
আরো প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সমুদ্রে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াল। 

প্রথমে তেরেন্তিকে নামাল সেই সোনা পাড়ের কাছে। তারপর জাহাজীকে' নিয়ে 
গেল লাঞ্জেরনে। 

ডাঙায় নামবার আগে অনেকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখল জাহাজী। শেষে হাত নেড়ে বলল, 
'যা-ক, কপাল ঠুক্যে নেমে তো পড়ি যা হয় হবে।' বলে ঘোড়ার মাথাওয়ালা, জার্মান 
সিনৃভারের হাতললাগানো , কায়দাদুরস্ত ছড়িটা বগলের নিচে চেপে ধরে নৌকো থেকে 
লাফিয়ে পড়ল। 

তড়বড়িয়ে বলল, “আচ্ছা, চলি, ছ্যানারা; ফের দেখা হবে। কেমন?? 

আরপ্মবলতে-বলতে ডাঙার সান্ধ্ত্রমণকারীদের ভিড়ে মিশে গেল। 

একেবারেশরাত্রে খাওয়ার সময় বাড়ি গিয়ে পৌছল পেতিয়া। দু'হাতেই ফোস্কা পড়েছে, 
মুখটা কান্‌চে মেরে গেছে একদিনে। 
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মন্দ-মধুর হাওয়া 


এক সপ্তাহ কেটে গেল। 

এর মধো একবারের জন্যেও সমুদ্রপাঁড়ের পাড়ায় যায়নি পেতিয়া। খাযাবে যাঁওয়ার 
জন্যে জিনিসপত্র কিনে-কেটে তৈরি হতে হচ্ছো জিনিস কিনতে শহরে যেতে হচ্ছে 
কখনো বাপির সঙ্গে, কখনো তাতিয়ানা-মাসীর সঙ্গে। 

এর মধ্যেই সত্া-সত্যি গরমিকাল পড়ে গেছে। 

ওদেসায় যে আর জুন-মাসে কোনো তফাত নেই। গরমির চোটে শহরের লোক 
এরিমধ্যে ঘামতে শুরু করেছে। বাড়ির বারান্দায় আর দোকানের সামনে ঝোলানো হয়েছে 
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পর্দা। লাল বর্ডার দেওয়া ডোরাকাটা পর্দা। আর তার ওপর এসে পড়েছে এ্যাকেশিয়ার 
নিটোল ছায়া। সবে ফুল ধরেছে এ্যাকেশিয়ায়। 

কুকুরগুলো জিত বের করে জলের সন্ধানে এদিক-ওদিক ছুঁটোছুঁটি করে বেড়ায়। 
বাড়িঘরের ফীকে-ফীকে হঠার্ঘছঠাৎ্ৎ চোখে পড়ে সমুদ্র_-যেন দাউদাউ করে জলছে। 
শহরের 'মাঝ'এর পাড়ায় ক্যাম্বিষের মস্ত-মস্ত ছাউনির নিচে ছোট-ছোট সবুজ টেবিলের 
সামনে বসে থাকে পয়সা-ভাঙানিওয়ালা আর ফুলউলিরা। 

রাস্তার গলা-পিচে পা বসে যেতে চায়। আর এখানে, সেখানে, শহরের সর্বত্র বড় 
বড় কড়াইয়ে আলকাতরা ফোটানো হয়। কড়াই তো৷ নয় যেন নরককৃড। 

আর সারাদিন এদোকান ওদোকান ঘুরে সওদা করে বেড়ানোয় যে কী মজা! 
বাইরে ছুটি কাটাবার জন্যে জিনিস কেনা । চাকা, চটটিজুতো , প্রজাপতি-ধরা জাল, মাছুধরা 
ছিপ, রবারের বল, আতশবাজি, আরো কত কি." আর তারপর একগাদা হরেকরকম 
হাল্কা-হাবৃকা পৌটলা-পুটলি নিয়ে গরমিকালের খোল৷ ট্রামে চেপে বাড়ি ফের।1 

পেতিয়ার শরীরটা এখনো শহরের ওমোট গরমে পচে মরলে হবে কী! মন উড়ে 
গেছে অনেক এগিয়ে_সেই ইস্টিমারে। খোলামেলা নীলচে হাওয়ায় দূর দেশে পাড়ি 
দিয়েছে সে। 

এমনি সময়ে একদিন খুব ভোরে একট। চেনা-গলার শিস শোনা গেল। আর দৌড়ে 
জানলায় গিয়ে পেতিয়া দেখল, উঠোনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে গাত্রিক। 

এক মিনিটেই পেতিয়া নিচে গিয়ে হাজির। গান্িককে যেন একটু বেশিরকম চিস্তিত 
দেখাচ্ছে। পাশুটে যুখ, চাপা ঠোঁট আর অসম্ভব চকচকে দুটো চোখ দেখে মনে হচ্ছে, 
কিছু-একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে নিশ্চয়। 

দেখে-শুনে দমে গেল পেতিয়া। 

নিজের অজান্তেই গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'কী হয়েছে রে?' 

ভুরু কুঁচকে মুখ ফিরিরে নিল গাভ্রিক। 

কিছু না। লৌকোয় বেড়াতে যাবি?” 

কিখন?? 

“অখনই, কখন আবার। আমি, মতিয়া আর তুই। পাল খাটাৰ আজ |” 

“যাঃ, মিথ্যে কথা)? 


এমিখ্যা কই তো আমি কৃত্ত।।” 

“পাল খাটিয়ে? সত্যি বলছিস?” 

“মিথ্যা হইলে মখে থুক দিস আমার।' 

“বেড়াতে? সত্?? 

“তাছাড়া কী। এসবি?? 

“কী যে বলিস! আসব না মানে? 

'তিইলে চট কর্যে আয়?" 

নৌকোয় বেড়ানো । পাল খাটানো। নৌকোয়! 

এরপর টুপির জনো কি ওপরে ওঠ] চলে? অনেক দেরি হয়ে যাবে যে! মিনিট 
দশেকের তেতরই ওরা সমুদ্রের পাড়ে এসে হাজির হল। 

নৌকোটি। অর্ধেক ডাঙায় আর অর্ধেক জলে। অল্প অল্প দু'লছে। মাস্তলটাও লাগানো। 
হয়েছে। সাস্তলে জড়ানো পাল। 

নৌকোর ওপর খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছে মতিয়া। হালের দিককার খোদলের মধো 
জিনিসপত্র রাখতে ব্যান্ত। জিনিস মানে ওক-কাঠের জলের কুঁজো আর মস্ত একখানা 
ষবের-তৈরি পাউরুটি 

কাধ দিয়ে নৌকোটা পেছন থেকে ঠেলতেঠেলতে গান্িক বলল, 'হাত- 
লাগা, পেতিয়া।' 

দু'জনে মিলে সহজেই ঠেলে ভাসিয়ে দিল নৌকোট।। তারপর লাফিয়ে উঠল। 

বদর, বদর।" 

কায়দা করে লম্বাটে, চৌকোণপালটা খুলে টাঙাল গানিক! হাল্কা হাওয়ায় আন্তে-আস্তে 
ফুলে উঠল পাল। সঙ্গে-সঙ্গে নৌকো একপাশে চলে গেল। পেছন দিকে উবু হয়ে 
বসে অনেক কষ্টে তারি হালটা নৌকোয় লাগাল গান্বিক। তারপর হালের হাতনট৷ 
লাগাল। 

হালের তারে নৌকো খানিকটা সোজা চলল এবার। 

খ্যাই, হুশিয়ার! 

বসে পড়ে ঠিক সময়ে মাথা নামিয়ে ফেলল পেতিয়া। 

আড়া-আডি-লাগানে। পালের তারি ডাওাটা হাওয়ায় ঠিক ওর মাথার ওপর দিয়ে 
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বা-দিক থেকে ভাইনে ঘুরে গেল। এবার মাটির পাড় ঢাকা পড়ে গেল, বেরিয়ে পড়ল 
ঝকঝকে সহুদ্র। চোখের ওপর হাত রেখে হাঁটুভর আগাছা আর বুনো সর্ষের খেতে 
এতক্ষণ দীড়িয়ে ছিল মতিয়ার ম:। এবার তাকেও আর দেখা গেল না। 

হালের হাতলের ওপর ঝুঁকে পড়ে পিঠ দিয়ে ঠেসে ধরল গাব্িক। কাত হয়ে পড়ল 
মাস্তন। নৌকোর পাশে জলের ছলাৎ্ছলাৎ শব্দ শোনা গেল? ঢেউয়ের ওপর 
নাচতে-নাচতে,. আছড়াতে-আছড়াতে নৌকো এসে পড়ল খোলা সমুদ্রে। তারপর পাড়- 
বরাবর বেয়ে চলল। 

“কোথায় যাচ্ছি রে?? 

"চল্‌ না, দেখবি'খন।” 

“দূরে, না কাছে?? 

গেলেই দেখতে পাৰি।” 

গান্রিকের চোখে ফের সেই বিষণু ঝক্ষকানি। 

পেতিয়া দেখল, খাঁলি-পাদুটো। নৌকো থেকে ঝুলিয়ে দিয়ে সোজা সামনে তাকিয়ে 
নৌকোর মাথায় বসে আছে মতিয়া। গাল দুটো টানটান, হাওয়ায় চুল উড়ছে। এখনো 
বিনুনি বাঁধার মত চুল হয়নি ওর। 

কিছুক্ষণ তিন জনই চুপচাপ। 

হঠাৎ পকেটে হাত পুরে বেশ একটা ঢাউসগোছের নীলচে স্টিলের ঘড়ি টেনে বের 
করল গাত্রিক। তারপর ভারিক্কি চালে কানে ঠেকিয়ে আওয়াজ শুনল। আর শুধু এই নয়, 
অনেক কষ্টে নখ দিয়ে ঘড়ির ওপরকার ডালাটাও খুলে ফেলল। পেতিয়া দেখল, ওর নখে 
একগাদা শাদা-শাদা ছিটা দাগ। তার মানে _-বরাতটা ভালো ওর। 

এর চেয়ে গাপ্রিক যদি একটা কিল্বিলে সাপ কিংবা একমুঠো হীরা-জহরত বের 
করত তাহলেও বোধ হয় এত অবাক ছত না পেতিয়া। 

পকেট-যড়ি। তাও আবার ওর নিজের। এ তো নিজস্ব একটা বাইপিকৃ কিংবা 
সপ্টিক্রিষ্টো বন্দুক থাকারই সমান। ভেবে দেখতে গেলে, চাই কি তার চেয়েও বেশি। 

নিংশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগল পেতিয়া। নিজের চোখকে পর্যন্ত 
বিশ্বাস করতে পারছে না। একেবারে যাকে বলে থ বনে গেছে। 
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গাত্বিকের কিন্ত ছুশ নেই কোনোদিকে। একমনে আঙুল দিয়ে-দিয়ে ঘণ্টা আর 
মিনিটের ঘর গুণতে ব্যন্ত। 

আর বিড়বিড় করে বলছে, “একটা, দুটা, তিনটা, চারটা, পাঁচটা -. ন' টা বেজ্যে 
অল্প এতটুক বেশি। উতেই হবে। ঠিক টেইমে গিয়া পৌছব'খন।” 

বিলকুল অভিভূত হয়ে পেতিয়া চীৎকার করে উঠল, 'দেখিরে 1” 

'যা,যা! ই বিকৃকিরির না।” 


“তবে? তোর বুঝি? 

উীছ।? 

জামার আস্তিন ধরে পেতিয়াকে কাছে টেনে ফিসফিস করে বলল, 'ই হল গে, নি 
সমিতির। বুইচিস?” 

কিছুই বুঝল না৷ পেতিয়া। তবু ফিসফিসিয়ে জবাব দিল, 'হ'। 

'আচ্ছা, শোর তবে, আড়চোখে মতিয়ার দিকে এক নজর তাকিয়ে ফের বলল 
গািক, “জাহাজী না, ধরা পড়্যেছে। বুইচিস? ফাটকে আছে অখন। পুরা পাঁচদিন হয়ো 
গেল। সিদিন মে-দিবসের চড়িডাতির পর লাঞ্জেরনে উ ধর) পড়ল। তবে কাগজপত্তরে 
উর নাম ঠিকানা ভিন্ন বলো অখন অবধি কিছু হয় নাই। কিস্তক উ শালারা একবার 
জানতে পারলো আর দেখতে হবে না--বাস, ফুটুস্‌্। দিবে সাবড়ে একবারে। বুইচিস? 
আর জানতে কতক্ষণ? মোচ কাগ্যে দিলেই হল। বলে ধইরে দেবার লেগে কত বেইমান ঘুরঘুর 
করতেছে চারদিকে । অখন বুইচিস কী তয়ানক সন্গিস্যে?? 

বাঃ, বাজে কথা বকছিস।” আতঙ্কে শিউরে উঠল পেতিয়া। 

'বুঝ্যে-শুঝ্যে কথা কই আমি, জানিস! অখন যা কই শোনব। উর নাম-ধাম ফাস 
হয়ে যাবার আগে যাতে উ জেল তেঙ্যে পাইলে আসতে পারে সমিতি তার বেবস্তা 
করতেছে। আজই ঘড়ি ধর্যে সাড়ে দশটায় জেল থেইকে বেইরে উ সিধা চল্যে এসবে 
“ড় ফোয়ারা'তে। আর সিখান থেক্যে আমাদের লৌকোয় চেপ্যে চল্যে যাবে ফের রুমানিয়া। 
অখন বুইচিস তো কোথায় যেছি যোরা? 'বড় ফোয়ারা'তে। লৌকোটারে লিয়ে যেছি 
তাই। পাছে পৌছতে দেরি কর্যে ফেলি, তেরেস্তি তাই সমিতির কাছ থে ই ঘড়িটো 
আনি দিছে।” 
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ফের ঘড়িটা বের করে ভালো করে দেখল গান্রিক! 

'পেরায় দশটা । ঠিক টেইমে পৌছৰ গ্রিয়া।? 

হ্যা রে, কী করে পালাবে রে?" পেতিয়ার কৌতৃহল আর মিটতেই চায় না, “কত 
পুলিশ-পাহারাওলা আছে যে যেখানে?” 

'তাতে কী। সাড়ে দশটায় উরা জেলের উঠানে বেড়ায়। পিখান থে সব্জি-খেত 
পার হয়্যে। উ সিধা চলো আসবে 'ছোট ফোয়ারা'র রাস্তায়। সিখানে দ্রোঝুকি লিয়ে 
বস্যে থাকবে তেরেস্তি। তারপর আর কি, উর লৌকোয় সিধা চল্যে এসবে । বুইচিস?' 

“তা তো বুঝলুম। কিন্তু জেলের পাচিন ডিডোবে কী করে? সে তো ভীষণ উচু॥ 
দোতাল। সমান হবে। আর পাঁচিল বেয়ে উঠতে গেলেই তো সেপাইবা গুলি করবে।' 

তেতো খাওয়ার মত মুখখান! বিতিকিচ্ছি করে তুলল গাভ্িক। 

'কখৃখনে। না। শোর কছি, সব বেতান্ত। উ পাঁচিল ডিঙুতে যাবে কেনে? তেরেস্তি 
পাঁচিলটে। উড়ে দেবে তো।” 

তার মানে?" 

'আচ্ছা মজার নোক তো তুই। কনু তো, উড়ে দেবে। আবার কি। পাঁচিলে ছ্যাদা 
করো দেবে একটো। কাল রাত্রে সমিতির একটো নোক পাঁচিলের উধারে ডিমানাইট 
রেখ্যে এসছে। আজ ঘড়ি ধরোয সাড়ে দশটায়, জাহাজীরে উঠানে ছেড়্য দিলে পর, তেরেস্তি উধারে 
পন্থুতেয় আগুন দিয়ে পাল্যে গিয়ে দ্রো্কিতে বস্যে থাকবে। বাস্‌, একটুখন সবুর করলেই 
ডিমানাইট ফাটবে'খন __ দুমৃ-পটাস্‌ "৮ 

এবার পেতিয়া সুখে ভারিন্তি ভাব নিয়ে গাত্রিকের দিকে তাকাল। 

“কী? কী ফাটবে দুম-পটাস করে?" 

'কেনে, ডিমানাইট?” 

ডি_কী?? 

“ডিমানাইট', এবার একটু তো-তো করে বলল গাব্িক, 'ছই যে ফাটে? 
কেনে ক'তো?? 

“ডিমানাইট নয়, ভিনামাইট। বুঝেছঃ" ষাষ্টারির সুরে পেতিয়। জবাব দিল। 

“ডিনামাইট হোক না, কাম হলেই হল। পাঁচিলে ইন্াদা হবে তো, তাইলেই হল)” 
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শুধু এখন গান্রিকের কাহিনীটা আস্তে-আস্তে মাথায় কল পেতিয়ার। আর ব্যাপারখানা 
বুঝে তয়ে হাত-পা যেন পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে গেল? 

“িড়-বড় কালো-কালো চোখ করে ও বন্ধুর দিকে তাকাল। 

“সত্যি? দিব্যি গেলে বনৃ।' 

নিজের দব্যি।? 

ক্রুশ আঁকৃ। 

গীর্জার সত্য-পবিত্র ক্রুশের দিব্যি।” 

বলতেবলতে “বড় ফোয়ারা'র মঠের গম্বুভটার দিকে ফিরে চটপট তক্তি তরে 
দেহে ক্রুশচিহ্ন আঁকল গাত্রিক। অধিশ্যি এত কিছুর দরকার ছিল না; পেতিয়া ওর কথা 
শুনেই বিশ্বাস করেছিল। তবু ক্রুশচিহ্ন দিতে বলাটা দস্তর, তাই বলেছিল। মনে-মনে 
ঠিকই বোঝে পেতিয়া যে এসব ব্যাপারে মিখ্যে কথা বলে না গান্রিক। 

গাত্রিক পাল নামিয়ে ফেলল। নৌকোর ঘাটের ছোট্ট পাটাতনের গায়ে এসে ধাকা 
খেল নৌকোটা। সমুদ্রের পাড়টা৷ এ-জায়গায় নির্জন আর এবড়ো-খেবড়ে।। 

“রোযাল আছে?" গান্বিক শুধাল হঠাৎ। 

আছে! কেন?" 

দেখা তো)” 

পেতিয়। রুমাল বের করল। তাতিয়ানা-মাসী থাকলে রুমালের ছিরি দেখে নির্ঘাত 
অজ্ঞান হয়ে যেতেন। 

কিন্তু গাত্রিক বেশ খুশি বলে মনে হল। 

ভারিক্ি চালে মাথা ঝাঁকিয়ে গন্তীরভাবে বলল, “কাজে নাগবে অখন। রেখ্যে দে।' 

ফের ঘড়ি দেখল তারপর। বলল, “দশটা বেজ্যে ই এতটুস্‌ বেশি বেশি হছে।" 

শেখে যার-যার কাজ ভাগ করে দিল গান্রিক। বলল, “আমি লৌকোয় থাকি। 
তুই আর মতিয়া উদের লেগে ছুই টিলার উপর উঠো গলিতে দীইডে্যে থাক। উদের 
এসতে দেখলেই অমনে রোমাল লাড়বি, কেমন? আর আমি সাথে-সাগে পাল খাটাব। 
বুইচিস তো?? 

ছ' ছা । কিন্ত পাহারাওলা৷ যদি ওদের গুলি করে মারে?” 
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*ফন্ক্যা যাবে।' দৃঢ়নিশ্চয় হয়ে অল্প একটু হেসে বলল গান্িক, 'পাহারাওলার বাড়ি দোফিনোভ্কা। 
আমাদের চেনা লোক। যা পেতিয়া, অখন যা। উদের দেখলেই রোমাল লাড়বি কিন্তুক, 
পারবি তে, দ্যাখ?” 

“কী যে বলিস! পারব না মানে!" 

নৌকো থেকে নেমে পেতিয়া আর মতিয়া ছুটে টিলার 'ওপর উঠল। 

নুস্টডর্ক থেকে লাঞ্জেরন পর্যন্ত সমুদ্রপাড়ের প্রত্যেকটি অঞ্চলের অদ্ধিসন্ধি ওদের 
নধদর্পণে। এ-জায়গাটাও বাতিক্রম নয়। বুনো লাইল্যাকের ঝোপের মধ্যে দিয়ে পথ করে- 
করে ছেলেমেয়ে দুটো দেখতে-দেখতে উ'চু বাধের মাথায় গিয়ে পৌছল। তারপর একেবারে 
যেখানে গিয়ে থামল-_-তার দু'পাশে দুই বাগান-বাঁড়ি, মধাখানে গলি। 

জায়গাটা থেকে একদিকে সদর রান্ত। আরেকদিকে সমুদ্র_দু'দিকেই নজর চলে। 

অনেক-অনেক নিচে ছোট্ট একটা নৌকো আরো ছোট একটা ঘাটের পাটাতনের 
পাশে দাড়িয়ে দুলছে, দেখা যাচ্ছে। গান্বিককে তো প্রায় দেখাই যাচ্ছে না বলা চলে। 

অবস্থাটা তালে। করে বুঝে নিয়ে পেতিয়া বলল, “মতিয়া, শোব। আমি শ্রী তত 
গাছটার ওপর উঠব। ওখান থেকে আরো ভালো দেখা যাবে তাহলে। এদিকে 
নিচে থেকে তুইও নজর রাখিস, কেমন? দেখা যাকৃ, আমাদের মধো কে আগে ওদের 
দেখতে পায়।” 

সত কথা বলতে কি, গাছে ওঠার কোনো দরকারই ছিল না। নিচে থেকেই 
চারিদিক চমৎকার স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। কিন্ত পেতিয়ার এই হল গিয়ে সর্দারি করার সুযোগ । 
এ-সময়ে হুকুম না-করে আর নিজে কসরৎ না দেখিয়ে থাকতে ও পারে না। 

ছুটে এসে ধোতৃধোত্‌ করতে-করতে চার হাতে-পায়ে গাছ বেয়ে উঠতে লাগল 
পেতিয়া। আর সঙ্গে সঙ্গেই হাটুর কাছে প্যান্টটা ছিড়ে গেল। কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না। উল্টো, আরো বেশি গর্ব বোধ করতে লাগল আর গন্ভীর হয়ে উঠল। 

একট। ডালে দু"দিকে পা ঝুলিয়ে বসল ও। তারপর ভুরু কুঁচকে মতিয়াকে বলল, 
“আরে, চুপ মেরে দঁড়িয়ে আছিস কেন? এদিক ওদিক পায়চারি কর।" 

“আচ্ছা, আচ্ছা। করতেছি।' 

তয়-পাওয়া মুগ্ধ চোখ তুলে পেতিয়ার দিকে তাঁকাল মেয়েটা । তারপর দু'হাতে ঘাগরাট। 
সোজা করতে-করতে হেলে-দুলে গলি ধরে বড় রাস্তার দিকে চলল। 
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থাম, থাম। দাঁড়! 

্তিয়া থামল। 

'শোন্‌। তুই যদি আগে দেখিস তো৷ দেখামান্তর চ্যাচাবি। জানান্‌ দিবি, বুঝিচিস? 
আবার আমি যদি আগে দেখি তো, আমিও জানান দেব। কেমন?" 

ঠিক আছে, “চি চি করে মেয়েটা বললা 

“আচ্ছা, যা তবে।, 

পিছন ফিরে সবুজ-দুধশাদা ফুল ধরব-ধরব-কর৷ এ্যাকেশিয়া গাছের ঘন ছায়ার হেঁটে 
চলে গেল মতিয়া, পুরু ধুলায় খালি পায়ের ছাপ ফেলে। 

গলির মোড়ে পৌছে কিছুক্ষণ দাঁড়াল ও। তারপর ফিরে এল। 

'আসে নাই। তমার কি খবর?" 

“আমিও দেখছি না। আচ্ছা, আবার যা।” 

ফের মোড় পর্যন্ত গেল মেয়েটা, তারপর আবার ফিরে বলতে এল যে কেউ 
আসছে না। 

“আমিও দেখছি না। আচ্ছা, ফের যা" 

প্রথম-প্রথম এই খেলা দিব্যি লাগছিল পেতিয়ার। 

গাছের মগডালে বসে গলির ওদিক থেকে গাড়ি আসার অপেক্ষায় চোখ খাড়া করে 
থাকা দারুণ মজার। 

ব্যাপারটা কী দাড়াবে , আগে থাকতেই ও যেন তা ছবির মত দেখতে পাচ্ছে। প্রথমে দেখবে , 
তীরবেগে ছুটে আসছে একটা ঘোড়ার গাড়ি। ঘোড়াটার সারা দেহ ফেনায়-ফেনা৷ আর 
কোচম্যান সী-্সা করে যাথার ওপর চাবুক ঘোরাচ্ছে। তারপরই রিতলভার হাতে তেরেস্তি 
আর জাহাজী লাফিয়ে পড়বে গাড়ি থেকে । এদিকে জেলখানার পাহারাওনারাও ছুটে আসছে 
পিছু-পিছু। তেরেস্তি আর জাহাজী ওদের দিকে গুলি ছুঁড়তে থাকবে আর একের-পর-এক 
সেপাইরা সব মরে পড়ে যাবে। এদিকে পেতিয়াও কম যায় না। প্রাণপণে রুমাল নাড়তে 
নাড়তে তড়াক করে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে ও বাঁধের গ! বেয়ে নিচের দিকে ছুটবে। 
আগেভাগে যাওয়৷ দরকার, নইলে গান্রিককে পাল খাটাতে সাছাযা করবে কে? মতিয়া? ওর 
কথা বাদ দাও। এত কাণ্ডের পরই ও বুঝতে পারবে যে যারা এসেছে তারা আর কেউ 
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নয়-তেরেস্তি আর জাহাজী। কিন্ত ওই বা কী করবে বল? নেহাত মেয়োনুষ 
বই তো নয়... 

কিন্ত সময় কাটছে তো কাটছেই। গাড়ি আসার নাম নেই। ব্যাপারটা বিরক্তিকর 
হয়ে উঠছে। 

চোখ ধীধানো শাদাটে রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ক্রাস্ত হয়ে পড়ল 
পেতিয়া। সেখানে শেষপর্যস্ত দেখা গেল একটা ঘোড়ার গাড়ি আসছে আর তার ইংরেজ 
কোচয্যানটা ঠিক ইভ্জেনি ওনেগিনের মত সাজপোশাক করা। মাঝে মাঝে আসছে দুমদায 
শব্দ তুলে একটা বরফ-বওয়া ওয়াগন। আর বরফের ওয়াগনট! দেখে ভয়ানক গরম লাগতে 
লাগল আ'র তীষণ তেষ্টা পেয়ে গেল পেতিয়ার। 

অনেকক্ষণ থেকেই পাশের বাগানবাড়ির ভেতরটা খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে ওর নজরে পড়ছিল : 
ঝলমলে সবুজ মাঠ, লাল স্ুুরকির রাস্তা, থুজা-গাছের ঝোপ, বেগুনে ছায়ার-ছোপ-্ধরা পাঁথরের 
মৃতি, লম্বা৷ দুঁচলো পাতাওয়ালা ঘৃতকুমারীর টব। একজন ছবি-আঁকিয়ে বাঁড়িটায় বসে-বসে 
প্রাকৃতিক দূশোর ছবি আঁকছে। 

ছবি-আঁকিয়ের মুখে ছোট্ট একটুখানি পাকানো গেঁফ আর ছুঁচলো৷ দাড়ি। মাথায় 
ভেলভেটের চ্যাপ্টা টুপি। ছাতার নিচে ছোট্ট একটা ফৌকৃডিং চেয়ারে বসে আছে ও। ইজেল-এর 
ওপর-রাখ? ক্যাম্বিসে লম্বা তুলি দিয়ে আঁকিবুকি কাটছে। 

একবার দাগ কাটছে, তারপর দেখছে। ফের দাগ কাটছে, ফের দেখছে। 

বা-ছাতের বুড়ো আঙুলে রঙের থালাটা আটকানো। লম্বাটে গোল থালাটা কিন্তু আসল 
ছবির চেয়েও অনেক সুন্দর দেখতে। সমুদ্র, আকাশ, যাটি, লাইলাক-ফুল, ঘাস, মেঘ আর 
নৌকে। সবকিছুর রঙ মিলে-মিশে একাকার হয়ে আছে থালাটার। এলোমেলোভাবে। এলোমেলো 
কিন্ত কী-যে যাদু এ খেপাটে এলোমেলোপনার ... 

-ইতিমধ্যে সেই ধুলোমাখা ঘোড়ার গাড়িটা এসে পৌছে গেছে। দু'জন লোককে গলি 
বেয়ে বীরেস্ুস্থে এদিক পানে আসতে দেখা গেল। ওদের সামনে-সামনে দৌড়ে আনছে মতিয়া 
আর চ্যাচাচ্ছে, “আমার দিকে এসো গিছে! উরা আমার দিকে এসো গিছে! রোমাল 
লাড়াও, রোঁমাল লাড়াও!” 

হকচকিয়ে পেতিয়া গাছ থেকে পড়ে যায় আর কি! তাড়াতাড়ি রুমাল টেনে বের 
করে মাথার ওপর প্রাণপণে নাড়তে লাগল। 
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সঙ্গে সঙ্গে নিচে নৌকোটাও জোরে-জোরে দুলতে লাগল। পেতিয়া দেখল, দু'হাত 
নাড়তে-নাড়তে গান্িক লাফাচ্ছে। 

যে-তুত গাছটার ওপর পেতিয়া বসে, তেরেস্তি আর জাহার্জী তার কাছাকাছি এসে 
গেল। ওদের মুখগুনো টকটকে রাঙা । ঘাম গড়িয়ে পড়ছে সুখ থেকে। জোর-জোর নিশ্বাস 
ফেলার শব্দ পেতিয়া ওখানে বসেই শুনতে পাচ্ছে। ্ 

জাহাজী বেশ ধোড়াচ্ছে। মাথায় টুপি নেই। পরনে সেই ঘিয়ে রঙের ফুলবাবুর 
ট্রাউজার-_-মে-দিবসের চড়ুইভাতিতে পেতিয়া ওকে যে-ট্রাউজার পরা দেখেছিল, সেইটেই। 
তবে ট্রাউজারটা আর সেদিনকার মত নেই। ছিঁড়েখুড়ে, ইট-সুরকিতে মাখামাখি 
হয়ে গেছে। 


কামিজের সামনেটাও অর্ধেক ছেঁড়া আর ময়লা। তার ফাকে ঘামে-বজবে জোয়ান 
বুকটা দেখা যাচ্ছে। 


মুঠো-পাকানো হাত দুটো দেখে মনে হচ্ছে, ওবা যেন নীল-নীল শিরার দড়ি দিয়ে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা। গোঁফ ঝুলে পড়েছে। ঠেলে বেরিয়ে আসছে গালের হাড় দুটো। খোচা-খোঁচা 
দাড়িতে মুখটা ভতি। চোখ দুটো যেন অলছে। গলার কাছের পেশীগুলো কেঁপে- 
কেঁপে উঠছে। 

'এই যে", পেতিয়। সাড়। দিল। 

ওপর দিকে চেয়ে তেরেস্তি আর জাহাজী দীত বের করে হাসল। জাহাজী যেন একবার 
চোখ টিপল বলেও বোধ হল পেতিয়ার। 

দেখতে না-দেখতে ধুলোর ঝড় তুলে বাঁধের গা-বেয়ে ওরা ছুটে নেমে চলল। 

'আমি আগে দেখছি! বলল মতিয়া। 

গাছ থেকে নামল পেতিয়া। ভাব দেখাল যেন কথাটা শুনতেই পাঁয়নি। 

পাশপাশি দীড়িয়ে ছেলেমেয়ে দুটো নিচে নৌকোর দিকে তাকিয়ে রইল। পাল 
খাটানো হচ্ছে নৌকোয়। 

তারপরই জাহাজীর খুদে মুতিটা লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠল। ছাওয়ায় ফুলে উঠল 
পাল। আর ফুলের এককুচি পাপড়ির মতই বাতাস ডাঙা থেকে উড়িয়ে নিয়ে চলল 
নৌকোটাকে। তেরেস্তি আর গাত্রিক শুধু দাঁড়িয়ে রইল ঘাটের তন্তায়। মিনিটখানেক বাদে 
তেরেস্তিও উধাও হল। 
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এখন গাত্বিক এক]। পেতিয়া-মতিয়ার দিকে হাত নেড়ে তারপর ও-ও ধীরেন্ুস্থে উঠে 
আসতে লাগল বাঁধের খাড়াই বেয়ে! 

ওদিকে নাচতে-নাচতে ঢেউ কেটে দেখতে না দেখতে নৌকোটা গিয়ে পড়ল খোলা 
সয়দ্রে। ঝলমলে নীল, উত্তাল সমুদ্রে! 

“কী হবে, ও যে একা” বলল পেতিয়া! 

তাতে কী। আমরা রুটি দিয়ে দিছি তো। আস্ত একখান পাঁউরুটি। আর আটখান 
শুঁটকি মাছ।” 

এরপর গান্িক এসে পেতিয়া-মতিয়ার সঙ্গে যোগ দিল। 

'ভগমানের অসীম কেরপৃ! ছেল বলেই উ পালাতে পেরেছে", দেহে ক্রুশচিহ্ন একে 
বলল ও, 'বাপৃ, কাণ্ড বটে একখান! 

'নৌকোটার কি হবে?" পেতিয়া জিজ্ঞেস করল, 'খোয়। গেল তো?" 

'তা, ধর কেলে খোয়াই গিছে", মাথা চুলকোতে চুলকোতে গোষড়া মুখে 
বলল গাত্রিক। 

“কিন্ত নৌকো ছাড়া তোদের চলবে কী করে?” 

'ভিয় নাই, ঠিক চাল্যে দিবখন।” 

এখন আর কোথাও যাবার তাড়া নেই! 

অতএব সেই ছবি-আঁকিয়ের পেছনে বেড়া ডিঙিয়ে চুপচাপ দেখতে লাগল তিন জনে। 

প্রাকৃতিক দৃশাট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছোট এক টুকরে ক্যান্থিসের ওপর সারা 
দুনিয়াটা কী-এক যাদুমন্তে যেন ধরা পড়ে গেছে। দম বন্ধ করে মধ্্রমুপ্ধের মত দেখতে লাগল 
ওরা। আসলের চেয়ে কত তফাত এই ক্যাশ্িসের দুনিয়ায় অথচ কী ভীষণ এক 
রকম দেখতে! 

“দাগর তো আছে, লৌকে। কই?' মতিয়া বলল ফিসফিস করে। তারপর যেন অনিচ্ছায় 
পেতিয়ার কাধে হাত রাখল। আর সুচকিয়ে হাসল। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে সরুমত একট। তুলিতে এক ফৌটা শাদা বঙ্‌ তুলে নিল ছবি- 
আঁকিয়ে। আর ক্যাশ্থিসের ঠিক মাঝখানটাতে __ এইমাত্র বেখানটাতে সমুদ্রের নীল চকচকে বগটা 
লেপেছে _- সেখানে ছোট্র, পেটমোটা একটা কমা চিহ্ন জীকল। 

ছি বাপ, লৌকোর পাল।' মুগ্ধ হয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলল সতিয়া; 


৩৪৭ 


পটে আঁকা-্রযুদ্দ'রটার সঙ্গে আসলের এখন আর কোনো তফাত নেই। একটা হুবহু 
আরেকটার মত। মায় নৌকোর পালটা পর্যস্ত। 

আর কনুই দিয়ে একে-অন্যকে ওঁ তোতে-গুঁতোতে ছেলেমেয়ে তিনটে অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। একবার দেখতে লাগল ছবিটা, আর একবার সত্যিকার অগাধ, 
অকৃল স্ুমুদ্দুরটা। আর সেই সত্যিকার স্ুমুদ্দুরের আবছা-আবছা নীলে স্ুযুদ্দুরের পাখির 
মতই হাল্কা ঠাকুর্দার ডিডির শাদা পালটা মিলিয়ে যেতে লাগল দূর থেকে দূরে। 


-শনিচে সমুদ্রের জল নীলকান্তমণি , 

মাথায় প্রকাও সূর্য প্রজলন্ত সোনা, 

তবু সে বিদ্রোহী মরে ঝড়ের তৃষ্ণায়_ 
ধোঁজে ঝড়, ঝড়ে শান্তি: তাই সে আব্মনা। 


